3
После завтрака Анна Ильинична ушла в пансион, где жила уже вторую неделю. Ульяновы поехали на вокзал за вещами, Мартов и Засулич с Волькой не тронулись с места.
- Просидят весь день, - ухмыльнулся Владимир, - Юлий даст волю своему красноречию!
Когда привезли вещи, Владимир Ильич пошел в типографию Маскимуса Эрнста, где теперь печаталась "Искра", - ему не терпелось прочесть полосу с машины, - и Димка обрадовалась, что они остались вдвоем.
- Надежда Константиновна, миленькая, я уже все приготовила. Принимайте скорее. Я не привыкла ничего откладывать. Делаю все сразу. Как говорится, на ходу. Без промедления. Вот вам неиспользованные рукописи. Вот последняя почта.
Надежда перебирала письма. На конвертах - почтовые штемпели Берлина, Праги, Брюсселя, Парижа… На одном даже - Лондон. Так вот какими окольными путями добираются из России корреспонденции для партийной газеты!
Димка, выдвинув ящик стола, достала синюю тетрадку:
- Здесь записаны адреса наших агентов и авторов, в папке - копии ответов. Давайте присядем, и я поясню. Вот хотя бы это наше последнее письмо. К одному из активных агентов в Москве. У меня тут зашифровано: Графачуфу. Понимаете? Грачу!
- Немудреный шифр. Ребячий!
- Ну, уж как могла… Мы так шифровали в "Союзе борьбы", когда вы уже были в Сибири. И из вятской ссылки я так писала.
- И жандармы, думаете, не догадывались?
- Не знаю, чтобы кто-нибудь провалился из-за такого шифра.
- А что вы сообщали Грачу? Кстати, кто он?
- Вы не знаете Грача?! Вот не думала!.. Николай Эрнестович Бауман, по профессии ветеринарный врач. Тут - явка к нему: Москва, бойни, спросить Николая Петровича Орлова. А вот это мы писали Бабушкину.
- Ивану Васильевичу?! Товарищу Богдану?! Вот радость! У нас в Питере он был учеником рабочей школы. Писал листовки.
- И в "Искру" пишет. Откуда? А вот мы его связывали с Грачом. Видите: "Теперешний адрес Бафубуфушкифуна город Покров…"
- Опять это фу-фу-фу! Да вы же могли его провалить.
- Не волнуйтесь, милая. Бабушкин цел и невредим. Вчера прислал новые заметки. Вот они. Читайте. А я, знаете, ни капельки не сомневалась, что вы меня сразу замените. О вашей деловитости от Юлия Осиповича наслышана. Голубушка, Надежда!.. Позвольте мне называть так. Ближе, сердечнее…
- Можешь - просто Надей.
- Вот хорошо! - Димка обняла новую знакомую, поцеловала в щеку. - Я в тебе не ошиблась. Ты меня очень выручила. Я сейчас же пойду на телеграф и обрадую мужа: "Завтра утром выезжаю". У меня сборы недолгие. А с тобой, Наденька, - мое сердце чует, - мы еще поработаем вместе.
Она накинула на плечи ротонду.
Надежда, провожая Инну глазами, удивилась тому, что при своей ужасной стеснительности так быстро и так просто перешла с ней на "ты".
Димка, спохватившись, остановилась у порога:
- Да, Наденька, я же должна познакомить тебя с доктором Леманом, у которого мы получаем основную почту. Пойдем.
- А на кого же мы, Димочка, оставим комнату?
- А вон слышишь шаги Владимира Ильича? Пойдем скорее.
Они встретились в дверях, и Димка объявила:
- Мы к доктору Леману. Наденька познакомится. И свежую почту принесет.
4
И вот Ульяновы остались одни. Сели на кровать плечом к плечу, как когда-то в Шушенском в день приезда Нади. Владимир взял ее руки, смотрел на нее натосковавшимися глазами. Потом погладил пушистую косу, и ему вспомнилось купанье на Енисее: коса колыхалась на поверхности реки, пока не намокала. Сказал вполголоса:
- Тут есть купальня. Совсем недалеко. Будем ходить с тобой каждый день.
- Еще не знаем, где будем жить. Не здесь же. Мама хотела бы приехать…
- Очень хорошо. Квартиру найдем. Только бы добыть болгарский паспорт.
- За болгар мы с тобой скорее сойдем, чем за немцев. Здесь я слушаю баварцев и ничего не понимаю.
Владимир снова погладил косу:
- Хотя и жаль, а внешность тебе придется изменить.
- Коса… - Надежда почувствовала, что щеки наливаются огоньком. - Только на сегодня…
- Мне очень приятно. Вспомнился твой приезд в Шушенское. Все-все до мелочей.
- И у меня все перед глазами.
- Теперь всегда будем вместе…
Ужинать никуда не пошли.
- У меня есть печенье. Мамины подорожники, - сказала Надежда, раскрывая корзину.
Владимир поставил на стол кружку. И Надежда достала свою:
- По-студенчески. А мамочка приедет - поможет вести хозяйство. Заживем по-домашнему.
- Расскажи еще о наших, - попросил Владимир, разливая в кружки минеральную воду. - Только ничего не утаивай. Я привык к невеселым вестям.
Надежда рассказала о письмах Марка, которые читала у Марии Александровны, и то, что слышала от нее о Маняше и Мите.
- Была семья. Большая, дружная. А теперь… - Владимир сдержал вздох. - Мама в одиночестве. Говоришь, с Фридой рассталась? Значит, нелегко. Что же делать? Отсюда ничем ведь не поможешь. Будем писать, елико возможно, чаще.
Теперь они сидели по разные стороны стола, не сводили глаз друг с друга. Опять вспомнили Сибирь. И каток на речке Шушенке, и сосновый бор с богатыми россыпями рыжиков, и Журавлиную горку, и встречу Нового года в Минусинске. Вспомнили и село Ермаковское. Там их было семнадцать друзей-единомышленников. Все подписали "Протест" против кредо "экономистов". Условились держать связь, помогать "Искре". Где они, испытанные друзья? Как сложилась их судьба? На кого из них и сегодня можно положиться? От кого ждать поддержки?
Пока в работе показали себя только Лепешинские. Сильвин все еще отбывает солдатчину, кажется в Красноярске. Шаповалов где-то залечивает ревматизм, полученный в сыром каземате Петропавловской крепости. Старковы куда-то переехали из Омска, след их пока не обнаружился.
- Вот уже этого от Базиля я не ожидал. Никак не ожидал, - с горечью произнес Владимир. - Неужели начинаем терять самых лучших людей? Вместе прошли через тюрьму и ссылку… Нет, не хочется верить. Виноваты какие-то случайности.
- О Старковых можно узнать через Кржижановских.
- Но они сами что-то задержались на станции Тайга.
- Зина писала мне: переедут в Самару.
- Надо поторопить. Ведь ссылку-то Зинаида Павловна уже закончила. А на Волге нам очень нужны люди.
- Глеб как будто нездоров.
- Нездоров? Как это не вовремя! Нам, сама знаешь, дорог каждый час, каждый человек. Правда, мы отчасти сами виноваты: не поддерживали связь. Настоящего секретаря не было. Ограничивались ответами на те немногие письма, что доходили до нас. А нам нужно самим искать людей, о деятельности агентов знать буквально все. Надо найти Оскара Энгберга: он теперь уже вернулся из ссылки. Мы с ним - помнишь? - уговаривались о Выборге. А Финляндия нам очень важна: через нее можно проложить надежный путь для "Искры". Но более всего меня тревожит Курнатовский. Поехал на Кавказ, в горячий край. И - ни звука. Ни одного письма. Это так непохоже на него.
- Виктор Константинович дал бы о себе знать…
- Завтра же напиши на Кавказ. Есть один адрес. Пусть справятся о нем у всех, кто может его знать.
5
Проснулись рано, как, бывало, летом в Шушенском. Для умывания сливали друг другу воду на руки. Долго разговаривали. Вспомнили даже охоту в сибирских лесах. Теперь не до охоты. И ружье продано.
Причесываясь, Надежда собрала волосы на затылке в тугой узел. Позавтракали опять тем же печеньем, и Владимир пошел к Ритмейеру узнать - не приютит ли их на время, пока не найдут квартиру, кто-нибудь из рабочих социал-демократов, где можно обоим вот так же пожить без прописки. Перед уходом из заветной папки, завязанной на тесемочки, достал семь листков разной длины и ширины, исписанных его торопливым мелким почерком. Первый хрустящий листок был фирменным - для писем из цюрихского Гранд-Кафе. Подал жене:
- Это написано для тебя. Под свежим впечатлением. Читай.
- То самое? Я поняла намеки в одном из твоих писем. О неладах с Плехановым?
- Да. Ты знаешь, как я с юности привык высоко ценить его! Как бесконечно уважал!.. Да ты тут обо всем прочтешь…
Надежда взглянула на заглавие "Как чуть не потухла "Искра"?", и у нее пробежал холодок по сердцу: "Сколько Володя пережил! И один. Без близких. Правда, Анюта приезжала к нему в Женеву…"
Оставшись одна, начала читать. Владимир писал сначала о Цюрихе, где Аксельрод встретил его с распростертыми объятиями. Два дня прошли в задушевной беседе. Однако без особой пользы. Павел Борисович любезно разговаривал о том о сем, но менее всего о деле. Как видно, не решался. Заметно тянул в сторону Плеханова, хотя порой льстил, что задуманное гостем предприятие для них - возрождение, что теперь и они получат возможность выступать против крайностей Георгия Валентиновича, но тут же принимался убеждать, что необходимо обосноваться в Женеве. Под крылом у Плеханова!
Из Цюриха Владимир отправился в Женеву. Там Потресов, прибывший раньше, предупредил, что Плеханов страшно подозрителен, мнителен, всегда считает себя донельзя правым, держится раздраженно, и с ним надо разговор вести осторожно, чтобы избежать его пылких реплик.
"Ничего себе предупрежденьице! - отметила Надежда. - И Володя, как видно, сразу сделал вывод: предпочел Мюнхен".
Читать дальше помешала Анна Ильинична. Она пришла пораньше, чтобы поговорить с Надеждой наедине. Но не успела - вошел Мартов.
- Извините, - слегка шаркнул ногой. - Я, кажется, помешал.
- Ну что вы? - Надежда положила листки на стол. - Рада видеть…
Здороваясь, заметил листки:
- "Как чуть не потухла "Искра"?" Могу подтвердить: была такая угроза. - Закурив, взмахнул длинной нервной рукой с дымящейся сигаретой. - Правда, все происходило задолго до моего приезда. Всю эту "историю" я знаю со слов Арсеньева. Потресова, - пояснил он. - И удивляюсь выдержке Ильича. Я бы не мог вести переговоры с таким спокойствием.
- Хорошенькое спокойствие - брата довели до жестокой бессонницы! - Анна Ильинична перевела взгляд на Надежду. - Представь себе, Володя был совершенно неузнаваем. Исхудал от волнения. Даже послал телеграмму, чтобы остановили машину, на которой печаталось сообщение о готовящемся издании "Искры". Временами ему казалось: все потеряно.
- И он, и Арсеньев были готовы отказаться от дальнейших переговоров с группой "Освобождение труда", - сказал Мартов.
- С Плехановым, - уточнила Анна Ильинична, сверкнув глазами.
- Чудовищно! - покрутила головой Надежда. - Володя, ты знаешь, всегда относился к Георгию Валентиновичу с такой, я бы сказала, любовью.
- Мы все к нему так относились, - подчеркнул Мартов. - И разрыв был бы весьма чувствительным ударом по всему движению. Рухнули бы планы. Пришлось бы возвращаться ни с чем… Ну, не буду мешать.
Выхватив из кармана свежие немецкие газеты, одну подал Анне Ильиничне, с другой сел на подоконник.
- Дочитывай, Наденька, - сказала Анюта и тоже углубилась в газету.
"Я старался соблюдать осторожность, обходя "больные" пункты, - читала Надежда, - но это постоянное держание себя настороже не могло, конечно, не отражаться крайне тяжело на настроении. От времени до времени бывали и маленькие "трения" в виде пылких реплик Г. В. на всякое замечаньице… Г. В. проявлял всегда абсолютную нетерпимость, неспособность и нежелание вникать в чужие аргументы и притом неискренность, именно неискренность… Г. В. надулся и озлобился… сидел молча, чернее тучи".
Что же так озлобило высокомерного Плеханова? Надежда перевертывала страницу за страницей, возвращалась к отдельным строчкам, и перед ней возникали - одна за другой - картины взволнованных переговоров, затянувшихся чуть ли не на целую неделю. Плеханов ждал, что его с поклоном попросят в о л о д е т ь журналом и газетой, властвовать неограниченно. Все остальные будут при нем в роли мальчиков на побегушках. Он будет заказывать статьи и править их по своему усмотрению. Но к нему приехали не на поклон, заговорили о совместной работе, о полном равенстве, о соредакторстве шести человек. Плеханов сначала закапризничал: он, дескать, предпочтет остаться просто сотрудником, потом припугнул, что он не будет сидеть сложа руки и вступит в какое-либо иное предприятие.
"Мою "влюбленность" в Плеханова, - продолжала читать Надежда, - тоже как рукой сняло, и мне было обидно и горько до невероятной степени. Никогда, никогда в моей жизни я не относился ни к одному человеку с таким искренним уважением и почтением, veneration, ни перед кем я не держал себя с таким "смирением" - и никогда не испытывал такого грубого "пинка". А на деле вышло именно так, что мы получили пинок: нас припугнули, как детей, припугнули тем, что взрослые нас покинут и оставят одних, и, когда мы струсили (какой позор!), нас с невероятной бесцеремонностью отодвинули".
Во время одной из встреч Вера Засулич в угоду надменности Плеханова раболепно предложила: "Ну, пускай у Георгия Валентиновича будет два голоса". Тот преобразился, принялся распределять отделы и статьи: то - одному, это - другому. И тоном редактора, не допускающего возражений. И опять пришлось расстаться до утра. Плеханов вышел из комнаты, скрестив руки на груди. Аксельрод горько качал косматой головой. Вера Ивановна курила сигарету за сигаретой и в отчаянии ломала стиснутые пальцы. Потресов совершенно серьезно опасался, как бы она в атмосфере такой нравственной бани не покончила с собой… Но она побежала уговаривать своего кумира…
- Ну и как же теперь? - спросила Надежда Константиновна Мартова, перевертывая последний листок.
- Полностью шестерка еще не собиралась, - ответил тот и покрутил в воздухе тонким указательным пальцем. - Потресов лечится в Швейцарии. Плеханов шлет письменные замечания. Вера - милый человек, но, прямо скажу, не журналистка: ей недостает оперативности. Работаем мы вдвоем. Вы скоро убедитесь в этом.
Вернулся Владимир Ильич. Анна Ильинична встала, возвратила Мартову газету, невестку поцеловала в висок:
- Приходи ко мне в пансион. - Назвала адрес. - Тут недалеко. Ладно? Володя, - кивнула брату, - надеюсь, найдет время проводить тебя. Уж там-то мы с тобой наговоримся.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
1
- Слепов, на выход! На допрос.
- Господи!.. Да когда же это кончится? - Феофил Алексеевич, невысокий, курносый, с проплешиной на круглой, как арбуз, голове, истово перекрестился. - Спаси и помилуй…
В коридоре спросил надзирателя:
- Скажи, почтенный, опять к самому Зубатову? Ради бога…
- Не могу знать… Давненько сидишь. Может, к жандармам уже твое дело пошло. От них спуску не жди.
- Да говорил же я: невиноватый. Видит бог, никакой вины за мной нет.
- Виноват, не виноват - про то начальство знат. Зубатов наскрозь видит… Да что я с тобой?.. - сам себя упрекнул надзиратель и прикрикнул: - Разговоры!.. Не положено.
Слепова привели в "предбанник" - в комнату Евстратия Медникова, ближайшего подручного начальника Московской охранки. Тот доложил "самому"; посторонившись, пропустил арестанта, мотнул головой: "Что-то долгонько с ним Сергей Васильевич?.. Почитай, целый месяц…"
У Зубатова было правило: не передавать дел в жандармское управление для формального дознания до тех пор, пока не просеет всех через свое сито и сам не "побеседует" с облюбованными арестантами. А "беседы" его порой затягивались на несколько часов. И нередко он, проводив "собеседника", хлопал Евстратия по плечу: "Ну, Котик, дело сделано! Запиши себе адресок, дай ему конспиративку". Но чаще всего выскакивал из кабинета раскаленный до красноты, сыпал матерные слова: "Попался орешек! Топором не расколешь!.. В департаменте не знают, каково нам… Так-растак… Да подковы и те голыми руками гнуть легче…" Евстратий останавливал начальника:
- Не гневите бога, Сергей Васильевич… Улов-то немалый… А в департаменте, сами знаете, называют нас "академией сыска". На всю матушку Россию!..
- Заслуженно, Евстратушка! - Зубатов на секунду прикладывал платок к разгоряченному лбу и, успокаиваясь, возвращался в кабинет. А Евстратий Павлович спешил распорядиться, чтобы начальнику поскорее принесли стакан крепкого чая.
Пятый раз Слепов перешагнул порог зубатовского кабинета, в душе перекрестился: "Дай-то бог, чтобы все по-хорошему…"
Когда первый раз его ввели сюда, Зубатов глянул сурово:
- Кто такой?
- Слесарь, ваше… ваше степенство.
- Фамилию спрашиваю. - У Сергея Васильевича новые ботинки невыносимо жали ноги, и он с утра был так раздражен, что сдержаться не мог. - Имя, отчество? Подпольная кличка?.. Что там мямлишь? Язык проглотил, что ли?
- Нет у меня, ваше степенство, никакой клички. Как на духу перед вами… Слепов я… С завода братьев Бромлей.
- Ах, Слепов! Своей собственной персоной! Так, так. - Зубатов откинулся на спинку кресла, потер каблуком о каблук, приосвобождая ноги. - Давненько поджидаем тебя, Слепов.
- Чегой-то я не пойму… Вроде бы мы…
- Я тебя знаю. И твоих дружков по преступному сговору тоже знаю. У вас там на заводе Бромлеев революционная, как вы ее называете, пропаганда пустила глубокие корни. Но мы их вырвем. - Зубатов погрозил пальцем и кинжальным взглядом резанул по глазам. - Сознавайся, Слепов. Предупреждаю: только чистосердечное раскаяние облегчит твою участь.
- Да мне… Да я…
- Запираться будешь - в Сибирь закатаем. - Зубатов опять потер каблуком о каблук. - В Туруханск лет на пять. Или - в Якутку. Слыхал про такие погреба?
- Бог миловал… - Слепов прижал руки к груди. - Нисколечко не виноват я. Поверьте честному слову.
- Мы верим фактам о преступных замыслах. - Зубатов распахнул на столе папку, взял пачку листовок с лиловыми строчками. - Вот улики. Вещественное доказательство для суда. - Потряс листовками. - Вы задумали праздновать Первое мая. И по басурманскому календарю. Дескать, вместе с про-ле-та-ри-я-ми Европы. Бредили красными флагами. Замышляли против царя-батюшки!
Конопатое лицо Слепова покрылось испариной, и он, погладив горло, сдавленно выкрикнул:
- Подбросили… Верьте слову… Вот, - Слепов размашисто перекрестился, - вот вам крест. Подбросили изверги рода человеческого… И не мне одному…
- Знаю. Действовали скопом. А за это прибавят годика три. - Зубатов снова откинулся на высокую резную спинку кресла, самодовольно покрутил аккуратный усик. - Скажи, Слепов, почему у других мастеровых в инструментальных ящиках нашли по одному листку, а у тебя - вот! - целая пачка. Почему? Опять мямлишь. Нечем оправдываться. Понятно: не успел подбросить в другие ящики. Поймали с поличным. Теперь у тебя единственный путь для спасения - рассказать все, как на исповеди у священника.
- Да я бы, ваше степенство… Сто бы раз… Только невиноватый. И в мыслях не было. Я не какой-нибудь… Я истинно русский человек. Завсегда по воскресеньям к обедне… Кажинный божий праздник… И ноне к причастию… Хоть у отца Христофора спросите.
- Спросим, Слепов, всех, кто знает тебя. - Зубатов нажал звонок, встал, разминая ноги, и Медникову, показавшемуся в дверях, процедил сквозь зубы: - Посадить на хлеб и холодную воду. Пусть поразмыслит. Авось поумнеет. Ведь сообщники-то его уже сознались. А улики у нас в руках.
…Вызвали через три дня.