- Почему? - надоедаю я. - Ведь я все понимаю, почему мне нельзя читать Толстого?
- Райком не разрешает, надо взять специальное разрешение, -
отвечает мне библиотекарша. Конечно, она все это придумала,
чтобы отвязаться от меня.
Ну что ж, пойду в райком, решил я.
Здание райкома партии помещалось недалеко, на той же улице наискосок. Зашел, потоптался в приемной и, не дожидаясь разрешения, проскользнул в кабинет первого секретаря. Он расхаживал по кабинету и что-то разъяснял посетителю.
Увидев меня, остановился:
-Тебе чего, мальчик?
- Мне не дают в библиотеке книги для взрослых. Говорят, от вас разрешение нужно.
Секретарь райкома хлопает себя по ляжкам и, обращаясь к сидящему за столом, как бы призывая его в свидетели, возмущенно восклицает:
- Этого еще не хватало! Черт знает, что! Тут мечешься, не зная дня и ночи по району, поесть и то некогда, а тут еще с книгами пристают. Какие книги тебе, зачем?
- Толстого хочу читать, Шекспира.
- А ну, убирайся отсюда, читай, что дают. Тоже мне читатель нашелся.
Выпроваживает меня и выговаривает секретарше:
- Что вы пускаете ко мне всяких тут.
Котомочные версты
В субботу шумной ватагою, с пустыми котомками за спиной, голодные и веселые в предвкушении сытного ужина возвращаемся домой. Котомочных продуктов на неделю, ясное дело, не хватает: ну, много ли можно унести двенадцатилетнему ребенку на спине! Каравай хлеба, килограмма два яблок, пяток яиц и кусок домашнего сыра. Может быть, и стакан сливочного масла! Аппетит у нас будь здоров, ведь мы много бегаем, растем. Все, что получше, уничтожается в первые два-три дня, в остальные дни - черствый хлеб с кипятком, благо ядринские мещане любят пить чай, и самовар у них кипит целый день. Так что к субботе у нас ничего не остается, мы с утра голодные.
Дорога тянется вдоль берега Суры по поемным лугам мимо березовых и липовых рощ, мимо больших и малых озер, полных карасей и щук. Все бы хорошо, какие-нибудь 8-10 километров для нашей босоногой орды ничего не составляет. Но вот есть одна беда - переправа через Суру. На перевозе работает хорошо известный нам глухонемой старик. Надо платить ему 10 копеек, а их-то у нас как раз нет. Перевоз теперь принадлежит недавно организованному колхозу "Сура", перевозчик, несмотря на свою немоту, знает, кто член колхоза, а кто - нет. Мне, как единоличнику, пощады нет. По пути в Ядрин обычно откупаемся яйцами, но теперь яиц нет, и наше настроение по мере приближения к перевозу падает. Иногда находим рыбачий ботник , а если вода не холодная - переплываем вплавь, но это опасно: есть водовороты, попадешь туда - и пойдешь ко дну. Рыбаки тоже стали предусмотрительнее - запирают ботники на замок.
Переправившись всеми правдами и неправдами на свою сторону, веселеем, устремляемся в густой орешник. Там находим орехи - или на деревьях, или на земле в листьях. поднимаемся на высокую, метров 300-400, крутую, а порою прямо отвесную гору. которая тянется аж от самого Васильсурска вдоль Суры. И вот уже видно наше село, дорогое нашему сердцу Чебаково. Уплетаем за обе щеки такой вкусный домашний хлеб со спелыми яблоками, счастливые и умиротворенные, забыв о всех своих горестях и неудачах. Счастливая пора у человека - детство!
По решению семьи я второй год подряд пошел в шестой класс. Так же поступили все мои товарищи из Чебаково, человек десять. Школа наша в Большом Чурашево, чувашской деревушке на противоположной от Ядрина стороне. Осенью, до снегов, еще терпимо. Навьюченные котомками, мы шагаем довольно бодро, но зимой, в метели, по бездорожью - прям беда. Грузим мешки на большие салазки и тащим по сугробам, запрягшись в лямки, как в той "Тройке", знаменитой картины Серова. После снегопадов дороги нет, все замело снегом, санки застревают в снегу, вытаскиваем через силу, немного протащим и снова погружаемся в сугроб. К довершению всего много оврагов, причем глубоких и крутых. В воскресенье выходим из дома утром и приходим в Чурашево уже в темноте, усталые до последней степени.
Воспитание жены
Рядом с семьей, в которой я квартирую, живут Усовы. Три брата - стройные рослые богатыри. Младший, Иван, учится в нашем 7-м классе, лет 17. Старший, Федор, - женат. Жена – под стать мужу, высокая чернобровая красавица, детей пока нет. Примерно раз в месяц происходит такая сцена. После ужина, Федор, а он в благодушном настроении, совершенно трезвый, подмигивает братьям: дескать, сматывайтесь куда-нибудь, надо жену поучить. К этому случаю даже специальная поговорка есть: "Если у жены не посчитать волосы, там заведутся черти" Алеша с Иваном приходят к нам, весело сообщают о предстоящем событии. Федор раздевает жену догола и начинает методически, спокойно и деловито избивать. Просто так, для порядка, безо всякой вины с её стороны.
Наутро опять все спокойно, все довольны друг другом, никто не жалуется. Наоборот, мне кажется, жена Федора даже гордится собой, мужем, своей судьбой. Когда с синяками на лице приходит к колодцу и рассказывает соседкам о вчерашнем происшествии.
Наш хозяин, Василий, человек другого склада. Тихий, неприметный, небольшого роста мужичок, всегда молчит, часто чему-то про себя улыбается. Жена его, маленькая, миловидная брюнетка, с красивым изгибом губ, в меру полная, вся состоит из выпуклостей и полушарий. Обычно она шпыняет и погоняет мужа, как только хочет, ругает его на чем свет стоит. Иногда в шутку и поколачивает. Он в ней души не чает, все сносит терпеливо, только виновато улыбается и молчит.
Но вот однажды они вернулись поздно вечером из гостей. Василий наш изрядно пьян, но держится твердо на ногах. Войдя в избу, он вынул из кармана пустую бутылку и ударил об стол. Продолжая бессмысленно улыбаться, схватил жену за волосы, намотал их на левую руку, повалил ее на пол и стал наносить удары правой рукой по лицу, голове, спине. Мать его стоит тут же, но не вмешивается. Молчит и спокойно наблюдает. Мы кинулись врассыпную к двери, я прополз на четвереньках под кутником [4] , выбрались на улицу и побежали к соседям. Вернулись только поздно ночью. Наутро наша Соек (София) осматривает себя в зеркало - синяки на лице, порядочную плешь на голове, вырванные волосы. Ругает Василия, но чувствуется, что злости у нее к нему нет. Просто ворчит для порядка, по привычке. Тот, как обычно, улыбается, ни капли раскаяния в нем не видно.
Что это за люди? Да люди ли они? Я уже читаю и серьезные романы, благо тут школьная библиотека богатая, дореволюционная, но нигде не читал о таких людях. Там все происходит возвышенно, благородно, герои влюбляются, страдают, ценою неимоверных усилий, подвигов добиваются расположения своих возлюбленных. А тут?
4 широкая лавка в избе
Пасха в клозете
Школа наша представляет собой двухэтажное деревянное здание, стоит на площади против церкви. До революции это была учительская семинария. Странно, откуда могло появиться в этакой глуши, да еще в царское время, такое культурное учреждение? Оказывается, это связано с именем знаменитого русского ученого Магницкого, автора многих учебников по математике, по которым тогда училась вся Россия. Школа построена по его инициативе и, кажется, даже на его средства.
Книги целиком поглотили меня. Теперь свободно читаю Мамина-Сибиряка, Лескова, Бунина, добрался и до Толстого.
Каждую субботу по-прежнему ходим домой, а в воскресенье тащимся с великим трудом обратно. Дома я веду свой дневник, начал уже третью общую тетрадь. А записывать есть что, ведь идет коллективизация, коренная ломка старых устоев в деревне, события громоздятся словно айсберги одно на другое. Но вот наступает долгожданная весна, овраги стали непроходимыми, в них бушует вода, бурлит водопадами. Мы сидим по целым дням голодные, не можем попасть домой. Хозяйка видит наше безвыходное положение, дает нам по караваю хлеба взаймы.
Наконец, наступила пора экзаменов. Меня они особенно не волнуют, ведь я первый ученик класса, к тому же секретарь учкома. Экзамены сдал успешно, по всем предметам "отлично". По решению домашних я еще один год проболтался дома, еще одна несусветная глупость старших. Все почему-то считают меня маленьким, сам-то себя я считаю взрослым.
Теперь в семье нас трое: дядя Семен, тетя Мария и я. Мать замужем во 2-м Чебаково. Изредка я навещаю ее. Мне жалко ее, трое чужих детей, да и отчим болезненного вида. Младшие еще не умеют говорить, старшая, видать, смышленая, ей явно приятно иметь в моем лице старшего брата. Большую часть времени я провожу у друга Матвея. У него есть балалайка, у соседа рядом мандолина и гусли. Мы с Матвеем скоро научились играть на этих инструментах. О покупке балалайки нечего и думать, поэтому я решил сделать ее сам. Провозился дня три и сколотил - таки балалайку. О качестве говорить не приходится, но играть можно. В те глухие времена тяга к искусству, к культуре была велика. Помню такой случай. В пасхальную ночь комсомольцы устроили в школе антирелигиозный вечер. Как водится, старый коммунист Милашов сделал доклад, яростно потрясая кулаками в сторону церкви. Говорили, что он готовился стать псаломщиком, но что-то у него не получилось, и он стал воинствующим безбожником. Потом спектакль и концерт. В ходе представления я забрался под сцену (доски, разложенные на партах) и заснул. Было мне тогда что-то около шести лет. Проснулся только утром. Оглядываюсь - в школе никого нет, наружная дверь заперта на замок, на колокольне звонят к заутрене.
Как же мне теперь быть? Школу откроют не раньше понедельника. Позвать кого-нибудь? Ни в коем случае! Стыдно, засмеют, потом прохода не будет. Осмотрел кругом все. Окна двойные, мне не открыть. Снова вышел в сени, зашел в уборную. Дыра порядочная, пожалуй, пролезу. Полез туда. С трудом протолкался вниз и очутился по колено в зловонной жиже. Мое счастье, что внизу оказалась мерзлота, не успела растаять, а то мог и совсем утонуть. С трудом выбрался в сторону, пополз к задней стенке. Тут только понял, в какую западню попал: ведь задняя стенка заколочена досками, как же я об этом раньше не подумал? Теперь мне хана, не могу обратно выползти, не могу и вперед выбраться! Заплакал. С колокольни разливается над селом малиновый пасхальный перезвон, принаряженные мужики и бабы торжественно шагают к церкви, у входа размашисто крестятся и исчезают на паперти, мне все видно в щелочку между досками, а я сижу и горько рыдаю. Долго ли я так просидел - трудно сказать, может, час или два. Видимо, странные звуки, исходящие из под здания школы, привлекли внимание прохожих. Услышав человеческие голоса, я заревел еще громче.
Подошли мужики:
- Кто там? Что делаешь?
- Выйти не могу! - ору я, всхлипывая.
Узнав в чем дело, мужики принесли топоры, сбили доски и освободили меня. Весь окоченевший от холода, грязный и вонючий, я пробираюсь задами домой.
Вот во что иногда обходится любовь к искусству!
Это были годы коллективизации, годы коренной ломки старых устоев, старой патриархальной деревни. В своем дневнике я подробно описал эти события, не пропуская ничего, сам старался вникать во все, понять происходящее.
Обновление лаптей
Незаметно прошел год, наступила опять осень. Дядя уже старый холостяк, ему 30-й год, стал прижимать меня, лишний нахлебник ему ни к чему. Мать завязла по уши в своей новой семье, кругом нехватки, помочь мне она ничем не может. Одно я знаю твердо: надо учиться, непременно учиться! Я стал студентом педтехникума. Учителя в большинстве те же, что учили нас в школе, классы тоже те же, кажется, ничего не изменилось.
Главное содержание моей жизни тех дней - это, безусловно, книги. Теперь я получил доступ в библиотеку техникума. Основной фонд библиотеки - это книги бывшего Ядринского реального училища, помещавшегося раньше в здании техникума. На многих книгах стоял штамп "Библиотека бр. Таланцевых", крупных заводчиков, построивших в Ядрине спиртзавод и маслозавод, Понятно, с каким интересом я рылся в этом богатстве. Читал дома, читал и на уроке, под партой. Я приспособился читать и одновременно слушать учителя, при частой тренировке это не так уж и трудно.
Другим увлечением был духовой оркестр. Как раз Мирон Иванович набирал новый состав. Я первым схватил трубу. Скоро научились играть Интернационал, Егерьский марш, туш, краковяк, дело пошло удивительно быстро и споро. Через какой-нибудь месяц уже выступали, а ездили по деревням по случаю 10-летнего юбилея Чувашии. Но недолги были наши радости: по чьему-то головотяпскому приказу у нас отняли трубы и передали их городскому клубу. Там немного подудели и заперли их в кладовку, больше в Ядрине оркестра не стало.
По субботам все так же несемся в Чебаково, потрясая пустыми котомками и голодными желудками, а в воскресенье - обратно в Ядрин. Положение мое после ухода матери и смерти дедушки заметно ухудшилось: плохо стало с питанием, одеждой, а особенно с обувью. Дядя в колхоз все еще не вступает, надел земли на мою долю у дяди. Летом я наравне с взрослыми работаю в хозяйстве, но недельный паек мой уменьшился. Сам я вырос, мне уже шестнадцатый пошел, аппетит тоже соответственно возрос. Одет я все еще в холщовую рубаху, на ногах лапти, но и их не хватает. Вот когда я вспомнил дедушку! Уж он-то точно не оставил бы меня без лаптей! Зимой хожу в больших подшитых валенках, летом босиком, но в осеннюю и весеннюю распутицу прямо беда, хоть караул кричи. Весной Сура разлилась, домой попасть нельзя, а лапти расползаются катастрофически. Что делать?
Думал, думал и решился. А, будь что будет, семь бед - один ответ. Вооружился ножом, дождался темноты и вышел на улицу. Прошлой весной улицы города обсадили молодыми липами. За лето они разрослись, раскинулись в сторону своими ветвями. Прямо любо-дорого смотреть! И вот я, будущий народный просветитель, иду ночью, как вор, чтобы срезать их, уничтожить для своей потребы. В центре нельзя, тут лампы, да и люди ходят, надо в глухие улицы, где темно и людей меньше. Долго крадусь по улице, прислушиваюсь, не слышно ли шагов, дрожу от страха, сердце готово выскочить. Вот решаюсь, быстро нагибаю одно деревцо, срезаю, потом другое. Хватаю добычу и бегу в сторону. Очищаю ветки, ломаю пополам, прячу под мышками и осторожно пробираюсь на квартиру. Мой приятель - квартирант Степан волнуется:
- Ну как? Никто не видел?
- Нет, кажется, - вздыхаю я.
Делаю кочедык [5] из палки. Снимаю кору с липы, лапти пока сушатся на печке, приготавливаю лыко. Поздно ночью, когда все засыпают, ремонтирую лапти, плету почти заново, потому что от старых мало чего осталось. Заканчиваю работу только к утру, обуваюсь и иду в техникум изучать педагогику, педологию и другие полезные
человечеству науки.
5 шило для плетения лаптей
Дон Кихот и троцкизм
Между тем наступил 1935 год, памятный для меня год. В феврале мне стукнуло 17, я подрос, окреп, вытянулся. Только вот с одеждой все еще плохо. Осенью, правда, мать справила мне рубашку и брюки на сданные в "Торгсин" ее серебряные национальные украшения, но на сапоги не хватило, хожу все еще в лаптях. А на плечах залатанный, длинный до колен, порыжелый дядин пиджак. Дядя Семен наконец вступил в колхоз, а вместе с ним и я.
В стране происходят какие-то непонятные дела: коллективизация в основном закончена, но классовый враг не сдается, сопротивляется из последних сил. В газетах читаем пространные репортажи о процессах над троцкистами, потом зиновьевцами, ругаем вместе со всеми этих двурушников. Со стен исчезают портреты некоторых вождей, поговаривают об арестах в Чебоксарах. У нас в Ядрине пока спокойно, каждый занимается своим делом. Я никак не подозреваю, какая страшная гроза надвигается на меня.
Обыкновенный зимний день. Идет урок педагогики. Преподаватель Мельников взобрался на кафедру и повел разговор о стабильных учебниках. Я вынул из парты книгу и углубился в чтение. Все как обычно: учитель видит, что я не слушаю, но замечаний не делает, может быть, уже привык к моим манерам, а возможно, надеется поймать меня врасплох и наказать. Краем уха слышу, что он без конца склоняет слова "стабильные учебники", ЦК ВКП(б), Наркомпрос.
Видимо Наркомпрос допустил ошибку в отношении стабильных учебников, а ЦК указал на эти ошибки, и, естественно, исправил их. Когда до конца урока осталось несколько минут, Порфирий Карпович закончил лекцию и вызвал меня:
- Скажите, Андреев, что вы знаете о стабильных учебниках?
Я с сожалением оторвался от книги, встал, немного подумал. В самом деле, в чем же ошибка Наркомпроса? Как раз это я прослушал. Знать бы мне, чем все это кончится, промолчать или признаться, что прослушал! Куда там, разве можно, первый студент и вдруг так опозориться. Я звонко отвечаю:
- Стабильные учебники были плохие, их ввел Наркомпрос. ЦК указал Наркомпросу на его ошибки, и стабильные учебники были изъяты из школ!
Воцарилось молчание. Потом Мельников говорил, что у всех сделались круглые глаза.
- Так. А ну-ка, повторите еще раз.
Теперь я понял, что сморозил глупость, сказал наоборот. Но тут взыграла гордость, мальчишество, и я слово в слово повторил сказанное. Раздался звонок. Все зашумели, выбежали в коридор.
Последующие два дня были посвящены подготовке предстоящего спектакля. Машина набрала ход, конвейер закрутился. Важный этап начавшейся кампании - это поиск сообщников Андреева. Они должны быть, эти сообщники. В самом деле, какое "движение", какое "гнездо троцкизма", если оно состоит только из одного человека? Это непорядок! И вот начинается лихорадочный поиск сообщников, своеобразная "охота на ведьм". Где их искать? Как найти, разоблачить и обезвредить?
Первый из них - Владислав Агаков. В его сочинениях обнаружены крамольные мысли. В чем конкретно они заключались - никто не знает, об этом стараются вообще особенно не распространяться. Главное здесь, чтобы была произнесена фамилия, остальное приложится само собой. Во время перемены спрашиваю:
- Ну, что думаешь делать, Славик?
- А чего тут думать? Тонуть так тонуть. Закачу на собрании речугу, пусть потом вспоминают!
Забегая вперед, скажу, что он вышел из той ситуации с помощью брата Леонида, известного уже тогда чувашского писателя. Владислава оставили в покое.
На другой день после злополучного урока состоялось общее собрание студентов. Актовый зал забит до отказа. На сцене в президиуме сидят кроме дирекции и преподавателей первый секретарь райкома партии Иванов Герасим Иванович, первый секретарь райкома ВЛКСМ Свешников, председатель райисполкома и другие руководители района. Все же постарался Мельников: ведь надо же из-за сопливого парнишки-оборванца, собрать столько народу! Особенно удивило меня, что был даже знаменитый хирурга, доктора медицинских наук Константин Васильевич Волков! Он был тогда еще бодрый старичок с седой бородкой. Говорили, что его вызывают часто на консилиумы в Москву, что он лечил Ленина. И вот такого заслуженного человека притащили на этот маскарад! Правда, он ничего не сказал, просто высидел на сцене положенное время.