Собрание открыл директор Соловьев. Он сообщил, что в стенах техникума свили гнездо чуждые элементы, троцкисты - зиновьевцы, во главе со студентам второго "Б" курса Андреевым. В чем заключался мой троцкизм, не сказал ни он, ни вообще ни один из выступавших. Чувствовалось, что им стыдно, что они понимают, какое подлое дело они делают, но иного выхода у них не было, машина уже завертелась. Все выступавшие твердили одно и то же, клеймили меня позором, открещивались от меня. Уверяли, что давно чувствовали во мне троцкиста, требовали моего исключения.
Я несколько раз пытался выступить, но мне отказали, пообещав дать последнее слово. Собрание затянулось допоздна, отложили продолжение на завтра. Утром я явился на занятия как обычно. Преподаватели меня не спрашивают, смущенно отворачиваются, как будто не замечают. Товарищи сочувствуют, но стараются держаться подальше, боятся, не дай бог, еще припишут соучастие. После уроков состоялось продолжение вчерашнего собрания. Выступали по бумажке опять заранее подготовленные ораторы, президиум в том же составе. Мне опять не дали слова. За ночь я хорошо подготовился, исписал несколько тетрадей, в них клеймил с убийственным сарказмом (по моему мнению) Мельникова (его я сравнил с Дон Кихотом) и других выступавших. Собрание опять не закончили.
На третий день мне, наконец, предоставили слово. Речь свою я выучил наизусть. Когда вышел на сцену, все с любопытством уставились на меня. Так вот он, оказывается какой, этот страшный троцкист и зиновьевец! Нескладный парнишка в длинном до колен дядином пиджаке, рыжеватом и залатанном, в холщевых штанах и лаптях. Установилась мертвая тишина.
Звонким голосом я начал:
- Дон Кихот Ламанчский, рыцарь печального образа, сражался против ветряных мельниц. Делал он это, как нам известно, из самых благородных побуждений. А за что же воюет наш уважаемый преподаватель Порфирий Карпович Мельников? Против кого он сражается? Так ли уж благородны к его цели?
Дальше я думал перейти к существу дела.
- В чем же меня обвиняют? Что я такое совершил, что меня проклинают здесь вот уже три вечера? Почему ни один из выступавших здесь даже не коснулся существа моего проступка?
Тут я начал объяснять, что произошло на уроке. Чувствую, настроение публики на моей стороне, в задних рядах даже захлопали. В президиуме зашептались. Вскочил Свешников, секретарь райкома ВЛКСМ.
- Заткнись немедленно, замолчи! Ишь, раскричался тут! Шляпа! Садись на место! А вы что уши развесили? Хлопаете? Кому хлопаете? Троцкисту? Зиновьевцу? Тут не хлопать надо, а гнать его отсюда взашей! Марш со сцены!
Зал притих. Я понял, что говорить мне больше не дадут, хотя я и половины задуманного не сказал. Взяло тут меня озорство, ведь мальчишка все-таки, заиграл на губах марш "Старые друзья" и под звуки этого марша прошагал строевым шагом к выходу через весь зал. Больше в техникум не заявлялся. После ребята говорили, что еще долго, почти весь год склоняли там на все лады мою фамилию. Со мной вместе исключили еще троих, в том числе и Якунина Алексея, будущего Героя Советского Союза. На другое утро со всеми пожитками вернулся в Чебаково. Дня через два дядя мне дал пять рублей и твердо сказал:
- Вот тебе на дорогу пять рублей, уходи, куда хочешь, больше я тебя кормить не могу.
Укрощение Суры
Делать нечего, надо уходить. Но куда? На дворе зима, январь месяц, морозные дни сменяются вьюгами и метелями. Решаю идти в Чебоксары. В городе остановился у товарища детства Артемия Шатаева. С утра принимаюсь за поиски работы. Никакой специальности у меня нет, уповаю только на свою грамотность. К сожалению, оказывается, здесь в грамотных людях особой нужды нет, во всех учреждениях меня вежливо, но настойчиво выпроваживают. Чебоксары того времени - это большая деревня, административный центр и больше ничего, никаких промышленных предприятий нет. Побродив без пользы дня четыре по городу, двинулся в обратный путь. Встретили, как и следовало ожидать, весьма неприветливо.
Утром отправился на Дубовскую пристань в трех километрах от Чебакова и устроился на работу на лесопункте. Работа весьма тяжелая, надо катать к Суре дубовые кряжи, вязать из них плоты, нагружать их сверху еще дровами с тем, чтобы весной с половодьем сплавлять эти плоты по Суре к Волге, Васильсурску. Питаемся в рабочей столовой. Жидкие щи и каша, правда, хлеба достаточно, а это самое главное. Я зверски экономлю деньги, берегу каждую копейку, ведь мне надо скопить на дорогу в Горький. Я решил твердо: не получилось в Чебоксарах, может, повезет в Горьком, это все-таки большой город. Встретил Алексея Якунина, теперь мы с ним неразлучны, работаем на пару, вместе мечтаем о Горьком, как о земле обетованной.
Так незаметно в трудах прошла зима. Наступил апрель, первая подвижка льда, а затем и ледоход на Суре. Величественное зрелище! Льдины самых причудливых форм, похожие то на собак, то на медведей, громоздятся одна на другою, образуют гору и с грохотом падают в пучину, несутся вниз по течению, увлекая и сокрушая все на своем пути. Наши плоты стоят на льду в старице Суры, ледоход им не страшен. Но вот прибывает вода, Сура очищается ото льда, плоты наши всплывают, держатся теперь на бечевах. Прибывает буксирный пароход, зачаливает их, и мы несемся вниз по Суре к Волге, к Васильсурску. Теперь наступает ответственный момент: Надо держать плоты в стрежне реки, не дать им удариться о берег, а то все рассыплется. Сура река извилистая, капризная, надо смотреть в оба. Плотовой орет на нас беспрерывно, ругает на чем свет стоит за малейшую оплошность.
Вот уж и май, плоты все спущены, работы свертываются, нас рассчитывают. За всеми вычетами за питание и авансы я получил на руки 46 рублей. Эти деньги мне дороги, достались тяжким трудом. Помню, за один рубль я сходил вечером после работы в Чебаково, позвать бригадира Михаила Таланова. Это не жадность, а трезвый расчет, ведь иначе не заработаешь.
Вернулся домой в наш престольный праздник Егорий. В доме полно гостей, а мне там делать нечего. Ушел к Матвею, пересидел допоздна, вернулся ночью и лег спать на полу.
Проснулся рано. Смотрю на черный, закопченный потолок и размышляю. Да, в этом доме я прожил без малого 17 лет! А сегодня должен уйти, уйти надолго, может быть, навсегда. Каждый сучок на потолке мне знаком с незапамятного детства, фантазия рисует мне в них очертания различных животных. И всего этого уже никогда не будет. Немного грустно. Что-то ждет меня в Горьком? Счастье? Удача? Успех в жизни? Хочется, чтобы это было так. Ведь, в конце концов, я уже взрослый, здоров, грамотный, начитанный, в учебе всегда был первый. Не может быть, чтобы добрые люди в Горьком не оценили эти мои качества!
Домашние знают, что я сегодня ухожу, но не встают, чтобы проводить меня или попрощаться. Обуваю старые дядины сапоги, подаренные мне накануне по случаю отъезда. Ничего, что старые, стоптанные, - подошвы-то еще держатся! Молча оделся. На столе лежат большие пироги с рыбой, судаком и лещом. Мне хочется попробовать, но без спроса не смею. Дядя и тетя тоже проснулись, но не встают, лежат потягиваясь.
Я уже готов в дорогу, немного потоптался около стола, спрашиваю смиренно тетю Марию:
- Можно мне взять кусок пирога?
- Нет, нельзя. У тебя деньги есть, купишь хлеба на свои деньги.
Это были ее последние слова. Вместо напутствия. Дядя вообще не отозвался. Я молча вышел и зашагал по улице. В котомке у меня только пара белья, холщовые штаны и рубашка. Размышляю. Откуда у моих родственников такая черствость, жестокость? Ведь любили же они меня когда-нибудь?
Но скоро мои мрачные мысли рассеялись. Взошло солнце, лучи его заблестели в листьях деревьев, вот и Сура засверкала впереди. А дальше - Волга, Россия, весь мир! Я иду покорять его, найти свое место под солнцем! Прочь уныние и сомнения, все будет хорошо, все на свете прекрасно и разумно!
На Дубовской пристани купил килограмм хлеба, поел, стало еще веселее на душе. Дорога в Васильсурск мне теперь знакома, исхожена вдоль и поперек. Зашел на пасеку к знакомому марийцу, купил кринку молока. А вот и попутчики нашлись, муж с женой, идут в Васильсурск к родственникам. Разговорились, Я важно сообщаю, что еду в Горький, буду работать в конторе писарем, что я парень грамотный, учился в педтехникуме. Это возвышает меня в собственных глазах, с удовольствием замечаю уважение моих спутников. К вечеру добрались до Васильсурска. Я беру билет 4 класса, еду всю ночь, утром высаживаюсь на пристани в Горьком.
Вор, похожий на апостола
Город мне знаком, сюда я приезжал с тетей еще мальчишкой продавать орехи. Сейчас вспоминаю знакомые улицы. С ходу принимаюсь искать работу. Захожу в каждое учреждение, заявляю, что я грамотный, ищу канцелярскую должность. С удивлением замечаю, что руководители учреждений не испытывают особенного восторга от лицезрения моей особы, нисколько не умиляются моими способностями, а выпроваживают довольно-таки бесцеремонно. Кажется чебоксарская история повторяется и здесь. Невдомек мне тогда, в 35-м, что безработица широко шагает по стране, что масса голодного люда из деревень Поволжья и Украины после голода в 33-м году хлынула в города в поисках работы и хлеба. Вскоре понял, что претензии мои чрезмерны, что грамотность моя здесь ничего не стоит. Теперь ищу любую работу, пусть чернорабочим, дворником, истопником. Но и такой нет. Тут появились еще серьезные препятствия - мое несовершеннолетие и районный паспорт: все равно не пропишут, ведь город режимный. Днем рыщу по городу в поисках работы, ночью отдыхаю в зале ожидания на речном вокзале. Просто дремлю, прислонившись к спинке скамейки, спать здесь не положено. Настроение мое соответственно падает, радужные надежды быстро улетучились. Питаюсь я черным хлебом, запиваю водой из-под крана, иногда шикую - покупаю газировку с сиропом. И при этом кляну себя за расточительство.
Иногда встречаю себе подобных, ищущих работу, вступаю в беседу. Один из них посоветовал мне уехать в какой-нибудь районный городок, так как здесь все равно не пропишут. Послушался доброго совета и уехал в Балахну , километрах в 50 от Горького. Там повторилась та же история, никто в моих услугах не нуждается.
Как-то сижу в скверике, отдыхаю. Рядом подсел благообразного вида мужик лет 60. Лицо продолговатое, симпатичное, длинная окладистая борода, ну прямо апостол Павел с иконы в нашей церкви. Разговорились. Я рассказал ему о своих мытарствах.
- А кирпичи умеешь делать? - спросил он.
- Нет, не умею, но смогу научиться.
- Тогда едем со мной, будем вместе делать кирпичи.
Я согласился. Мы сели в вагон узкоколейки и поехали километров за пятнадцать от Балахны. Там сошли с вагона в каком-то поселке. Дымится заводская труба.
Это, оказывается, стеклозавод. Старик мой пошел договариваться с начальством, а я остался дожидаться в заводской столовой. Вскоре он вернулся. Сказал, что надо ждать, какое-то оборудование не готово, а пока будем устраиваться на квартиру. Нашлась и квартира: спим на полу в мезонине деревянного дома. Я не нарадуюсь на доброго дедушку, все же свет не без добрых людей. А пока есть крыша над головой, обедаем перловым супом в рабочей столовой. Деньги я экономлю, истратил не много.
Время идет, прошла уже неделя, а работы не видать. Старик где-то пропадает, возвращается и говорит, что надо еще подождать.
Однажды он мне говорит:
- Слушай, паря, у тебя деньги еще есть?
- Есть, дедушка, как же, я ведь очень мало трачу.
- Тогда вот что, парень. Ты дай мне свои деньги на хранение. Я их лучше сохраню, а то ты их истратишь, а нам до получки далеко. Хорошо?
- Хорошо, дедушка. Вот тут около 30 рублей, - я вынимаю все свои деньги и отдаю ему.
Наутро проснулся - дедушки нет. Удрал апостол Павел с моими деньгами. Сначала исчезновению деда я не придал особого значения. Мало ли, куда он мог пойти с утра, может, узнать насчет работы, встретить кого-либо из знакомых, или купить что-нибудь из продуктов. Когда открыли столовую, пошел туда, наскреб в кармане последнюю мелочь, позавтракал перловым супом и овсяной кашей. Но когда дед не появился и к обеду, я заволновался всерьез: неужели он в самом деле удрал с моими деньгами, с последними моими сбережениями, над которыми я дрожал, как последний скупердяй, отказывая себе во всем, даже в стакане чая! Ведь это вопиющая подлость, дальше уже некуда, украсть у нищего котомку, у беспризорного парнишки отнять последние, с таким трудом заработанные деньги! Как мог я так глупо обмишуриться, я - такой начитанный, умный парень. А и апостол Павел хорош, нечего сказать: по утрам молится, перед едой крестится. Ну, кто бы мог подумать, что это вор! Впрочем, удивляться особенно нечего: несмотря на все жизненные передряги, я и до сих пор остался в отношениях с людьми наивным и доверчивым, и этим многие пользуются.
После обеда, наконец, понял, что дед меня обдурил и уж, конечно, не вернется. Что же мне теперь делать? Кинуться за ним вдогонку, объявить в милицию? Да где его теперь найдешь в этом муравейнике, в Горьком? А может, он еще и дальше подался? После недолгих размышлений пошел в завком стеклозавода, все-таки, профсоюз, защитник трудящихся.
Когда я рассказал о проделке деда, в завкоме вдоволь посмеялись.
Я коротко рассказал о себе, умолчав, конечно, о педтехникуме. Они посовещались между собой.
- На заводе работать сумеешь? Учти, у нас тяжеловато, особенно без привычки. Сколько тебе лет?
- Семнадцать исполнилось.
- М-да! Несовершеннолетний, конечно, не положено. Да ну, ладно, попробуем. Выйдешь сегодня в ночную смену. Мы скажем мастеру, а пока иди, отдыхай.
Пришел на квартиру, лег на полу на свой соломенный матрас, думаю. Это все же хорошо, что меня приняли на работу. По крайней мере при деле, голодать не придется. Конечно, это далеко не то, к чему я готовился, учился почти 10 лет, ну да ладно, поживем - увидим, а пока надо держаться этого завода. Вечером пришел в цех. Он представляет собой огромный зал без потолка. В середине - большущая квадратная печь, и в ней бурлит какая-то желтоватая кисель. Это - будущее стекло, а пока расплавленная масса, смесь песка, поташа и еще чего-то.
Назначили меня на должность ссыпщика. Я должен подносить на носилках состав и ссыпать его в печь. Работа простая, понятная, проще некуда. Носилки весьма вместительные, с дощатыми бортиками по сторонам. К ручкам привязана лямка, которая надевается на шею, для облегчения рук. Когда я поднял носилки в первый раз, колени у меня задрожали, пошатываясь, еле-еле передвигая ноги, поднялся по сходням вверх. Вошли в цех, подошли к печке и с трудом вывалили содержимое носилок. Тут же, не задерживаясь ни минуты, пошли за следующей порцией, и так без отдыха все восемь часов ночной смены.
Ночная смена мне показалась длиною с год, утром вышел, пошатываясь, как пьяный, еле живой от усталости, добрался до квартиры, свалился и уснул. Проснулся пополудни, сел на своем ложе, задумался. Скоро наступит вечер, и мне опять надо идти на завод, в этот кромешный ад, таскать проклятые носилки всю ночь, целых восемь часов. А ели свалюсь, умру? Кто мне тут поможет, кому я нужен? Вспомнил, как надо мной хохотали в конторе. Нет, не выдержать мне тут, пропаду ни за что, надо уходить. Не сказав никому ни слова, подался на полустанок, сел в вагон узкоколейки и поехал в Балахну.
Газировка как роскошь
И вот снова хожу по Балахне, ищу работу. Город небольшой, обыкновенный райцентр. Всего два промышленных предприятия: бумкомбинат и картонная фабрика. На обоих мне отказали: не нужно рабочих, а главное - я несовершеннолетний.
А погода стоит великолепная, самый разгар лета, сады благоухают, все, чему положено цвести, расцветает! Стройные парни в белых брюках под руку с красивыми девушками в белых платьях прогуливаются по набережной, о чем-то то тихо разговаривают, то весело хохочут, в саду играет духовой оркестр, там танцуют. У летнего кинотеатра толпа: идет новая кинокомедия "Веселые ребята", большие афиши повсюду сообщают об этом. Я еще никогда не видел звукового кино, мне мучительно хочется хоть одним глазом посмотреть на этих "ребят". Но увы, все это теперь недостижимо. Да и вид у меня уж очень отвратительный - длинное, невообразимого цвета пальто (это в жаркий летний день!), огромные дядины сапоги, просящие каши и перелицованная мною же куцая кепка на голове. Поэтому я стараюсь держаться подальше от нарядной толпы.
Однако, надо подумать о ночлеге, за день я порядочно устал. Будь я в деревне, лег бы где-нибудь в поле во ржи или под кустом у дороги и спал себе преспокойно. Но тут не ляжешь, мигом сгонят, это я понимаю. Побрел на пристань, надеясь прикорнуть где-нибудь под видом пассажира, ожидающего прибытия парохода. Пока пассажиры и провожающие толкутся на дебаркадере, удается немного вздремнуть на скамеечке. Но вот пароход уж вдали от пристани, дебаркадер опустел, и все начинается сначала. Подходит дежурный матрос.
- Эй, ты что, пароход ушел ведь. Проспал что ли?
- Да нет, я жду следующего, - неумело вру я.
- Какой тебе следующий, следующий будет только утром, давай, отчаливай отсюда!
Я молча поднимаюсь и бреду на берег, иду наугад, в поисках укромного места. Наконец, нахожу его, укладываюсь, свернувшись калачиком, и закрываю глаза. Но вдруг обнаруживается, что я и тут помешал. Укромные места, оказывается, нужны не только мне, бездомному бродяге, но кое-кому еще. И притом для целей более важных, нежели простое, прозаическое спанье. Послышались тихие шаги. Это приближается ко мне влюбленная пара. Идут в обнимку, тесно прижавшись друг к другу. Я лежу тихо, надеясь, что они пройдут мимо, не заметив меня. Но не тут -то было. Первой заметила меня она.
- Ой, подожди, Коля! Тут кто-то есть, - тревожно прошептала она.
- Где?
- Да, вон там. Кто-то лежит вроде.
Парень оставляет девушку, оборачивается ко мне, приближается, внимательно всматриваясь. Убедившись, что перед ним просто оборванец, угрожающе шипит:
- Ну ты, галах, быстро чеши отсюда! Слышишь! Уматывай, а то по мордасам схлопочешь!
Я удаляюсь, низко опустив голову. Сколько раз потом повторялись подобные сцены в это злосчастное лето!