Не помню, сколько мы пробыли в этом лагере, неделю или две Но однажды утром нас стали выводить. Построили по сотне, по 5 человек в ряд. На сотню один конвоир, но конвой расположен так, что и спереди в сзади и с боков всегда есть конвоир, так что бежать невозможно. Колонна получилась длиной километра два или три. Никогда не видел я раньше такого большого скопления народа вместе. Как-то проходили по полю. В стороне стояли большие прямоугольные скирды сжатой ржи. Сколько их, точно не помню, но не меньше пяти. Нам разрешили взять по одному снопу. И вот после нас не осталось ни одного снопа, как корова языком слизнула. Разобранные скирды поплыли в колонне. Издали людей не видно, а по дороге бесконечной лентой колышется море золотистой ржи.
Ослабевших, которые не могут идти, расстреливали. Происходит это так. Видит конвоир, что кто-то в его сотне шагает еле-еле, шатается и отстает. Он подходит и манит пальцем. Причем не грубо, а почти ласково, как хозяин собачку, как будто обещает ему что-то приятное. Человек выходит из колонны. Он знает, зачем его вызвали, но спокоен, не возмущается, не умоляет. Эти картины напоминали мне рассуждения о толстовском Платоне Каратаеве. Сколько раз упрекали Толстого в искажении действительности! Дескать , русский мужик не такой, он не сдается, не примиряется. Черт -те с два! Правда, молодежь, действительно, держится, но в пожилом возрасте почти все Платоны Каратаевы. Немец, почти ласково подталкивая, отводит пленного от колонны, стреляет из пистолета сначала в спину или живот, а потом, когда тот падает, - в голову. Выстрел милосердия. Причем все это происходит молча, деловито. Нет ни стонов, ни криков. Остальные идущие в колонне, смотрят на эту сцену совершенно равнодушно, может быть, с некоторой долей любопытства, и только. Часто бывает так, что измученный человек сам просит его расстрелять. Трудно поверить, но это так, я видел это не раз. Выходит такой человек из колонны и, обращаясь к конвоиру, просит:
- Пан, стреляй. Стреляй, пан!
- Тот исполняет просьбу. Стреляет спокойно, деловито. А почему "пан"? Откуда появилось это слово? В обращении к немцам здесь почти все пленные называют их панами. И немцы откликались. Видимо, это слово пустили в оборот пожилые украинцы, побывавшие в плену в империалистическую войну.
Много ли вот так расстреливали? Как-то я оказался в хвосте колонны, значит, вижу почти всех расстрелянных с нашей колонны за этот день. Трупы валяются по одному, по два, а иногда даже по три вместе. В среднем, по моим подсчетам, на один километр пути пять погибших. Если переход составляет 30 километров, за день 150 расстрелянных. За 10 дней перехода набирается полторы тысячи человек расстрелянных, ни в чем не повинных людей.
Впрочем, статистика эта весьма относительная. Больше погибают обычно в начале этапа, слабые, наименее приспособленные к трудностям, а остаются молодые, сильные. Мы с напарником в ряду, сразу поняли, что тут ноги играют решающую роль. Не дай бог натереть или что-нибудь подобное! Опыт старого пехотинца крепко пригодился. Поэтому при ночевках мы тщательно протирали ноги, перекатывали портянки.
Шли мы через украинские деревни. Местные жители старались всячески помочь нам. При входе в деревню они заранее разбрасывали куски тыквы, кукурузные початки, хлеб. Этого момента, входа в деревню, каждый из нас ждал с надеждой. Но все доставалось передним. Бросали эти продукты в толпу, тогда образовалась куча, и немцы пускали в ход штыки и приклады. Некоторые женщины стояли в стороне, пряча руки под фартуком. Тогда, улучив момент, подбегаешь к ней в полной уверенности, что руки у нее не пустые. Момент надо выбирать тоже умеючи. Чтобы передний конвойный был ближе, чем задний, потоку что стреляет обычно задний: передний смотрит вперед. Если успел юркнуть в колонну - спасен, тут не стреляют, но если не успел - извини, товарищ, сам виноват: конвоир уложит наповал.
Пересыльные лагеря были устроены на расстоянии одного дневного перехода, примерно в 30 километрах друг от друга. По-видимому, мы первые шли по этому маршруту, никаких следов пребывания пленных до нас не было. В октябре 41 года уже были ночи холодные. Мы копали небольшой окопчик на двоих, вниз стелили ни одну шинель, сверху другой укрывались и, прижавшись друг к другу, засыпали. Позднее, когда холода усилились, нашли другой, более действенный, способ согреваться. Передний ряд ложится или стоит, согнувшись, упираясь в стену. На спину к людям первого ряда как бы ложится другой ряд, но при этом стоит на ногах. На второй ряд - третий, третий и так далее. Многотысячная толпа, то ли стоя, то ли лежа на спинах товарищей, спит. Становится тепло, особенно ногам, даже пар идет. Полная тишина, слышатся только сопение или храп. Нужда всему научит. Иногда в лагере идет интенсивная работа. Когда, например, мы притащили ржаные снопы. Всю ночь молотили рожь и жарили зерна. Колотили палками или куском кирпича, да так тщательно, аккуратно, что ни зернышка не пропало. Солому жгли, а жарили зерно на кусках жести, которые предусмотрительно подбирали в пути. Да и котелки были у многих. Шли мы на запад, на Кременчуг. Этот город я не забуду до последних своих дней. Поэтому ему надо выделить особую главу.
Где-то в середине октября нас пригнали в Днепру. По понтонному мосту перешли на правый берег, вот где пришлось снова встретиться с тобой, Днепр - Славутич! Вспомнил наш переход под Черниговом, тогда было лето, тепло, а теперь вода мутная, свинцово-холодная.
Кременчуг начинается недалеко от берега. Загнали в лагерь, но углам - вышки с часовыми. Пулеметы и прожектора. На территории лагеря - какие-то здания без крыш, а одно громадное - с крышей. Дул ураганный холодный ветер. Вдруг повалил мокрый снег, стало невыносимо холодно. Среди нас многие были без шинелей. Но привычке начали было копать окопчики, но их стало заливать водой. Люди стели умирать. Как-то быстро, внезапно. Их тут же раздевают догола. Почти моментально поле покрылось голыми трупами, так, что ступить некуда. Все промокли до нитки, ветер пронизывает насквозь и снег, снег. Люди ошалели, растерялись, бегают взад-вперед. Никто не знает, что делать. И тут кто-то завыл. Да, завыл! Как голодный волк. И за ним завыли все остальные. Многотысячная толпа стоит и воет:
-У-у-у! О-о-о-о! А-э-э-а!
Как будто хочет сказать:
- Мы тоже люди! Помогите нам! Нам плохо!
Немцы на вышке сначала хохотали, а потом, им это надоело, дали очередь из пулемета. Несколько человек убило и ранило, остальные разбежались. В домах без крыш полно людей, стоят под снегом.
Я побрел к зданию с крышей. Твержу себе: "Заходить нельзя, там давка". Но ведь постоять у входа, думаю, можно, оттуда идет тепло, даже пар видно. Подошел к входу, он широкий, а дверей нет. Верно, тепло. Сзади тоже подошли. Я не оглядываюсь, ведь стало так хорошо! Но вот сзади стали напирать. Я оглянулся: толпа сзади молча напирает. Хотел вырваться назад - поздно! Не выбраться!
Толпа, все также молча, втолкнула меня в это проклятое здание.
А там творилось что-то невообразимое: стоял сплошной вой, крик, плач, стоны. Так кричат, вероятно, грешники в аду. Это идет давка. Люди давят друг друга насмерть. Под ногами мягко - это человеческие тела. Кто упал, тот уже не встанет. Вся эта масса равномерно качается, как морской прибой. Качнется направо - все, кто находится у стены давятся насмерть и падают с ног. Теперь качнется налево - погибают все стоящие у левой стены. И так методично, неумолимо люди всю длинную ночь давили себя насмерть. Я понял: чтобы остаться в живых, надо, во-первых, держаться на ногах, не соскальзывать вниз, во-вторых, держаться по возможности середины толпы, не позволить вытолкать себя к стене. Эта борьба длилась всю долгую октябрьскую ночь.
Утром пришли немцы и палками выгнали толпу наружу. Это они сделали удивительно просто и быстро. Через некоторое время я вернулся туда посмотреть, что стало. Все помещение представляло собой котел, стенки которого - люди, в середине толщина слоя трупов примерно в полметра, а по краям - в рост человека. Здание огромное. Сколько человек там погибло? Трудно сказать. Тетрадь кончается, и я заканчиваю.
Я - западный украинец
После долгого перерыва снова хватаюсь за цепь своих воспоминаний. Утро после кременчугского кошмара выдалось пасмурное, промозглое. Остервенело дул северный ветер, лил холодный осенний дождь со снегом, хотя была только середина октября. Настроение прескверное. Чувствую, остаться в живых в этой обстановке весьма и весьма трудно, но погибать от пули конвойного не хочется, противно даже думать об этом. Решаю держаться до последнего. Мой напарник в ряду, Саша нашел все-таки меня, идет рядом. При выходе получили очередные пайки хлеба.
Колонна наша привычно растянулась на километры. Удивительно, сколько нашего брата осталось лежать в Кременчуге, а тут незаметно, что нас стало меньше. Выбрались из Кременчуга. Стали проходить деревни. Я привычно шныряю глазами по сторонам. Смотрю, стоит молодайка и держит руки под фартуком. Значит, наверняка что-то есть. Оглядываюсь на конвойных. Задний довольно далеко, а передний близко. Быстро выбегаю из колонны, выхватываю из рук женщины пирог с тыквой и бегу в колонну. Задний заметил, два раза выстрелил, но не попал, только пули просвистели мимо ушей.
Так шли мы много дней, наверно с неделю или больше. Наконец прибыли в Кировоград. Сколько километров от Кременчуга до Кировограда, я и до сих пор не знаю, но путь этот был тернистый. В Кировограде нас загнали в городскую тюрьму. Два трехэтажных корпуса. Каменные трехметровые стены, наверху колючая проволока, по углам вышки с часовыми. Во дворе стоит обычный гам, крик. Это разыскивают потерявшихся друзей. Идет обычный торг: "Кому воды! Кому макуху! Кому кукурузу! Кому курить!".
Пошла дизентерия. Валил народ беспощадно. Всюду голые трупы, прямо ступить некуда. Раздевают еще не умерших, но ослабевших. "Все равно помрешь, чего ждать, дай раздену". И раздевают. Вечером трупы вывозили на телегах, двор временно очищался. А к следующему вечеру двор снова покрывался трупами, как и вчера. И так каждый день. На ночь загоняли в здание. Поскольку уборных не было, испражнялись тут же, на товарищей. Ничего не попишешь. Плен.
В Кировограде нас держали долго. Я пробыл около полумесяца. Мысль о побеге мне и раньше приходила в голову, точнее с первого дня. Но шансы на успех были ничтожны.
Но вот пришел Его Величество Случай. И совсем не с той стороны, откуда можно было ожидать. Да, счастье мне на этот раз улыбнулось. В конце октября в лагере появился переводчик и громко объявил: "Все западные украинцы, подойдите к главным воротам. Но только западные украинцы. Если подойдут другие, русские или советские украинцы , - будут расстреляны на месте! Повторяю."
Я встрепенулся. Зачем вызывают? Ясно, не для наказаний. Отпускают домой? Вполне возможно. Черт возьми, почему же я не западный украинец? Ведь на лбу у меня не написано, а документов ни у кого нет. Плохо говорю по-украински? Ну, так я мог жить и в городе. Да вряд ли они станут устраивать экзамен! Стал перебирать названия знакомых селений. Любомль? Слишком банально, да и могут узнать, что там полк стоял. Вспомнил, мы как-то ездили играть с оркестром в деревню Скибы.
Вот оно, Скибы. Прекрасно, лучше не придумаешь. Область знаю – Владимиро-Волынская. Теперь как быть с фамилией? Андреевым, да еще с Порфирием соваться нечего. Сразу расстреляют. Стал лихорадочно перебирать знакомых украинцев из роты связи. Остапенко? Потапенко? Слишком банально. Вспомнил, был красивый малый - Прищепа. Подойдет? А имя? Петр! А лучше - Петро! Отчество пусть останется - Андреевич. Итак, решено: теперь я - Петро Андреевич Прищепа из деревни Скибы Любомльского уезда Владимиро-Волынской области.
Э, была не была! Расстреляют - пусть, тут тоже не жизнь. Все равно подохнешь. Открыли ворота, нас вышло человек сорок. Может быть, вышло бы и больше, но объявление слышали только ближние, а дальние ничего не слышали.
Построились. Стоим молча. Исподволь осматриваю соседей. Кто они? Настоящие западные Украины или такие же, как я? Не понять. Все молчали. Мысленно перебираю украинские слова и обороты речи. Вышел немецкий офицер. Ну, этот не страшен, вряд ли он знает украинский язык. Офицер подошел к переднему, ткнул пальцем и громко произнес: "Кукуруза!" Тот сначала не понял, в чем дело. Соседи объяснили: "Повторяй, дурак, - кукуруза!" Затем все по очереди прокричали название этого злака. Оказывается, так ищут евреев. Немцы знают, что еврей букву "р" не выговаривает. Когда с этим было покончено, немец махнул рукой, и мы стали входить в канцелярию. В переднем углу висит икона. Каждый, проходя мимо, оборачивается и крестится. Я тоже перекрестился. Вдоль длинной комнаты или коридора стоят столы, много столов. За ними сидят писари. Это наши же пленные, более или менее владеющие немецким языком. Ну, думаю, вот тут держись, начнут выпытывать. Ничуть не бывало! Писарь взял бланк и вписал туда анкетные данные: фамилия, имя, отчество, воинское звание и куда идешь, то есть домашний адрес. Все это я отчеканил "по-украински", как только смог, конечно. После этого нас вывели, построили, приказали: "Запевай!". Мы запели "Распрягайте, хлопцы, кони" и пошли на выход. При выходе напоследок лупили еще по головам палками, вероятно чтобы мы не забыли о Кировограде и плене. Иду по улице, весь сжался в комок, так и кажется, что вот-вот крикнут: "Эй, вернись!" Ну, думаю, черта с два, все равно дам деру! А пока иду и не оглядываюсь. Прошел с километр и оглянулся. Слава богу, никого нет, я один. Товарищи мои по выходе тоже исчезли, как дым. Видимо, такие же украинцы, как и я. Посмотрел в свой пропуск. В конце по-русски добавлено, что мне следует идти домой прямой дорогой, не останавливаться, а в случае вынужденной остановки регистрировать пропуск у немецких властей или старост.
"На черта мне Западная Украина? - думаю я, - пойду на восток, может, еще до фронта доберусь!" А пока надо подкрепиться.
Борщ как поэма
Пришел в первую деревню. Оказывается, там хорошо знакомы с нашим братом. Предупредили, чтобы не наедался. А то один наелся и умер, сказали они. Но как тут удержаться? Наелся молока с хлебом. Знаю, что нельзя много, но удержаться не могу. Еле успел выбежать во двор - все вырвало. И пошел я так по Украине из дома в дом, из деревни в деревню. Не то бродяга, не то нищий. Надо отдать справедливость, тут воочию я убедился в гостеприимности украинского народа. Помню такой случай. Зашел в одну хату. Сидит старушка. Одна, муж и дети воюют. Бедная. Ничего нет кушать, потому что нет коровы.
- Ничего не надо, бабушка, я просто посижу, отдохну.
- Нет, нет, я так не отпущу. Вынула из печки борщ, постный, ничем не заправленный. К этому времени я уже совсем оправился (организм ведь молодой), стал уже разбираться в местной пище. Из уважения к этой доброй женщине похлебал борщ. В душе показался себе подлецом. Ну, зачем я побеспокоил старушку?
Население оккупированной территории осенью и зимой 41-го года в материальном отношении жило хорошо. Хлеб остался в скирдах не обмолоченный. В первые дни оккупации немцам было не до хлеба, они шли стремительно на восток. Оказалось временное безвластие. Поэтому снопы тащили домой свободно, кто как может, на лошадях, быках или на плечах. Многие мужики или из плена вернулись, или дезертировали, или вообще не успели мобилизоваться. Почти у каждого во дворе появились скирды. Пошла молотьба. Пленные нарасхват, как рабочая сила. Сахарная свекла была выкопана, но оставлена в поле в кучах (буртах). Сначала тащили свеклу в мешках, потом стали возить на лошадях. Самогон гнали открыто, конвейером. Пошла поголовная пьянка. Молодежь ударилась в женитьбу. В воскресенье в каждой деревне по 3-4 свадьбы, музыканты не успевают обслуживать. А духовой оркестр на свадьбе считается обязательным. Надо сказать ради справедливости, что украинцы умеют пить и веселиться, а особенно петь, когда выпьют. Случаи хулиганства, драк чрезвычайно редки. Однако я забежал далеко вперед. Пока я еще шагаю по Кировоградской области, ночую, где застанет ночь.
Наконец, я прибыл в деревню Конёлы Жажковского района Киевской области. Говорю "наконец", потому что эта деревня оказалась моим пристанищем, по крайней мере на полгода.
Сижу как-то в хате у одной старушки. Вдруг слышу звуки духового оркестра. Смотрю, на телеге сидят человек шесть музыкантов и наяривают развеселую польку "Кужель". Сзади идет толпа принаряженных девушек и парней.
- Что это?- спрашиваю.
- А это веселье, свадьба.
- Куда они едут?
- В дом жениха.
Меня, как музыканта, это конечно чрезвычайно заинтересовало. Хозяйка, словно читая мои мысли, сказала:
- Ты тоже можешь туда пойти, чарку поднесут, у нас это не возбраняется. Тут недалеко, через два дома.
Я, конечно, пошел. Музыканты сгрудились около хаты во дворе, собирались играть. Подошел, поздоровался. Спросил, что будут играть.
- Краковяк!
- А можно мне?
- Пожалуйста! - и протягивают мне трубу. Заиграли "Краковяк". Я пустил все мои вариации. Музыканты, конечно, вытаращили глаза от изумления, да и публика поняла, что за птица к ним залетела. Пошли знакомства, излияния. Особенно неистовствовала одна старушка, моя будущая соседка Степания.
- Ты никуда не уходи, слышишь? Никуда! Я следить буду! Потом ко мне пойдем! Слышишь? Никуда!
И так все время до самого конца свадьбы. Пришли к Степании. Позвали невесту. Оказалась вдова лет 35-40. Муж умер по болезни два года два назад. Бедная, конечно. Глиняная хата и клуня для коровы. Имеет полкоровы. Это меня удивило - как это полкоровы? Что же вы ее пополам рубить будете, что ли?
- Нет, зачем рубить? День держу я, кормлю и дою, а вечером перегоняю к соседке, она один день кормит и доит.
- И так целый год? - спрашиваю я.
- Да, целый год. У нас многие так держат.
Проснулся на другой день, лежу и думаю. Горько усмехаюсь. И куда тебя занесло, Порфирий? Кто ты теперь, сержант Андреев? Примак! Слово-то какое! Примак. Вчера еще был босяк, нищий, беглый пленный, а сегодня хозяин, хату имею и еще полкоровы. Да и жену в придачу. Вот ведь как жизнь оборачивается. А в Кировограде голые трупы валяются. Под Москвой мои товарищи в снегах, в окопах лежат. А я в примаках.
Но ведь можно и здесь воевать. Посмотрим. Познакомлюсь с людьми. Говорят, в деревне полно пленных. Посмотрим, Порфирий! То есть , как это Порфирий? Ведь я же Петро! Олух царя небесного! Действительно, трудно сразу привыкнуть к новому имени.
Немного об укладе жизни украинцев. Моя хозяйка в деревне не считалась бедной. Как-никак, имела полкоровы. Работала, не зная усталости, в колхозе, "сапала буряки" (окучивала сахарную свеклу), была лайковая (звеньевая) в бригаде, одним словом - передовая труженица. Но что имела? Бедность, до крайней степени бедность. Причем не от войны, война ведь только началась , и хозяйка моя от нее ничего не потеряла. Глиняная хата, разделенная от сеней пополам глиняной стеной. Вторая половина не жилая, вроде склада. Жилая комната представляет собой каморку четыре метра длиной и три шириной. Половину занимает печка. В переднем углу стол и одна табуретка, у стены деревянная кровать. Никакой перины или матраца и в помине нет. На кровать кладется солома и накрывается грубым рядном (вроде мешковины). Одна-единственная подушка. Сама спит на печке, на голых кирпичах. Как она ухитряется поместиться на крохотной площадке - трудно сказать, я, например, не смог бы при всем желании. Пол глиняный, как вообще во всех украинских хатах.