2
Утром, когда мне показалось, что я, наконец, смогу заснуть, пришел парень с петушиным гребнем. Информация Задорожного, очевидно, была неточной. Никаких следов бурно проведенной ночи на его лице не осталось. В отличие от меня он выглядел свежим, хорошо отдохнувшим человеком.
- Павел Петрович, поступаю в ваше распоряжение добровольным гидом, - предложил Анатолий Платов. - Я покажу вам Принеманск, и вы поблагодарите судьбу в облике Центрального Комитета, которая вас сюда направила.
- Правда, вам нравится Принеманск, Анатолий Александрович?
- Любопытный город.
- Красивее вашего Ярославля?
- Сам-то я родом из Старой Русы, институт журналистики кончал в Ленинграде, потом уже работал в Ярославле.
- Тогда ваш отзыв о Принеманске особенно дорог. Можете сравнивать.
- С Ленинградом? Нет, Павел Петрович, я не ищу в Принеманске уголков, напоминающих другие города. Меня увлекает своеобразие города, его несхожесть с другими.
- Развалины всюду похожи друг на друга… Впрочем, охотно принимаю ваше предложение. В облисполкоме свидание мне назначили на двенадцать. Времени уйма.
Город, залитый яркими лучами солнца, сегодня показался более привлекательным, чем вчера. По проспекту дошли до высокой башни, застывшей в карауле у колонн собора. За ним виднелся высокий холм, заросший кленами. На его вершине краснели руины какого-то замка. Платов, не спрашивая согласия, вел по местам, которые, видно, полюбились ему. Через деревянный узкий мостик перешли на другой берег маленькой речки, по тропинке, круто взбегающей вверх, поднялись к вершине холма. Это была не та гора, что виднелась с соборной площади. Развалины замка теперь оказались под ногами.
- Ну как, нравится? - спросил Платов. В голосе его чувствовалось такое удовлетворение, как будто он был автором чудесной панорамы, открывшейся нашему взгляду.
- Действительно, любопытный город, - признался я.
- Смотрите, эти взметнувшиеся к небу купола костела напоминают мачты корабля?
- Признаться, не очень.
- Мне хочется их зарисовать, я вижу их плывущими по волнам.
- А вы рисуете?
- Немного.
Я обрадовался, что Платов рисует, и попросил его подумать, как лучше изобразить название нашей газеты. Предложение первого секретаря назвать газету "Заря Немана" ему понравилось.
В это утро Анатолий Александрович показался мне совсем не похожим на того парня с петушиным гребнем, который рассказывал вчера, как пятаком опечатывал пустые квартиры. Он, оказывается, человек любознательный. Приехал в Принеманск всего на несколько дней раньше моего, а о городе уже мог сообщить много интересного, - не легенд, которые выкопала со страниц старинных книг Ирина Ильинична, а об увиденном собственными глазами или услышанном из уст старожилов Принеманска. Когда же я задал вопрос о товарищах, которые вместе с ним приехали в Принеманск, от прямого ответа уклонился.
- Люди как люди, сами увидите.
- Человек лучше всего раскрывается в деле, - согласился я.
Когда возвращались в гостиницу, Платов вспомнил об опечатанных квартирах. Он посоветовал получить резолюцию заместителя председателя облисполкома, чтобы эти квартиры закрепили за редакцией. Оказывается, у него уже был напечатан список адресов квартир, на которые мы претендуем.
- Значит, ордера все-таки понадобятся, - не без злорадства констатировал я.
- А как же? Но если вы придете без адресов, ничего не получите. Это факт.
Я предложил зайти в одну из квартир, указанных в списке Платова. Время еще есть. Анатолий охотно согласился.
Узкая улочка, каких много в старом городе. За высоким забором двор-колодец. Поднимаемся по деревянной лестнице на второй этаж. Платов уверенно направляется к двери, обитой черным дерматином.
- Вот здесь, - произносит он. - Странно. Где же печать?
Мне остается только разделить его недоумение.
- Может быть, вы спутали номер квартиры? - высказываю я предположение.
- Нет, все точно…
Словно торопясь рассеять наше недоумение, из квартиры выходит женщина в защитной гимнастерке, но без погон. Она интересуется, кого мы ищем. Анатолий неуверенно объясняет:
- Видите ли, эта квартира предназначалась…
- Кому это там еще предназначалась, - перебивает женщина. - Я ее заняла… Сама живу и трех солдатских сирот при себе содержу.
- Да, но все-таки… На двери была печать…
- Зря сургуч расходовали, - беззлобно ответила женщина, - отодрала вашу печать, отмыла дверь. Мне горсовет ордер выдал. Интересуетесь?
- Нет, зачем же? Верим.
У Платова явно пропало настроение водить меня по опечатанным квартирам. Подтруниваю над своим новым товарищем:
- Оказывается, ваши пятачки не авторитетны. Народ нынче не робкий. Хорошо, что по шее нам не надавали.
В гостинице встречаю Задорожного. Ему было поручено выяснить, какие возможности у типографии для выпуска газеты на русском языке. Он обстоятельно пересказывает разговор с директором типографии. Мало русских шрифтов. Нет русских линотипистов. Нет…
- Ну, а вы чем помогли товарищам в типографии?
- Чем им поможешь? Работать надо, а они безынициативные, безрукие… От них требуешь, говоришь им человеческим языком, а они…
- Ясно.
Собственно говоря, ничего не ясно. Но мне не хочется продолжать разговор с Задорожным. Трудно преодолеть раздражение. Легко сказать, что надо не сигнализировать, а заниматься делом. Но это вряд ли поможет. Борис Иванович, не стесняясь в выражениях, характеризует директора типографии и других работников Принеманска. Прерывая поток его красноречия, советую:
- Вы бы сами активнее, деятельнее, что ли, помогли типографии…
- Это не входит в круг моих обязанностей.
Возможно, и не входит в круг его обязанностей. Ведь он прислан, как уже говорил мне, на пост ответственного секретаря. Но ведь газеты еще нет. Кто знает, что сегодня должно входить в этот пресловутый "круг"…
3
Ровно в двенадцать я постучал в дверь кабинета заместителя председателя Принеманского облисполкома. Из-за письменного стола поднялся человек с черными усиками и белоснежными зубами. Улыбка озаряет его лицо. Он внимательно и, как мне кажется, заинтересованно слушает.
Я говорю о нуждах редакции. Нужд этих великое множество: типография, помещение для редакции, жилье для сотрудников, карточки на питание…
Зампред щелкает портсигаром, предлагает закурить. С удовольствием пускаю дым и жду, что он мне ответит. Когда пауза становится тягостной для обоих, зампред, продолжая улыбаться, спрашивает:
- Почему вы обратились ко мне?
- Мне сказали, что вы в облисполкоме занимаетесь этими вопросами…
- Верно, Павел… Простите, запамятовал ваше отчество…
- …Петрович.
- Так вот, Павел Петрович, я думаю, что вы намерены издавать коммунистическую газету…
- Безусловно.
- Вот видите. А я беспартийный. Вашей газетой должна заниматься Коммунистическая партия.
От удивления я раскрыл рот и долго не мог произнести ни слова.
- Желаю вам успеха. Рад был познакомиться…
- Что ж, я тоже рад. А вы не скажете, есть у вас коммунисты в облисполкоме?
- Конечно. Руководство области народное. В него вошли коммунисты и выходцы из других партий… Вы, очевидно, еще не успели войти в курс дела.
- Признаюсь. Так кто же коммунист в облисполкоме?
- Председатель, его первый заместитель, некоторые заведующие отделами.
Уже за дверью я доставил себе удовольствие чертыхнуться. Расскажи мне о таком в Москве - не поверил бы.
Председателя у себя не оказалось. Зашел к первому заместителю. Высокий, грузный, он протянул руку. Я ощутил вялое рукопожатие.
Заместителя председателя зовут Кузьма Викентьевич. Он ждал моего прихода. Оказывается, ему уже звонил секретарь обкома и просил оказать содействие.
Я рассказываю о разговоре с коллегой Кузьмы Викентьевича. Он воспринимает рассказ равнодушно. Ни моего гнева, ни удивления не разделяет. Лишь между прочим заметил:
- Действительно, он человек со странностями, но честный и дело знает.
Условились после обеда поездить по городу и присмотреть какое-нибудь подходящее здание для редакции.
- Выбор небольшой, - предупреждает Кузьма Викентьевич, - город сильно разрушен. Придется вам, наверное, и ремонтом заняться.
- На дворец и не претендуем. Однако работать где-то надо…
- Конечно.
4
"Расцветай и крепни, родной край!" - я написал заголовок передовой статьи первого номера газеты "Заря Немана" и отложил ручку. Прошла неделя, как мы сверстали первую полосу. Потом дело застопорилось. Энергопоезд дает очень мало энергии. Наша типография с гордым названием "Луч" всегда сидит без света. Пытаемся найти выход. У отправлявшейся на фронт воинской части выклянчили ненужный им движок. Попробовали запустить. Пока безуспешно. Не хватает деталей, что-то сломано. Механик, демобилизованный из армии танкист, с видом доктора, выстукивает, выслушивает движок.
- У этой "кобылы", - говорит директор типографии, - большое преимущество - она питается дровами. Другого топлива у нас нет. Дров тоже нет, но их легче достать, чем уголь…
Дровами так дровами. В годы гражданской войны для паровозов тоже не было припасено угля. Однако кляча типографии попалась привередливая. Даже охапка сухих дров не разжигает ее. Танкист отвинчивает и прикручивает гайки, самонадеянно утверждает:
- Я заставлю эту кобылу бегать.
Название "кобыла" привилось, но движок не работает. Каждую ночь ждем чуда, по очереди бегаем в типографию. Напрасны наши ожидания - не вспыхивает "Луч", линотипы безмолвствуют, застыл металл. Может, его, черта проклятого, разогревать на примусах или карбидными лампами? Выслушав это рационализаторское предложение Анатолия Платова, которого назначили ответственным секретарем редакции, директор типографии зло ответил:
- С равным успехом можно греть металл и собственной задницей.
Пока механик уговаривает "кобылу" бегать, мы до бесконечности переделываем первую, вторую и четвертую полосы. Собранный работниками редакции материал быстро стареет. На фронте каждый день перемены. Наши войска заканчивают освобождение Прибалтики, перешли государственную границу, ворвались в Восточную Пруссию. Сегодня с фронта пришла статья под броским названием "Вот она, проклятая!" С освещением событий на фронте у нас дела обстоят значительно лучше, чем с материалами тыла. Я договорился с редактором фронтовой газеты, корреспондентами, чтобы в порядке шефства писали и для нас. Корреспонденты встретили наше предложение с энтузиазмом. На полосах их газет сильно не развернешься. То ли дело у нас - места хоть отбавляй. Фронт - главное. Из Принеманска и других освобожденных городов области наши ребята пока приносят лишь худосочные заметки. Ни они, ни я не представляем, что делается в области, здесь все непривычно, попали совсем в другую обстановку.
Борис Задорожный, которого в редакции, очевидно, за большой рост и примитивный ум назвали "Крошкой Бобом", вернувшись из деревни, обескураженно заявил, что здесь индивидуальное хозяйство пустило крепкие корни, кругом хутора, неизвестно, когда можно будет приступать к коллективизации…
Оценив такую "журналистскую наблюдательность" и учитывая сведения, почерпнутые из характеристики, я назначил Задорожного заведующим сельскохозяйственным отделом редакции. Ведь он работал в ведомственной сельскохозяйственной газете, в доисторические времена закончил сельскохозяйственный институт. Другого специалиста под рукой не оказалось. Урюпина, как знатока здешних мест, обком утвердил исполняющим обязанности заместителя редактора. Таким образом мы ликвидировали перепроизводство секретарей. Остался недовольным только Задорожный. И напрасно. Он первый вошел в историю "Зари Немана". Да, сделанная им полоса была первой подписана к печати, хотя и не вызывала нашего восторга. Она была задумана как страница писем крестьян в редакцию. Писем Крошка Боб сумел организовать мало. В основном он их сочинял сам, а стремясь сделать более колоритными, писал их псевдонародным языком. Несколько писем пришлось снять.
Пора отогнать посторонние мысли, надо кончать передовую. Хочется написать ее получше, а на бумагу ложатся лишь примелькавшиеся фразы. "Кончилась долгая, кошмарная ночь немецкой оккупации в…" Остановился, подумал: пожалуй, лучше написать в "нашем городе". Непривычно еще называть город, с которым шапочно знаком, своим. Но надо привыкать. Читатель к подобным нюансам чуток. "Усилиями всего советского народа Западная область полностью очищена от ненавистных захватчиков. Пограничники вернулись на свои заставы".
В дверь постучали. Я с сожалением посмотрел на чистый лист бумаги, буркнул: - Войдите.
Передо мной предстал человек в шляпе с обвислыми краями. Ощетинившись рыжими усами, пришелец бросился меня лобызать:
- Пашенька, здравствуй.
- Простите, но я…
- Не узнаешь, старик?
- Честное слово, не припомню.
- Вспомни Иркутск.
- Викентий!
- Соколов собственной персоной!
Тридцать восьмой год. Я тогда был собкором "Красного знамени" по Восточной Сибири. Часто приходилось бывать в областной газете. Там и познакомился с Викентием Соколовым - заместителем ответственного секретаря редакции. Потом он исчез из Иркутска. Я о нем ничего больше не слышал.
- Какими судьбами к нам, Викентий?
- С путевочкой ЦК, Пашенька. Вот, пожалуйста.
Я прочитал и тяжко вздохнул. Соколова к нам посылали в качестве ответственного секретаря. Что там Беркутов, рехнулся? Четвертого человека на одно и то же место.
- Занято у нас место ответсекретаря. Придется поработать заведующим отделом.
- Нет. Здесь я не уступлю. Или секретарем, или обратно отправляй.
В комнату с шумом ворвались Урюпин и Платов.
- Пыхтит! - выпалили они одновременно. - Пыхтит!
- По этому поводу следует, - Виктор Антонович потряс бутылкой с коньяком. Соколов вожделенно посмотрел на бутылку, разгладил усы.
- Дай сюда, - я забрал бутылку и спрятал в ящик стола, - тащите материал. Пока делается номер, объявляю сухой закон. Викентий, садись править материал, а ты, Анатолий, отправляйся в типографию и обеспечь набор. Завтра первый номер должен родиться!
5
Жизнь убеждает в непостоянстве человеческой натуры. Несколько дней назад в "Красном знамени" меня приводила в уныние пачка собкоровских статей, сотни ежедневно поступающих писем. К редакционным "планеркам" в секретариате готовился, как к сражению. Каждую лишнюю строчку на полосе приходилось вырывать зубами.
- Газета не резиновая! - эту фразу до того часто повторяли, что она не задевала сознания.
Как бы я радовался, если бы мог сегодня произнести ее на совещании в "Заре Немана"! Я на "планерке" взывал:
- Давайте материал. Газета не может выйти с белыми пятнами.
К вечеру мы посылали в типографию заметки, написанные от руки. С пылу-жару. Быстрее, быстрее, пока работают линотипы. Хочется изгнать из полосы устаревшие новости. Рождается первый номер "Зари Немана". Соколов переделывает вторую полосу. Он, хотя еще и нет приказа, цепко держится за секретарский пост. Пожалуй, опытнее Платова. Однако торопиться не стоит - время покажет.
В центре второй полосы Викентий макетирует письмо коллектива завода "Коммунар". Работники этого предприятия решили внести 41.420 рублей на строительство танковой колонны и авиационной эскадрильи. Цифра вызывает сомнения. "Правда" печатает письма некоторых колхозников. Они из своих трудовых сбережений отваливают по сотне тысяч.
Словно угадав мои сомнения, Викентий причмокивает языком и говорит, что невелика сумма, собранная рабочими. Начинаю спорить. Убеждаю фактически не его, а себя. Надо привыкать к местным условиям. Предприятия кустарные, и те в большинстве разрушены. Рабочих мало. Люди натерпелись во время оккупации. Нуждаются в самом необходимом. Откуда же у них возьмутся сбережения?
Даже в нашей скудной почте чувствуется, как поднимается к новой жизни освобожденный край. Уже отправлены в типографию заметки о начале театрального сезона. Правда, работают пока только польская музыкальная комедия и филармония. Еще информация: в городе восстановлен водопровод. Начали работать заводы, школы, университет, предприятия изготовили первую продукцию для фронта.
Друзья из фронтовой печати прислали несколько новых сообщений о боевых действиях, статью "Твой путь на Берлин, боец!" Название мне нравится. Хорошо бы его вынести над первой полосой. Высказываю свое предложение Соколову, он ворчит:
- Не зарывайся, старик. На первой полосе дадим приказ Верховного Главнокомандующего. Никакой отсебятины…
Викентий собирает в папку макеты, последние заметки:
- Ночью приходи в типографию, а сейчас поспи часок. Полосы будешь читать на свежую голову.
Викентий относится ко мне покровительственно, опекает.
Только снял с гимнастерки ремень, как в дверь осторожно постучали.
- Да-да!
Вошла Оля Разина. Она мне кажется похожей на Тамару. Разину приобщил к нашей редакции Виктор Урюпин. В Свердловске она была ретушером в фотоателье. В Принеманск приехала вместе с мужем - бывшим следователем Уральской прокуратуры. В Западную область его послали членом партийной коллегии при обкоме партии. Работа новая, незнакомая, и Разин сразу же уехал в Москву, чтобы получить инструкции. Ольга осталась одна в незнакомом городе, льнет к нашей редакционной братии.
- На какую должность ты ее готовишь? - спросил я у Виктора.
- Пригодится. Еще один винтик. Надо штат заполнять проверенными товарищами.
- Ладно, - согласился я. - Пусть работает в отделе иллюстрации. Будет ретушировать фото, заказывать клише, за порядком следить. Фоторепортеры и художники - народ неорганизованный. Как думаешь, справится с ними это милое создание?
- Не справится - уволим.
Я подписал приказ о назначении Ольги Андреевны Разиной исполняющей обязанности заведующей отделом иллюстрации. Ольга испугалась, замахала руками: - Не справлюсь, надо подождать, пока вернется муж.
- Ты комсомолка? - спросил я.
- Да.