- На концерт в ней не пойдешь, да и вообще в таком виде на людях стыдно показываться. Нужно купить костюм…
До сих пор он не думал о костюме, но после слов жены подсчитал деньги, и оказалось, что на хороший костюм маловато. И тогда у него родилась мечта - найти крупную сумму. Он мысленно представлял себе, что эти деньги уже нашел, мысленно делил их между родственниками, и так щедро, что на костюм снова ничего не оставалось. Тогда он увеличивал воображаемую сумму, снова делил ее, и снова на костюм ничего не оставалось. Это было своего рода развлечение, которое долго его забавляло.
Однажды он получил небольшой гонорар и наконец купил костюм. Потом он ходил с женой на концерты. А время шло. Родилось у них двое детей, но оба умерли…
Нет, ждать нельзя. Есть вещи неизбежные, как сама смерть. Надо сделать ход. Он снова провел ладонью по лицу, посмотрел на шахматную доску: все было на месте, только ему почему-то показалось, что черных квадратов больше, чем белых, и его внимание привлекло светлое, сверкающее между черных квадратов поле. Туда, именно туда нужно переставить коня, и все будет кончено.
Когда он развелся с женой, из нарсуда он отправился прямо в гостиницу, где снимал номер. Он попробовал решить шахматную задачу, но не сумел. А сумеет он решить ее сейчас? Непременно сумеет. Так что же лучше - то, что не сумел, или то, что сумеет?
Он нашел и другой ход, который принес бы ему победу, пусть скорую… А зачем победа, разве она обязательна? В годы войны однажды увидел в покинутом доме картину, изображавшую корриду, разрезав ее пополам, быка повесил на одну стену, а человека - на другую. И бык, и человек избежали и победы, и поражения.
Говорят, что люди похожи либо на быков, либо на матадоров… Кто об этом говорит и почему? Зрители? Но они ведь только зрители, и они любят матадоров, хотя и гонят их навстречу смертельной опасности. И если матадор убивает быка - зрители восторгаются, а если погибает - хоронят с почестями…
- Игра слишком затянулась, - сказал кто-то из зрителей. - Бесполезно сопротивляться, когда ясно, что ты проиграл.
- Разве? - Рубен поднял голову и по ироническим улыбкам понял, что речь идет о нем. Он хотел было сделать ход, который принесет ему победу, но тут же подумал: не надо. Победа унизит противника. Победить равного себе или проиграть ему - одно и то же. Самое лучшее, если оба найдут путь к победе и обоим удастся избежать поражения. Нет, он не победит, хотя уже нашел ход, который ведет к победе. Решено - ничья, да, да, ничья. Правда, все это кончится тем, что зрители негодующе освистают матадора, не убившего быка и не убитого быком, а быка выгонят вон с арены, затем матадора перестанут выпускать на арену, потому что он не сумел убить быка и сам не погиб, а быка погонят на зеленый луг, потому что он не умеет убивать и не дает убить себя.
Противник, что сидит по ту сторону доски, из тех матадоров, которые родились, чтобы выходить из игры либо со щитом, либо на щите. А он сделает так, чтобы не случилось ни того, ни другого. Да, он сделает именно так. Ничья, только ничья.
Он пододвинул стул ближе к столику и улыбнулся. Он нашел способ наказать противника. Если коня поставить на светлое поле, все кончится миром. А если… Странный он человек - зачем же думать о победе, раз он твердо решил ни в коем случае не добиваться ее.
Когда он развелся с женой, до него дошли слухи, что она во всем обвиняет его. Что ж, если ей нужно оправдаться, пусть оправдывается. Он не стал опровергать того, что говорила о нем бывшая жена. Когда они как-то встретились на улице, он посмотрел на нее в упор, а она опустила голову. Кто же из нас был виноват? Никто. Время было тяжелое - вот и все. Он гордо вынес все невзгоды того времени, ей же нужен был предприимчивый человек, и она нашла такого…
- Время…
Он протянул руку к коню. Не потому, что его торопили, а просто так. Среди черноты поля светлел один квадрат. Туда он и поставил коня. Противник не предвидел этого хода и растерялся. Затем, оценив ситуацию, спросил:
- Значит, ничья?
- Да.
- А если б ты сделал другой ход?..
- Победил бы.
- Как?
- А вот так.
И он показал ход, который принес бы ему победу.
- А почему же ты не сделал этого хода? - спросил противник.
Почему не сделал? История длинная, да он ни за что и не рассказал бы ее. Долго, очень долго он шел к такой развязке и теперь устал… И он сказал:
- Хороший вечер. Я тороплюсь. Если бы я победил, ты потребовал бы сыграть еще одну партию, и я не смог бы отказаться.
- Это неубедительно. "Если бы мог - победил бы" - противник рассерженно смешал фигуры.
Рубену были знакомы подобные люди. Со дня рождения они недовольны тем, что родились, что живут, что трудятся. Будучи вечно недовольными, они требуют постоянного внимания к себе. Это те люди, которые любят быть любимцами.
Он встал с места. Нет, не время разбираться сейчас в категориях людей. Он был очень утомлен, никто из собравшихся вокруг стола и не подозревал, какой длинный путь он преодолел, прежде чем сделать свой последний ход… В кино теперь часто показывают фильмы, в которых герой молча разговаривает с самим собой, молча вспоминает пережитое. И все это зрители видят и понимают. А вот он не может показать на экране весь тот долгий путь, который он прошел, чтобы сделать ход конем и закончить игру вничью.
Был мягкий, приятный вечер. Его ждала девушка. С ними, с девушками, хорошо отдыхать, и если ты устал в дороге и тебе негде отдохнуть, иди к девушке. Среди них можно встретить и такую, что может стать твоей спутницей. Она спросит, откуда ты идешь и что там было хорошего, и ты расскажешь ей о прошлом. Такая не просто для кратковременного отдыха, она пойдет с тобой и дальше и будет слушать твои рассказы о пройденном пути.
Сегодня они решили пойти в кино, увидеть фильм, герой которого вспоминает свое прошлое. А где наше прошлое? Оно и в пройденных тысячелетиях, и в грядущем…
Мягкий вечер, земля пахнет печеными яблоками. Вокруг тишина и мир. Он идет и чувствует себя так, словно живет уже в двадцать первом веке.
Он пересек улицу, прошел маленький сквер, где дети, вместо того чтобы играть в войну, втыкали в песок зеленые веточки.
Он был утомлен, ибо шел издалека и направлялся далеко, и потому не остановился, а только улыбнулся малышам и продолжал свой путь. Девушка ждала его на углу. Они собираются посмотреть фильм, в котором герой, сидя в кресле, все время вспоминает прошлое. Так течет и река, но русло ее остается неизменным, хотя река иногда выходит из берегов, вырывая прибрежные камни и неся их с собой в неизвестные дали…
* * *
- У нас еще есть время, можем мороженое поесть и поговорить, - сказала девушка.
- Можем, - согласился он, и они зашли в открытый павильон.
- Ты говорил, что ресторан "Пти-Шан" находился на площади?
- Да, на площади.
- Говорил…
- Что там был бассейн, и оркестр исполнял увертюру к "Кармен".
- Увертюру к "Баядере".
- Странно.
- Совсем не странно. Ереван был похож на сцену со старыми декорациями.
- Любопытно. Говоришь, гостиница "Европа"…
- Находилась там, где теперь "Армения"…
Они придумали такой способ разговора, что-то вроде игры, проигрывал тот, кто замешкается и не сразу же доскажет. И тогда они оба смеялись.
- И…
- Имела всего один балкон…
- А под ним…
- Стоял мусорный ящик…
- А на нем…
- Кот фыркал на щенка.
- Ты это помнишь?
- Помню. Будто ничего с тех пор не изменилось, будто и сейчас еще кот фыркает на щенка.
- Интересно. Потом ты помнишь…
- Мшо.
- Который…
- Садился в городском саду…
- И…
- Крутил рулетку.
- А вы платили ему по копейке и ничего не выигрывали.
- Ничего.
- Ты мне обещал рассказать об этом. Ты говорил, что первым безумцем…
- Был Мшо.
- Вторым…
- Виноватый Маркос.
- Потом?
- Наверное, Лесной Фрукт.
- Потом другие фрукты, - девушка весело рассмеялась. - Ты мне обещал еще…
- Рассказать о слепом дудукисте.
Девушка положила руку ему на плечо:
- Когда мы так разговариваем, получается, что говорит один. Ты становишься мной, а я становлюсь тобой. Так хорошо, правда?
Девушка обернулась к соседнему столику:
- Почему они на нас смотрят?
- Наверное, их удивляет разница в нашем возрасте.
- А сходство?.. Разве они не видят, что мы можем говорить так, будто говорит один?
- Наверное, не видят.
- И не слышат. - Девушка рассмеялась еще громче, чтобы сидевшие за соседним столиком ее услышали. Потом посмотрела на часы и сказала: - Что ты сегодня делал?
- Играл в шахматы.
- Выиграл?
- Ничья.
- А мог выиграть?
- Мог.
- А почему же не выиграл?
Девушка разыгрывала еще только дебют своей жизни, и ему трудно было ей объяснить.
- Но ты мог победить, правда?
- Мог.
- А почему не победил?
В ее голосе было столько сожаления, что сам он не понял, как у него вырвалось:
- В другой раз выиграю.
- А если проиграешь?
- Значит, проиграю.
- Нет, я не это хотела сказать. Если проиграешь, не огорчайся, я с тобой разделю это горе.
Женщины такие: они или утешают нас, или гордятся нами. Они любят делить горе или победу, как… И он сказал:
- Как мы - фразы.
- Как мы - фразы, - отозвалась девушка.
Оба рассмеялись, потом девушка обернулась к соседнему столику и громко сказала:
- Пойдем, пора уже. Говорят, хорошая картина. Герой вспоминает свое прошлое. Интересно, правда?
- Интересно.
Стемнело. На улицах зажглись огни. Они шли медленно. Он был утомлен, никто не знал, какой длинный путь он прошел, чтобы закончить игру вничью, чтобы на душе у него стало спокойно. Никто не знал. И сам он не сказал, что утомлен. Впереди еще предстоял долгий путь, и если он смотрел назад, то только потому, что прощался с прошлым, а не жил им. Там, в прошлом, другая женщина все еще ждала его и, наверное, думала, что он устал и должен отдохнуть: отдохнет и вернется пройденной дорогой назад, к ней. А он хотя и устал, но идет вперед, и если смотрит назад, то только потому, что прощается с прошлым - с весенними вечерами своего детства, пахнущими печеными яблоками, с родными, сидящими под тутовым деревом, со своей матерью, с ее излучающими свет глазами…
- Будь светом, мать…
- Что? - удивилась девушка.
- Ничего, мать вспомнилась. Она так говорила, когда вспоминала свою мать.
У девушки мать была жива. Девушка была очень молода - она жила только завтрашним днем и не думала о том, что после завтрашнего дня наступит вчера, что тех, кто рождается, впереди ждет смерть.
Она не думала об этом и промолчала, потому что они шли в кино, герой которого вспоминает прожитое.
- Будь светом, мать…
- Не повторяй же. Не знаю почему, но мне от этих слов становится грустно. А потом мне кажется, что у тебя два лица: одним ты смотришь назад, вторым - вперед, и это меня смущает. Не повторяй.
- Будь светом, мать…
- Видишь, я прошу тебя, а ты повторяешь, - уже недовольным тоном сказала девушка.
А он не слышал ее. Будущее рисовалось ему как бы во мгле, а далекое прошлое стало видеться яснее, озарилось светом. И все это принадлежало ему, это был его мир. И потому он на этот раз повторил про себя: "Будь светом, мать". Повторил и улыбнулся девушке, которая шла рядом. Потом глубоко вдохнул воздух, и ему показалось, что земля пахнет печеными яблоками и он слышит голоса своих близких, ужинающих под тутовым деревом.
- Ты обещал, что расскажешь.
- Да, я дал слово и расскажу.
- Значит, расскажешь о Мшо?
- А потом и о других безумцах.
- И о себе расскажешь, ведь и ты безумец, в своем роде неповторимый безумец.
- Все неповторимы, и жаль, что многих уже нет.
- Жаль, - сказала девушка, хотя она и была очень молодой, не испытала утрат и не знала, что значит жалеть об ушедших.
Перевел К. Серебряков
Освещенные окна
Днем снег растаял, а ночью снова подморозило. Мороз сковал все вокруг ледяной глазурью. Черные стволы деревьев, казалось, окаменели, утратили свою гибкость и вот-вот на глазах рассыплются. Студеная зима сияла мертвой белизной холодного кафеля.
На самой линии горизонта, там, где молочное небо сливалось с мерцающей белизной земли, медленно скользил красный автобус. Красный, как багровое зимнее солнце, он никак не оживлял, не согревал ледяное безмолвие. А в автобусе было тепло, пахло ванильным тестом, и под скамейками уставших от долгого путешествия пассажиров лежали связанные куры. Прямо за водителем на руках у женщины спал ребенок. Боясь остаться наедине с нелюдимой зимой, водитель обернулся. У малыша раскраснелись щеки, рот полуоткрылся, и ослепительно белый зубик, будто маленькая льдинка, таял на его розовых губах. Водитель улыбнулся молодой матери и снова устремил взгляд на дорогу. Напарника его рядом не было, он дремал сзади на скамейке, дожидаясь своей смены. Напарник был там, откуда доносился заманчивый аромат ванильного теста, где под скамейкой лежали связанные куры и на руках матери спал ребенок. "А я остался один на один с этой безжизненной зимой", - подумал он о себе и рассердился, чувствуя, что за спиной у него стеклянная стена, что стеклянная стена отделяет его от людей. И чтобы раздражение улеглось, вспомнил, что на стекле была выгравирована марка автобуса и еще… Он знал, что еще там написано. Но убедил себя, что не знает, и снова обернулся. Ребенок ровно дышал во сне. Зубик, белевший как льдинка между его румяными губками, казалось, подтаял еще немного, стал меньше. Водитель снова улыбнулся матери, резко обернулся и нажал на сигнал, просто так: не было видно ни поворота, ни встречной машины. Звук получился непротяжный, он сразу оборвался от стужи и неожиданно громко обрушился на автобус. Кое-кто из пассажиров проснулся, водитель с беспокойством повернул зеркальце: ребенок спал. Он облегченно вздохнул, большие широкие ладони вновь сжали руль, потом правая рука потянулась к приемнику, пальцы нащупали в пачке папиросу, размяли ее и поднесли ко рту. Он прикурил, переключил скорость и решил ни о чем больше не думать.
- Не успеем, - сказал один из пассажиров.
- Да, глупо встречать Новый год в дороге. Кажется, будто ничего не изменилось, вроде бы и не было Нового года. Ведь обычно подводишь какой-то итог, ставишь точку, после которой начинаешь что-то новое с красной строки, с большой буквы.
Водитель прибавил скорость и сам себе улыбнулся. "Успеем, обязательно успеем", - сказал он неслышно и поискал в зеркальце говорившую пару. Нашел: сначала увидел блестящие головки авторучек, аккуратно пристегнутые к карману пиджаков. Оба пассажира были средних лет, худощавые, у обоих галстуки были повязаны тщательно, но немного старомодно. Водитель решил, что это учителя. Точка, новая строка, большая буква - все подтверждало его предположение, и он обрадовался своей прозорливости. Послышались шаги напарника… Но он знал, что время смены еще не наступило. Напарник на что-то наткнулся, послышался звон посуды, и в автобусе запахло вином.
- Извините.
Водитель сдвинул зеркальце вправо. В зеркальце появилась голова товарища-сменщика. Он нагнулся и что-то поправлял на полу. В противоположном уголке зеркальца смеялась молодая женщина с ребенком на руках. Он обернулся. Будто для того, чтобы увидеть, что же произошло позади него. Ребенок спал. Водитель улыбнулся женщине и снова выпрямился на сиденье.
- Пойди отдохни, - положив руку ему на плечо, сказал напарник.
Но он не ушел назад, сел рядом с заменившим его товарищем. Напарник засучил рукава, и сразу автобус словно рвануло с места, будто в машине заменили мотор.
- Может, еще успеем, - сказал один из учителей.
- Успеем, - уверенно отозвался кто-то третий. На этот раз напарник пригнул зеркальце, но вместо того чтобы найти глазами этого третьего, посмотрел на свое отражение, поправил волосы и зевнул.
Уже стемнело. Напарник включил фары. Замерзшая дорога заискрилась, словно вспыхнула голубым пламенем. Автобус замолчал. Все спали. Водитель сидел рядом со своим напарником и думал о том, что всех этих пассажиров где-то ждут какие-то люди, что именно они, его пассажиры, привезут им Новый год. Старый крестьянин, сидевший с узелком в последнем ряду, наверное, спешит к сыну-студенту или внукам. Его узелок так и благоухает Новым годом: ароматом теста и фруктов.
Автобус скользил вперед, выхватывая из темноты дорогу, отрезок за отрезком. Каждый из этих людей дед-мороз для какого-то одного дома. Их ждут. Все мы деды-морозы, всех нас кто-то ждет. Даже этот малыш, что спит на коленях матери. Он тоже дед-мороз. Он сам себе улыбнулся. Улыбнулся тому, что все они деды-морозы, даже ребенок. Деды-морозы спали. Только они бодрствовали. Чтоб развлечь друга, он заговорил:
- Помнишь того пассажира с сердечным приступом, здорово мы его довезли за час в больницу.
- Я его видел на прошлой неделе, говорит, все в порядке, сердце больше не беспокоит.
- Хорошо, что в автобусе нет больных.
- И все-таки надо спешить, стоит спешить, ведь нас ждет радость.
Фары автобуса теперь разрывали мрак еще быстрее, а ночь, пустившись вдогонку, вновь зашивала его. Водитель посмотрел на часы. Времени оставалось мало. Он показал товарищу на стрелки часов, и тот снова прибавил скорость. Холодный ветер со звоном невидимыми песчинками ударил в никелевый нос автобуса.
Где-то там, вдали, полыхнул огнями город. Первый сноп света побежал навстречу и снова отступил. Справа от дороги мелькнуло освещенное окно, в глубине комнаты сверкнула огнями убранная елка. Автобус рванулся вперед и окунулся в море теплых огней. Въезжали в город.
Пассажиры проснулись.
- Не опоздали, успели, - сказал один из учителей.
- Я ведь говорил, - отозвался другой, хотя он не говорил ничего подобного. Женщина с ребенком на руках радостно заулыбалась. Водитель обернулся. "Деды-морозы доехали. Все, все приехали вовремя. Осталось развезти их по домам", - подумал он.
- Кто где живет, говорите, - обратился он к пассажирам.
- Так мы сами опоздаем, - слабо запротестовал напарник.
Сперва сказали свой адрес учителя, позже всех - мать с ребенком, она жила в другом конце города. Но напарник успокоил ее:
- Успеем, будете дома как раз вовремя.
- А вы? - спросил кто-то сзади.
- А мы встретим Новый год по другому времени земного шара.
Старик вытащил из узелка гату, бутылку водки и положил рядом с водителем.
- Водку нельзя, - пошутил напарник.
- Выпьете дома, когда будете встречать Новый год по своему времени.
Водитель посмотрел на освещенные окна, бегущие навстречу автобусу по обе стороны дороги, и подумал о том, что зима вовсе не напоминает неживое сияние кафеля, нет, зима - это веселые огни, радость и оживленный разговор пассажиров за спиной.
Перевела Е. Алексанян