Марьям любила работать в самом дальнем уголке этого зала и всегда старалась прийти пораньше, чтоб никто не занял "ее" места. А если почему-либо задерживалась после лекции в институте, просила кого-нибудь из подруг занять это место и до ее прихода никому не отдавать. И вот однажды она увидела за своим столом человека в военном кителе, но без погон - только следы от них виднелись. У этого человека были черные, на редкость густые вьющиеся волосы. Он тоже заметил девушку: она шла торопливой походкой и вдруг растерянно остановилась. Какая милая девушка! Волосы золотистые, как пронизанная солнцем пшеничная солома, сама стройненькая, под правым глазом чернеет крохотная родинка.
- Простите, я, кажется, сел на ваше место? - сказал он, вставая. - Пожалуйста, я пересяду, мне все равно.
Несколько удивленная, каким образом молодой человек мог узнать об этом, Марьям поторопилась ответить:
- Нет, нет, не беспокойтесь. - Но на лице ее нетрудно было прочесть сожаление.
Молодой человек улыбнулся, обнажив ослепительной белизны зубы, и стал собирать книги.
То же самое повторилось назавтра, на послезавтра, стало повторяться каждый день. Едва Марьям появлялась в читальном зале, молодой человек принимался собирать свои книги, тетради. Марьям несколько раз нарочно задерживалась подольше в институте, чтобы не беспокоить странного черноволосого джигита. Но как бы поздно она ни приходила, она всегда заставала его за "своим" столом. Девушка стала украдкой приглядываться, над чем он так усидчиво работает: среди его книг не было ни одного учебника, все какие-то специальные технические издания. "Верно, инженер или научный работник", - подумала она. Ее интриговала загадочная поспешность, с которой он исчезал из зала при ее появлении. Однажды она решила проследить за ним. Дождавшись, пока молодой человек вышел из читального зала-грота, Марьям чуть не тут же сбежала в гардеробную. Но молодого человека там не было. Не нашла она его и в комнате сдачи книг. Марьям обежала все другие залы читальни и, наконец, в комнате, отделанной черным дубом, в самом дальнем углу заметила так заинтересовавшего ее джигита. Он сидел, спрятавшись за скульптуру, изображавшую разъяренного буйвола, приготовившегося поднять на рога свою жертву. Облокотившись на стол, запустив обе руки в свои буйные кудри, джигит с таким свирепым упорством уставился в книгу, что при взгляде на него невольно напрашивалось сравнение с разъяренным буйволом. Марьям была поражена неизъяснимой силой, исходившей от этого человека.
Сама Марьям в тот день так и не дотронулась до книг. Почему-то билось сердце, точно взбежала по высокой лестнице и задохнулась.
Заполнявшие зал люди, в большинстве студенты, были углублены в свои занятия, но Марьям представлялось, что они нарочно, для отвода глаз, смотрят в книгу, сами же исподтишка наблюдают за ней. Она загородилась ладонью и отвернулась к окну.
Напротив был виден угол университетского здания. Медленно падали редкие хлопья снега. Вот прошли группой студенты. Старик дворник в белом фартуке сгребает снег, шаркая широкой деревянной лопатой.
Марьям нельзя было назвать красивой девушкой, и все же в ее наружности было что-то притягательное. На нее заглядывались студенты и даже молодые преподаватели. Но она никого не отмечала своим вниманием, дав себе слово не связывать себя семейной жизнью, пока не закончит учебы и не начнет работать по-настоящему. Вообразив по девичьей неопытности, что это столь же легко осуществить, как легко раздают подобные советы иные лекторы, скучно бубня по бумажке свои высушенные лекции о любви, она как огня боялась случайных знакомств. Но любовь, это познала она на собственном опыте, приходит, оказывается, когда ее вовсе не ждешь. Загорится в тебе, незваная, и все твои благие намерения разлетятся как дым. В чем ее тайна? Какая сила зажигает этот огонь в крови? Как получилось, что Марьям, сотни, тысячи раз клявшуюся подругам даже не помышлять о любви, пока не кончит учебы, эту самую Марьям теперь дрожь пробирает, стоит ей вспомнить о джигите, которого она не знает даже, как зовут.
"Что же это такое?.. В его власти, значит, сделать меня счастливой или несчастной?.."
Не в силах сосредоточиться, она ушла из библиотеки и долго бродила в одиночестве по казанским улицам. Тихо падали снежинки, она шла по узким переулкам, куда до сей поры никогда не заглядывала, по укрытым снежным ковром паркам. Бродила до тех пор, пока ее всю снегом не занесло, как сказочную снегурку.
Марьям окончательно загрустила, когда однажды, придя в читальный зал, не увидела в своем любимом уголке чернокудрого джигита. Где он? Куда пропал?.. Она ведь не имеет ни малейшего понятия, кто он. Возможно, он и не казанец вовсе… На время приехал сюда из другого города?..
Она увидела его совсем неожиданно, в майский праздник, в первом ряду колонны знаменосцев. Джигит был все в том же своем военном кителе, только на этот раз на груди у него сверкала Золотая Звезда Героя.
"Он!.." - задохнулась Марьям, теряя голову от радостного волнения. И в ту же минуту все вокруг заиграло радужными красками.
Возвращаясь с демонстрации, она думала: "А в библиотеку ни разу не пришел с Золотой Звездой…" И это маленькое открытие было для нее особенно радостным.
А через несколько дней Марьям снова увидела черноволосого джигита в своем любимом уголке. Запустив руки в пышную гриву волос, он с головой ушел в лежащую перед ним книгу. Правда, Марьям не вдруг узнала его, - джигит был в штатском. Огнем зарделись щеки девушки. Замерев, она ждала, почувствует ли джигит, что она здесь. И тут же побранила себя: "Что это я глупостями занимаюсь… Экзамены на носу… Такие ответственные дни, а я…" Она тихонько опустилась на первое попавшееся место, стараясь не поднимать глаз от книги. Но какая-то неведомая сила заставляла ее то и дело вертеть головой: будто шалун мальчишка направил на ее голову солнечный зайчик и этот зайчик щекочет ей шею, скользит по волосам, не дает минуты посидеть спокойно.
Не находя сил перебороть это мучительное состояние, Марьям резко подняла голову… Место джигита было пусто. Марьям мгновенно собрала книги и бросилась вниз, в гардеробную.
Молодой человек, стоя к ней спиной, надевал пальто. Не отрывая от него глаз, Марьям протянула свой номерок гардеробщице. Джигит обернулся. Заметив ее, он поздоровался, попросил разрешения помочь ей одеться. Марьям не противилась. В то мгновение она совсем забыла, что пальто у нее не по сезону легкое и вдобавок сильно поношено, хотя в другое время всячески старалась, чтобы ребята этого не заметили.
Вышли на улицу. Только что бурлившая в Марьям смелая решительность на свежем ветру бесследно рассеялась. Испуганная, растерянная, она не находила, о чем заговорить. "Если скажу, что видела его в майский праздник со Звездой Героя, подумает еще, что слежу за ним", - решила девушка. И еще больше смешалась.
- Марьям, - обратился вдруг к ней джигит, - вы ведь живете на Арском поле?.. Можно мне немного проводить вас?
Не в состоянии скрыть своей растерянности, Марьям глянула на него снизу вверх.
- Если вас не затруднит… - пробормотала она, все еще не веря своим ушам. - Вы, оказывается, знаете не только мое имя, но и где я живу. А я даже имени вашего не знаю.
Молодой человек ответил шутливо:
- Узнали бы, если бы оказались в моем положении.
Ошеломленная Марьям притворилась, что не расслышала. А джигит, словно ему доставляло удовольствие приводить девушку в смущение, попросил разрешения рассказать и все остальное, что он узнал о Марьям.
- Говорите, - едва слышно ответила Марьям, краснея. И вдруг ее охватила тревога. Что за человек? Почему так интересуется ею?
Джигит назвал улицу и даже дом, где жила девушка.
Ему было известно, куда выходят окна ее комнаты, кто ее подруги. Он даже сказал, откуда она родом, и, лукаво улыбаясь, спросил:
- Не наврал?
Марьям, раскрасневшаяся, чуть испуганная, пролепетала:
- Можно подумать, вы разведчик.
- Угадали. В армии действительно был разведчиком. А теперь я человек мирного труда…
- Постойте, - прервала его Марьям, понемногу смелея. - Сначала скажите ваше имя! Должна же я знать, как к вам обращаться.
- Иштуган Уразметов, - ответил джигит.
Накручивая на пальцы черные кудри мужа, Марьям некоторое время сидела, погруженная в воспоминания, затем с грустью проговорила:
- Ах, Иштуган, опять ты уезжаешь. А я каждый день… Врач сказал, уже скоро… Сегодня с трудом поднялась по лестнице. С тобой мне ничто не страшно, а без тебя… боюсь, сама не знаю чего.
Накопившееся в Иштугане раздражение вылилось наружу. Он начал было возбужденно рассказывать о новом директоре, что тот не пожелал даже выслушать его, но, заметив, как это сильно действует на Марьям, замолчал.
Прозвенел звонок. Марьям с Иштуганом переглянулись - кто бы это мог быть? Домашние обычно не звонят. Каждый имеет свой ключ.
Марьям поправила волосы, платье. Приняла со стула маленький чемоданчик и поставила его за шифоньер. Иштуган пошел открыть дверь. Вскоре он вернулся с инженером Аваном Акчуриным. Марьям, хорошо знавшая его по работе, да он и домой к ним нередко наведывался, приветливо встретила гостя.
Высокий, с некрасивым лицом и непомерно длинными руками, Аван Акчурин был к тому же еще и несколько сутуловат. Зато в его открытых карих глазах, всегда прямо смотревших в глаза собеседника, светились ум и доброта.
После обычных расспросов о здоровье, о семье Марьям вышла приготовить чай. Мужчины заговорили о заводских делах.
Иштуган показал Акчурину только что законченный чертеж, - он привык советоваться с ним. Акчурин молча, упершись своими длинными руками в углы стола, выслушал его объяснения и стал внимательно изучать чертеж. Акчурин знал, что Сулейман-абзы с Иштуганом давно занимаются вибрацией, и часто консультировал их.
Марьям, внесшая поднос с чайной посудой, подметила, как ходила легонько вверх-вниз глубокая вертикальная борозда, разрезавшая пополам высокий лоб мужа.
- Тут тебе придется немного изменить, Иштуган, - сказал Акчурин, сделав пальцем круг в одном месте чертежа. - Будет мешать во время работы станка. А здесь расчет, видимо, неточный, слишком тонко. Виброгаситель не должен быть новым источником вибрации.
Увидев, что Марьям готовит чай, он отвлекся, чтобы сказать ей:
- Зачем беспокоитесь, Марьям? Только что дома чай отпили…
Извинившись, что накрыла стол здесь, а не в столовой, Марьям стала разливать чай.
Акчурин поинтересовался, как движется у Иштугана дело со станком-автоматом, который он конструировал в качестве дипломной работы в заочном институте.
- Времени ведь нет, Аван-абы, - пожаловался Иштуган. - Командировки замучили. А теперь еще стержни вклинились. Да вот эта вибрация висит на шее. Отец, он хитрый, заварит кашу, а потом и сваливает на меня. Да, по правде говоря, Аван-абы, я не очень-то спешу с этим станком. Это моя дипломная работа. А до нее еще два года сроку.
- Два года незаметно пролетят, Иштуган. Не откладывай в дальний ящик. Пусть вечно мельтешит перед глазами. Чуть зародится какая мыслишка - ты ее тут же на карандаш. Тогда еще, будем надеяться, успеешь…
Акчурин вдруг умолк, ушел в какие-то свои мысли и долго не произносил ни звука. Очнувшись, глубоко вздохнул.
- В вашей комнатке как-то особенно уютно. Чувствуется дружная семья. Придешь к вам - душой отдыхаешь всякий раз…
И то, что у этого сильного мужчины при этих словах проступила в глазах тоска и он с тяжелым вздохом опустил голову, заставило Марьям и Иштугана внутренне содрогнуться.
- А вы, Аван-абы, соберитесь к нам как-нибудь вдвоем с Идмас, - пригласила Марьям.
Не поднимая головы, Акчурин с минуту сидел без движения. Затем ослабил съехавший на сторону галстук, словно тот душил его и ему не хватало воздуха. Марьям невольно обратила внимание на несвежий воротничок рубашки, на никак не гармонировавший с серым костюмом коричневый галстук и почувствовала, что нет в его доме настоящей женской руки, сам же он, видимо, не умеет следить за собой.
- Мы, Марьям, уже давным-давно не бываем вместе в гостях, - с горечью признался Акчурин. - Идмас отказывается ходить со мной… стыдится…
В комнате установилась тягостная тишина.
Идмас, на редкость красивая женщина, работала на заводе копировщицей. Она лет на десять - пятнадцать была моложе Акчурина. Не только мужчины - женщины и те не могли без восхищения смотреть на ее стройную фигуру, на нежные линии ее лица, - хоть пиши с нее мадонну, - на ее порывистые и все же полные грации движения. При всем том Идмас умела одеться - изящно и со вкусом. Девушки и молодые женщины частенько перенимали у нее фасоны платьев, копировали ее манеру носить шляпки, шарфики.
Марьям слышала, что Идмас большая кокетка, но не придавала этому серьезного значения, - молодая, красивая женщина, большого греха нет, если и пококетничает когда. А всякие другие разговоры про Идмас считала сплетнями, исходящими от злых завистниц. Поэтому сейчас была поражена тем, что услышала из собственных уст Акчурина.
- Не дело говорите, Аван-абы, - сказала она с искренним волнением. - Не верьте сплетням. Идмас-ханум - рассудительная женщина. Чего ей стыдиться такого мужа? Чем вы хуже других?
Подняв голову, Акчурин посмотрел на Марьям. В его печальных глазах мелькнула искорка надежды и тотчас погасла.
- Вы еще не знаете ее, Марьям, - сказал он и опять поник головой. - Ладно, я пойду. Заскучал, вот и зашел. Не обессудьте.
Проводив Акчурина, Марьям и Иштуган некоторое время сидели молча, подавленные. Наконец Марьям поднялась и стала собирать со стола. Руки ее мелко дрожали.
- Думаешь о людях одно, а на поверку получается другое, - покачал Иштуган головой. - Я-то воображал, что, имея такую красавицу жену, Аван-абы чувствует себя счастливейшим человеком в мире. А он…
- Верить не хочется… - никак не могла успокоиться Марьям. - И отчего это так?.. Люди сами разрушают свое счастье… Ведь жизнь не приходит дважды. Вместо того чтобы жить красиво…
И Марьям, пряча от мужа полные слез глаза, взяла посуду и ушла на кухню.
4
Когда Сулейман переступил порог директорской квартиры, первый человек, которого он увидел, была Ильшат, что-то оживленно обсуждавшая в передней с тремя мужчинами. Сулейман кивком головы сухо поздоровался с ними.
Все трое были ему хорошо знакомы. Один из них - начальник снабжения на "Казмаше", Маркел Генрихович Зубков; другой - заведующий складом Хисами Ихсанов, третий - грузчик автомашины Аллахияр Худайбердин. Хотя все они были примерно одного возраста - средних лет, но внешне резко отличались друг от друга. Маркел Генрихович, с виду заправский интеллигент, холеный, вежливый, рот полон золотых зубов. Вечно тяжело сопевший Хисами, с плоским лицом, водянистыми глазами и красным, как свекла, носом, походил на старорежимного торговца мясом. Казалось, его непомерно раздавшееся вширь туловище вот-вот поглотит голову, он уже не в состоянии был смотреть прямо перед собой, как смотрят все люди, его выпученные глаза всегда блуждали где-то поверху, словно искали петлю, чтобы сунуть голову. Аллахияр был попросту малоумок, не удался и внешностью. Уродливой фигурой он смахивал не то на старую обезьяну, не то на кривое дерево, иссохшее на корню. Большая голова сзади точно срезана, толстые влажные губы отвисли, глаза бессмысленно выпучены, точно у овцы, заболевшей вертячкой.
Маркела Генриховича и Хисами Ихсанова Сулейман знал мало - такие работники на заводе слишком часто менялись - но об Аллахияре Худайбердине знал всю подноготную. Аллахияр был младшим сыном известного в прошлом казанского миллионщика Худайбердина, прогремевшего некогда на всю округу своими скандальными похождениями и кутежами.
Худайбердины придерживались дикого обычая: если выдавали замуж девушку, то непременно, чтобы не ушло на сторону богатство, за сына самых близких родственников; если брали невестку в дом, то обязательно дочь ближайших своих родичей, чтобы не вошел в дом Худайбердиных чужой человек, и не считались при этом с возрастом жениха и невесты, а тем более с их желанием. Зачастую семнадцати-восемнадцатилетнюю девушку выдавали за седеющего вдовца, молоденького парнишку женили на засидевшейся в девках, а то и вовсе на вдове. Болтали даже, что двое братьев Худайбердиных приходились друг другу в то же время и сватами.
Этот дикий обычай жил в байской семье долго, переходя из поколения в поколение. В результате род постепенно начал гаснуть, вырождаться. Когда-то славившиеся своей удалью, силой, умом и предприимчивостью, Худайбердины, несмотря на рост богатства, все больше хирели умственно и физически. В их семье стали множиться алкоголики, убийцы, самоубийцы и просто идиоты от рождения или маньяки, свихнувшиеся на том, что мнили себя казанскими ханами.
Аллахияр был единственным уцелевшим обломком этой выродившейся фамилии.
Завидев Сулеймана, тройка заспешила к выходу. Маркел Генрихович, прикладывая к груди зеленую, под цвет зоба селезня, велюровую шляпу, которую он с неподражаемым изяществом держал кончиками двух пальцев, говорил:
- До свидания, Ильшат Сулеймановна, будьте здоровы. И, пожалуйста, ни о чем не беспокойтесь… Мы сами все сделаем… - И, кивая головой и притворно улыбаясь, чуточку обнажая при этом золотые зубы, задом пятился к двери.
Хисами, приложив руку к груди, молча поклонился. А Аллахияр, тупо озиравшийся с разинутым ртом, и прощаться не стал. Толкнул дверь ногой и вышел.
Маркел Генрихович, почтительно пожав пухлую, как пшеничная пышка, белую руку Ильшат, еще раз заверил в своей готовности к услугам.
- Хасану Шакировичу передайте, пусть не забивает себе голову хлопотами по дому. Вот хоть Сулеймана Уразметовича спросите, он знает положение завода. Здесь не столица и даже не Урал, здесь пустяковую вещь и то приходится добывать в поте лица… Половину нервов своих растеряешь. А тут еще вдобавок и план увеличивают…
Сулейман глянул на него исподлобья, усмехнулся и подумал: "Крупно берет, золоторотый. Ради подхалимства грязью готов облить свой завод".
Но Маркел Генрихович, как видно, истолковал его усмешку иначе. Она послужила для него свидетельством, что похвалы зятю-директору достигли своей цели, и он, улыбнувшись сразу обоим, сказал:
- Если я понадоблюсь, Ильшат Сулеймановна, не стесняйтесь, пожалуйста, звоните в кабинет или домой… Я записал номера своих телефонов в вашу телефонную книжку. Еще раз до свидания. Не хворайте… Будьте здоровы, Сулейман Уразметович, - и только выйдя за дверь, надел шляпу.
Сулейман молча смотрел вслед тройке, а когда дверь за ними закрылась, спросил у дочери:
- Что это они сюда стадом ходят?
Ильшат смутилась:
- Расставить мебель помогли.
- А разве нельзя было попросить родных? - спросил Сулейман дочь. - Или мы ничего не понимаем в таких тонкостях, га?
Ильшат расстраивали натянутые отношения между мужем и отцом. Поняв, что старик обижен, она, еще больше смутившись, сказала, вымучивая из себя улыбку:
- А ты, отец, по-прежнему ершистый, оказывается. - И, чтобы не показать слез, быстро распахнула обе половинки дверей в нарядно обставленную, просторную, светлую залу: - Прошу, отец, со счастливой ноги… Ты первый из нашей родни ступаешь на этот ковер.