Андрей видел её насквозь: в каждом слове и жесте проглядывало скрытое желание уверить его в том, что она тоже может быть лётчиком. Он и сам ещё находился в первой поре юношеской влюбленности в летное ремесло.
- По здоровью подходишь, - сказал он, выбираясь из лодки.
Она только и ожидала этого признания: вприпрыжку оттащила в будку весла и выпорхнула оттуда весёлая, прищёлкивая пальцами.
- А теперь айда в клуб… Ребят посмотришь.
Сизые сумерки опускались на поселок, багровые стволы тополей по колено стояли в синем озере удушливого, оседающего слоями, ядовитого чада. К водной станции, отработав смену, спешила молодежь; по дороге к клубу, в мешковатых малоношеных костюмах, степенно шли взрослые шахтёры с жёнами.
Весть о приезде Клинкова уже облетела весь поселок. Перед началом спектакля артисты устроили небольшой митинг. Андрея посадили в президиум. Несколько смущаясь, он вскарабкался на сцену и уселся за стол. В прохладный простор сцены из зала струилось тепло; через рампу Андрей видел расплывчатые пятна лиц передних рядов.
- Даёшь Клин-ко-ва!.. Клин-ко-ва!.. - многоголосо потребовал зал.
Андрей подошёл к рампе - два прожектора ошарашили светом. "О чём же я буду говорить? О чём, о чём?.."
- Рассказывай! - подстегнули из зала.
- Товарищи, честное слово, я не знаю о чём…
- Обо всём рассказывай!..
Им, всю жизнь проводящим под землёй, было интересно знать всякую пустяковую мелочь, которая касалась бы летающих по-птичьи людей. Самолёты пролетали над посёлком редко: кто эти люди, о чем они думают, испытывают ли страх, кружится ли от высоты голова, холодно ли наверху? И вот перед ними свой, вместе выросший, такой близкий и уже окутанный дымкой какой-то недосягаемости Андрей, Андрюнька, сын потомственного шахтёра. Зал откашлялся и притих. Андрей вгляделся в мерцающую мглу зала.
- Дорогие товарищи, человек рождён не только для того, чтоб ползать по земле, но и летать в небе…
Из всего зала Андрей видел лишь глаза Маруси. Они сияли, как звёзды. Как звёзды на чистом предутреннем небе, когда самолёты, с ещё влажными от росы крыльями, срываются со старта и уходят в воздух. Это был не доклад, не речь, не рассказ. Это было признание в любви. В любви к небу. К упругому ветру, поднимающему крылатую машину, к той, что слушала его из зала, к своему молодому и радостному счастью. Казалось, он читает поэму.
На сцену выполз сторож лодочной станции, всё время стоявший за кулисами с напряжённо приставленной к уху ладонью, и сказал:
- Одобряю… Я, товарищи, как инвалид и старый, но всё ж хоть перед смертью хочу полетать и подивиться: што оно там, за облаками? И я хочу, штоб мы держали шефство над той воздушной эскадрой, где служит Андрюшка Клинков. А как отстроим свой самолёт, пусть он, сукин кот, разуважит старика!.. Хоть и обгоняют его бабы на лодках, ну да бес с ним!
Андрей вышел за кулисы, где ожидала с подругами Маруся: она смотрела на него с детской восторженностью, зелёные огоньки пересыпались в её глазах.
- Хорошо сказал, Андрей, - заметила она, оправляя завернувшийся воротничок его гимнастерки.
- Пойдём, уже начало!
С шёпотом и тихим смехом они вошли в ложу. Андрей сел сзади, где потемнее: только тут он пришёл в себя и успокоился. Ударила музыка: густым моторным гудом потянули виолончели, загрохотали литавры, и с мягкой торжественностью раздвинулся синий занавес, открывая перспективу далёкого города.
На следующий день Андрей навестил местный комитет комсомола. Из старых ребят остался лишь один завполитпросвет Филя Рудман.
- Прямо повальное бедствие, - жаловался Рудман, - на местах не хватает людей, все более или менее способные хотят учиться… Знаешь, Андрей, мне это напоминает голодного, которого впустили в гастрономический магазин. Выучатся, приедут, а там и моя очередь подойдёт: терпение, терпение и ещё раз терпение! - сказал фельдмаршал Кутузов… - Филя криво и жалостно усмехнулся. - В работе, конечно, забываешься, но становится трудней и трудней… Ребята уже не те, с запросами, на пять голов выше. Приходят из клуба, спрашивают: "Что лучше для молодежи: "Евгений Онегин" или "Снегурочка"?" А я, честное слово, даже содержания не знаю. "Ставьте Онегина. Повыдержанней будет!.." Делаю вид, будто знаю. Мелковат стал для этой работы, хоть краем уха черпнуть бы культуры… Где-то в Москве диспуты, университеты, театры, писатели, а тут еле газеты успеваешь просмотреть. Времени в обрез. Завидую я тебе…
Под выходной день в честь приезда Андрея у Марусиной подруги, штейгерской дочки, устроили вечеринку.
Приход Андрея сразу поджёг и поднял настроение. От двух рюмок у него закружилась голова, появилась легкость, стало казаться, что он очень остроумен, - девушки поддерживали любую шутку.
Нечаянно Андрей подслушал за спиной сдержанный спор Маруси и хозяйки дома.
- Я пущу, - настаивала штейгерская дочка, накручивая со скрипом ручку патефона.
- Только не эту, только не эту, - умоляла Маруся.
- Что тут за спор? - Андрей откинулся на спинку стула.
Хозяйка вставила новую иголку:
- Я достала старую-престарую авиационную пластинку, а она боится…
- Авиационную? Ставьте немедленно!..
Пластинка зашипела, и встревоженный тенор неясно доложил:
- В самый разгар праздника русской авиации в Петербурге, во время состязаний на рекорд высоты, аэроплан отважного летчика капитана Мациевича вдруг накренился, как раненая птица, и авиатор, потеряв равновесие, упал вниз с высоты более пятисот метров. - Голос артиста поднялся до трагической высоты и дрогнул от подступивших искусственных рыданий.
Его уж нет, какой конец печальный!..
Как мысль была от смерти далека…
А между тем уж факел погребальный
Ему зажгла лихой судьбы рука…
Андрей не выдержал и, обхватив голову руками, упал на стол, дрожа плечами.
Исполнил долг ты свой -
Прости, герой!..
Девушки всполошились.
- Андрей, что с вами?.. Андрей, не волнуйтесь, уже всё!..
Хозяйка виновато складывала в коробочку иголки.
- Довольно же, не надо так расстраиваться…
Плечи Андрея вздрагивали (сначала от смеха, а потом он повторял это движение нарочно: попугать девчат).
- Ну и чудаки!.. Неужели вы думаете, что такая слюнявая чепуха может повлиять на летчика?
- Да, но разве можно смеяться над смертью?
- Над смертью - не скажу, а вот над пластинкой - сколько угодно. Летчик бьётся не от того, что "аэроплан потерял равновесие", а просто по незнанию материальной части или из-за плохой подготовки к полету. Мы с этим боремся.
О пластинке все скоро забыли. Андрей плясал чеченскую лезгинку с вилками вместо кинжалов.
Разошлись поздно. Луна плыла, подёрнутая синим туманом отработанного газа, завод полыхал огнями и светлыми шашками прямоугольных окон.
Маруся нежно держала Андрея под руку, влюблённо заглядывая ему в лицо.
За время отпуска Андрей вполне оправился, но повязку не снимал, чтобы мать не увидела шрама. "Обрасту волосами, тогда пожалуйста!" Провожая его, партийный комитет договорился: взять шефство над той частью, куда назначат Андрея после окончания школы. Уезжал он с радостным ощущением того, что в родном посёлке шахтёры и комсомольцы следят и интересуются его судьбой.
4
Последний вечер, накануне отъезда, Андрей провел с Марусей. Они ходили далеко в степь, где по-весеннему пахло свежей землёй и молодой травкой. Когда они возвращались с прогулки, уже на окраине поселка их настиг первый весенний ливень. Маруся втащила Андрея в недостроенное здание поликлиники. Они молча стояли на подмостках, прижавшись к кирпичной стене. Пронзительно пахло сырым цементом.
- Знаешь, Андрей, когда-то влюбленные встречались в старых запущенных садах, среди роз и жасминов. А наши встречи связаны с запахами строек: кирпичей, глины, извести. И, честное слово, это ничуть не хуже роз!
- Такое время, - вздохнул Андрей. - Сейчас не до цветов.
Он о чём-то мучительно думал, и Маруся, почувствовав это, не стала отвлекать его своими расспросами. А думал Андрей о возвращении в школу, неясная тревога теснила его сердце.
- О чем ты думаешь, Андрей?
- Так. О разном.
Она помолчала, ожидая, что он продолжит разговор. "Если дождь перестанет, - загадала она, - то он расскажет. Обязательно расскажет…" Ей так страстно хотелось проникнуть в его мысли, в настроение, может быть помочь ему советом, поддержать его, - и дождь, как по заказу, тотчас же перестал. Но Андрей не проронил больше ни слова. Стоя с ним рядом, она чувствовала его необъяснимую отчуждённость. Ей хотелось, чтобы он обнял её, сказал доброе, ласковое слово, погладил по щеке ладонью…
- Андрей, ты любишь меня?
Он с грустной полуулыбкой поглядел на неё и молча кивнул головой.
- Нет, не так. Ты скажи словами.
- Ну, люблю.
- Эх ты, нулюблю, - передразнила она.
Андрей молча, с невесёлой усмешкой передёрнул плечами.
- Ты сегодня какой-то нелюдимый.
Ей так хотелось нежности, немного, ну, совсем-совсем чуть-чуточку, а он стоял, замкнувшись в самом себе и видно никого не хотел впускать в своё сердце. И это вызывало у Маруси беспокойство. Что же это за друг, за товарищ такой, если не хочет поделиться с тобой своим горем, своей бедой? Она чувствовала сердцем, что у него случилась какая-то беда, но Андрей не захотел поделиться с ней своими переживаниями.
Однако напоследок он всё же обнял её и поцеловал нежно, именно так, как хотелось ей. И по щеке погладил.
После отъезда Андрея Маруся в своём дневнике записала: "Андрей - это звонкое имя заполняет в моём сердце весь мир! Я возвращалась с вокзала под сильным дождём. И хотя промокла до нитки, не прибавила и не ускорила шага. Дождь лил ливмя, а мне казалось, что вокруг всё светится - и мокрая трава, и пустые вагоны, и железнодорожные шпалы, по которым я шагала, и даже сам воздух светится… Что это, неужели любовь?.. Да, я люблю, я ещё крепче полюбила Андрея, я готова на всё, лишь бы слышать его голос, видеть его улыбку, делить с ним все трудности, помогать любимому.
Странное состояние - раздвоение. До сих пор больше всего на свете я любила детей, мечтала стать педагогом, учительницей. Другая затаенная моя мечта (увы, недосягаемая!) - авиация. И вот в мою жизнь негаданно вошёл Андрей. Нет, любовь к нему не уменьшила моей любви к детям, а ещё больше окрылила её. Андрей, Андрей - жизнь моя, радость моя!"
Каждое утро Маруся с волнением подбегала к плоскому ящику, висевшему в вестибюле института, где за стеклом выставлялась очередная почта, адресованная студентам. Писем почему-то не было. Проходили дни, недели. Маруся не знала, как истолковать это непонятное и необъяснимое молчание Андрея. Она послала ему уже три письма - ни ответа, ни привета… Время для неё тянулось невыносимо медленно и неинтересно, она старалась заполнить дни работой, хлопотами, вечера проводила в Доме пионеров. Но что бы она ни делала, чем бы ни заполняла свой досуг, ни на одну секунду не покидало её тревожное и ноющее чувство ожидания и неизвестности. Маруся избегала одиночества, но в то же время ей было стыдно признаться подругам в том, что она покинута. Покинута, какое обидное слово! Неужели он покинул её? Снова и снова вспоминались ей встречи с Андреем, все его слова и недомолвки, которым она теперь придавала особое значение. Вспомнилось, как они возвращались ночью с прогулки и он обнял и поцеловал её. Поэтому его молчание было особенно оскорбительным…
"За полмесяца я не написала в дневник ни строчки. Мне так не хотелось заполнять его страницы чем-нибудь горьким и невесёлым, чтоб впоследствии, перечитывая его, не пережить вторично то обидное, что так больно ранит сердце. Но мне не с кем поделиться своими переживаниями. На три моих письма ни звука. Необъяснимо. Родным прислал одну открытку. Нужно совсем не иметь самолюбия, чтобы писать, не получая ответа. На эту жестокость хочется невольно и самой ответить чем-нибудь таким, чтоб человек почувствовал, как он жесток.
Всё валится из рук. Креплюсь, занимаюсь, стиснув зубы. Днём в институте, вечером с ребятами. А ночью - плачу в подушку. Тысячи мыслей и предположений терзают моё сердце. Да и в самом деле, почему я, глупая, вбила себе в голову, что он ко мне неравнодушен? Просто втемяшилось. Меня ослепило собственное чувство. Его обычную вежливость я принимала за знаки внимания влюбленного, а товарищескую внимательность - за нежность. Как больно…"
"Телеграмма. Срочная.
Педагогический институт. Студентке II курса Нестеровой Марии. Прости долгое молчание. Всё хорошо. Подробности письмом.
Целую. Твой Андрей".
"Милая моя Мусенька, наконец-то представилась возможность написать тебе письмо. Тысячу раз прости меня за ту боль, которую я невольно причинил тебе своим долгим молчанием. С какой жадностью читал я твои письма. Теперь уже всё позади. Я круглый отличник. И моя мечта - прилететь к моей дорогой и умчать её в поднебесные края, в наш далёкий авиагородок. Я буду летать, и вечером, когда буду приезжать усталый домой, ты будешь встречать меня, как самый близкий друг и товарищ. Мы будем ходить с тобой в театры (помнишь, как мы сидели вдвоём в темноте, в нашем Дворце культуры). Вместе будем изучать иностранный язык, расти и помогать друг другу на жизненной дороге, Милая моя…"
Ни телеграммы, ни письма… Всё это я сама выдумала. Пишу, а слёзы падают на бумагу и расплываются синими кляксами".
5
Андрея мучила неопределённость с аттестацией. "Неужели отчислят?" Страх перед грозной и, как ему казалось, никчёмной будущностью, если он не будет летать, заставили его с особенным рвением налегать на теорию. Он не ходил в клуб, забросил любимый велосипед и все вечера просиживал за учебниками.
С ветрочётом и расчётной линейкой Андрей теперь работал, как заправский штурман. Он помогал в мастерских ремонтировать самолёты, заменяя моториста. Командир эскадрильи не мог надивиться такой подвижнической прилежности молодого курсанта, проникаясь к нему невольной симпатией. "Неудача всегда мобилизует человека", - думал он, любуясь, как Клинков старательно контрил тросы растяжек.
Однако обстоятельства складывались не в пользу Андрея - член медицинской комиссии, врач-невропатолог, пока не давал своего окончательного заключения. Андрей не спал ночами, с ужасом представляя ту минуту, когда ему сообщат об отчислении из школы. С новой, исступленной энергией наваливался он на учебники, на работу в мастерских.
Боясь разочаровать друзей, Андрей перестал отвечать на письма. Даже Марусе не ответил, не хотел кривить душой, в родной дом отделался скупой открыткой. Можно было любить девушку, товарищей, цветы, музыку, но как было не любить самолёты, птиц, облака и всё, что летает! Андрей завидовал даже бумажке, поднятой вихрем на высоту, мысленно летя с ней над аэродромом, над выгнутыми крышами ангаров, над синей степью, над бегущей к морю речкой Качей. Он болезненно скрывал от всех эту свою странную, ни на что непохожую любовь. Летать он готов был с утра до ночи, хоть круглые сутки не садясь на землю. Эта одержимость переходила в заболевание, в тоску по небу.
И бывает же такая удача! После долгого перерыва ему неслыханно повезло. Во-первых, он нашёл на аэродроме конскую подкову, как известно, верную примету счастья. Во-вторых, - бейте в бубны! - командир эскадрильи предложил ему, рядовому курсанту, сопровождать его на бомбёжку морских кораблей.
Не приказал, а именно предложил.
- Клинков, не хотите ли слетать со мной вместо летнаба? (Командир эскадрильи хотел немного поддержать Андрея). Ну как?
И не дожидаясь ответа, стал объяснять ему боевую задачу. Черноморская эскадра вышла для учений в открытое море. По ходу маневров её должна атаковать с воздуха авиация. Но восьмибалльный шторм, разбушевавшийся в море, закрыл бухту поперечной волной и не даёт возможности подняться гидросамолётам. Командующий эскадрой обратился в авиашколу с просьбой - хотя бы одним сухопутным самолётом условно обозначить морскую эскадрилью и провести с воздуха атаку кораблей. Необходимо рассчитать курс полёта, разработать план атаки, а также наметить калибры бомб.
Все математические расчеты произвёл начальник штаба школы, старый, седой штурман, участник гражданской войны. Он подробно рассказывал Андрею, в каком случае нужны бомбы фугасные, в каком - осколочные.
Спать Андрей лёг около полуночи, но все расчеты были закончены и командованием одобрены.
Взлетели они на рассвете. Ещё на земле Андрей ознакомился с техникой сбрасывания бомб, но этого ему и не требовалось, - бомбометание условно обозначалось разноцветными ракетами: алыми, белыми и зелёными. Биплан с перкалевыми крыльями и мотором в четыреста лошадиных сил казался Андрею чудом техники, грозным наступательным оружием - он чувствовал себя непобедимым богатырём. Но как только самолёт оторвался от берега и прижался к воде (для скрытности они шли на бреющем полете), Андрей сразу почувствовал неравенство их хрупкого аппарата с могучей и грозной стихией бушующего моря. Стоя на берегу, человек всегда с опаской и некоторым тревожным уважением любуется штормом. На берегу он твердо уверен в своей безнаказанности, да и волны там не так грозны. Но здесь, в открытом море, под крыльями самолёта, они с неистовой скоростью проносили к берегу свои лоснящиеся слоновьи спины, в безудержной злости мчась к берегу. И на этом бескрайнем, сине-чёрном от ветра и шторма пространстве закипающих волн самолёт уже не казался Андрею таким могучим и недосягаемым, наоборот, его фанерное тело, обтянутое перкалем, невольно вызывало у Андрея сравнение с хрупкой этажеркой. А лететь в шторм на такой этажерке - не очень приятное ощущение. Их снабдили какими-то плоскими поясами, пахнущими залежалой резиной, но как на плыву, в случае аварии, надувать их, Андрею было неясно. Выдали просто для психологического успокоения.
Чем дальше уходили они от берега, тем темнее и страшнее становилось море. Вот уже и полоска берега стала исчезать в водянистой пыли. Вокруг по всему горизонту кипела, бушевала тяжёлая чугунная вода, порывистый ветер то и дело подбрасывал самолёт своим упругим плечом, стараясь перевернуть его и бросить на лопатки в пучину моря. Андрей видел, с каким суровым и молчаливым напряжением командир эскадрильи вёл машину, предупреждая ногами и ручкой управления неожиданные удары ветра. Твердая и непреклонная уверенность командира эскадрильи, с какой он вёл машину, учила Андрея бесстрашию: понемногу он стал привыкать к воде и мятущимся облакам, упругий и твёрдый гул мотора вселял в его сердце чувство уверенности. Мысли Андрея отвлеклись с появлением на горизонте кораблей. Надо было готовиться к атаке. Их, вероятно, тоже обнаружили.