Кое-как уговорили комиссию принять завод, а Федорыч от своего начальства получил выговор.
Ещё история. Совсем недавно, уже здесь, в Кедринске, сам начальник участка Гуркин, поскандалив с заказчикам, вызвал к себе Федорыча и сказал ему:
- Сейчас же переведи всех каменщиков с шестого дома на больницу.
Сказано - сделано. Перевёл Федорыч всех людей, хотя толком и не знал, зачем дом оголять. Хорошо. Через неделю начальник уехал в отпуск на юг, а управляющий трестом, узнав о случившемся, потребовал объяснений. Федорыч рассказал всё как есть; так управляющий едва-едва не уволил его с работы: ему не верилось, что Гуркин мог дать такую команду.
Картавин выслушал своего непосредственного начальника и сказал:
- Ты же видел, что людей переводить нет особой нужды, взял бы и не послушался.
Федорыч покосился на него и ответил:
- Ну это уж вы не слушайтесь… Вы народ уж больно грамотный… Пошли-ка лучше проверим… Ты посмотри, как там с коробами на чердаке подвигается дело, а я понизу пройду.
Федорыч не любил, когда ему возражали или ставили под сомнение его поступки.
Выйдут они из будки и разойдутся - Картавин лезет на чердак больницы, а Федорыч внизу просматривает, как работают люди. Главный корпус больницы был уже почти готов: стены имелись, крыша прикрывала их, и перегородки кабинетов были готовы. Оставалось уложить кое-где полы, навесить окна, двери, оштукатурить, побелить да покрасить, - много работы ещё было.
Заберётся Картавин на чердак и ходит согнувшись вдоль готовых вентиляционных коробов. Осмотрит их - и к тому месту, куда каменщики перешли. Постоит. Если что не так, поправит. Спросит, знают ли, как и куда пойдут ответвления, кивнёт и дальше двинется. Федорыч внизу
воюет. Хоть где ты будь: на чердаке ли, в подвале - всё равно слышен его голос:
- Ты куда полез, а?! Тебе там что надо? - разносится его крик. - Хочешь голову сломать, а я за тебя отвечай! Циркачить или работать пришёл сюда? Лоботрясы!
Федорыч выскакивает из-за угла и вдруг раскидывает руки в стороны. Возчик, который привёз доски, сбросил их как попало и собирается уезжать.
- Ануфриев! Кто так сваливает доски?! - набрасывается на возчика Федорыч. - Ты что, на свалку их привёз или на объект? Что такое?
- Не развернуться тут…
- А берёза зачем? - Федорыч подбегает к куче досок и тычет в одну из них ногой. - Зачем берёза сюда?! Ты себе на гроб лучше припаси её. Ну что ты привёз?
Возчик молчит. Ему нагрузили, он и привёз.
Федорыч знал, что возчик играет малую роль в этом деле, но нужно было вылить возмущение.
Вскоре он продирается под лесами к бригаде плотников, и слышно:
- Контингент! Ох и контингент, - хрипит он, - подождите мне… дай срок…
Набегается Федорыч, нашумит, порядок наведёт - и в прорабскую, а то где-нибудь на кирпичик или на бревно присядет передохнуть.
- Напрасно ты кричишь, Федорыч, - говорит ему мастер, - что толку в крике?
Федорыч плюётся:
- Ай-ай-ай! Ну чему вас там учили? Откуда вы берётесь такие хорошие? - таращит он круглые серые глазки. - Ты слушай, о чём толкую тебе… Я ведь не для зла говорю - ты мне в сыновья годишься. Ты инженер - хорошо. Год со мной работаешь - дело понимаешь. Но народу-то всякого вон сколько! Дурака и негодяя ты же не приметишь, как, скажем, клопа или блоху? А у тебя дело в руках.
- Нельзя же смотреть "а каждого как на негодля.
- Ах ты! Да я тебе вот что скажу: наша работа - это как на войне: сказал делать, и шабаш! Порядок должен быть.
Федорыч смотрит на площадь перед больничным городком, на строящиеся дома за площадью, на виднеющийся за ними растущий корпус завода.
- Вон на заводе у Репникова девку убило… Видишь ли, с карниза гайка тяжеленная свалилась и переломила череп. Да что ж, гайка там сама очутилась? Подлецы монтировали балки и оставили. Вот тебе и на…
О военных годах Федорыч не любил говорить. Как зайдёт разговор на эту тему, он и умолкает. Посидит, посидит, послушает и, если разговор затянется надолго, в сторонку отойдёт. Зимою, в сильные морозы, в прорабскую набивались рабочие обогреться. А они как соберутся, так и копнут прошлое. Федорыч бочком, бочком - и вон из будки. Уйдёт в другую бытовку и сидит там, курит.
Картавин однажды спросил его:
- Ты где воевал, Федорыч? Ты вот и хромаешь…
Федорыч помял по привычке щёки ладонями, посмотрел из-под бровей на мастера и сказал:
- Эх, Борис Дмитрич, есть такое - вспоминать жутко… Я, брат ты мой, как в декабре сорок четвёртого года последний раз выписался из госпиталя по чистой, так доктор, молоденький такой, сказал: "Я, Иван Фёдорович, подсчитал, сколько весят осколки в вашем теле". - "Сколько же?" - спрашиваю. "Восемьсот граммов. Так что, если поубавилось у вас кое-где костей да мяса, то железом всё восполняется".
Тут же Федорыч встал со скамейки, распоясался, задрал на спине рубаху с майкой, нагнулся. Смотрит Картавин: через всю спину от левого плеча тёмно-синяя полоса шириной в ладонь тянется. Будто широкой тонкой лентой перепоясан Федорыч.
- Разогнись, - попросил Картавин. Ему казалось - лопнет синяя плёнка от натуги.
- Потрогай, потрогай, - хрипел Федорыч, - там в лопатке самый большой, подлец… Да не бойся…
Картавин потрогал бугорки на спине - твёрдые. Федорыч разогнулся, привёл себя в порядок.
- Так я их и не замечаю, - проговорил он, усаживаясь, - сидит себе и пусть сидит. А вот когда забудешься да полежать захочется на спине - беда… Ляжешь, вытянешься и, скажи ты, покуда лежишь - ничего. А ворохнёшься да поднимешься - вся спина поёт, будто во хмелю били тебя чем попадя.
- В больницу не обращался?
- Я? Пропади она пропадом!.. Года четыре назад отправился туда - в Тихвин аж съездил. Что же можешь подумать? Как вошёл туда, как нюхнул этого воздуху, весь так и задрожал, брат ты мой. В груди тесно сделалось, а по лбу испарина пошла… Отлегло маленько - я ходу. И больше ни шагу. Нехай уж так и помру с железом Где напырнусь на гвоздь, гляди, и не проколет, - усмехнулся Федорыч.
У него нехорошо было с лёгкими. И все знали об этом. Знали не потому, что Федорыч жаловался на болезнь, а потому, что он часто ругал врачей, лечивших его.
- Сказки одни да обман, - говорил он. - Коль ты здоров, да, скажем, простыл - тут поможет. А если уж у тебя нутро вроде огурца прошлогоднего, то всё это одна затея.
- Как же ты лёгкие лечишь? - спрашивал его мастер.
- А домой врач ходит… Вот и новую больницу построим, а зайти в неё не зайду, потому как знаю: заберусь - больше не выберусь…
Частые дожди и сырость донимали его. Но Федорыч никуда уезжать не хотел.
- Куда я там поеду, - говорил он мастеру, - куда? Тут меня все знают, и я знаю, как и что. Нет уж… Родился в этих местах, поезжено и исхожено и не подсчитать сколько, так я в этих местах и останусь.
Как-то уехал из Кедринска товарищ Карта- вина, молодой инженер. Картавин его провожал и на другой день рассказал об этом Федорычу. Тот выслушал и вздохнул.
- Вот тоже… народ вы какой-то: пожил, поработал и улетел. А куда? Куда?! Платят хорошо. Работы пропасть. Женился, получил квартиру, и живи себе, будь человеком. А тоже - уехал. А что там?… Всё это молодость - летать, видишь ли, охота.
- Ты в молодости разве не летал? - спросил его мастер.
- Я? Ах ты, Борис Дмитрич, Борис Дмитрич. Я, говорит, летал! А ты знаешь мои полёты? Э-э!.. Вот слушай маня: в сорок втором году лежали мы под Харьковом в окопах. И скажи ты, места там сплошь сухие, как в печи. Иной раз лежишь на земле, пули над тобой цвикают, а у тебя одна мысль: где бы глотнуть водицы. А тут угодил в такое место, где сырость кругам, как здесь у нас. Лежим. Третий час подходит - это, значит, все войска наши в земле, ждут налёта. Летят. Притулился я в окопчике, рот разинул "а всякий случай и жду. Вдруг - ва-ва-ах! Меня вместе с землёй на воздух. Лечу, брат ты мой, руки и ноги у меня в разные стороны тянет. Хлоп! Есть - упал в болотину. Хвать сам себя за ноги - целы. Только хотел отряхнуться - как ухнет, и я тем же порядком в небеса да опять в болотину. Хвать-хвать себя - цел. Чую - ноги лезут в трясину. Я скорей к бугорку, а тут снова швырнуло меня… И вот, скажи ты, раз пять, как лягушку, носило меня по воздуху… Да… В последний раз шмякнуло о твёрдое, и конец. Только раскрываю глаза - тихо. Санитары надо мною беседуют: в болоте закопать, где земля помягче, или тащить к общей могиле?… Шалишь! Первым делом цап-цап себя - ноги целы, только не шевельнуть ими… Через три месяца ожил и вернулся в часть. Ребята смотрят:
- Кибиткин, ты?
- Я, - говорю.
Хохол со мной служил. Видел он, как швыряло, говорит:
- Ну и полетал ты, Федорыч! Дивился я, как ты сигал, будто лягуха за комарами, а гляди - жив остался…
Федорыч попивал водку. Пил тайком от жены, и от начальства, и от большинства своих рабочих! Но как он ни таился, все знали. И доставалось Федорычу больше всего от жены. Начальство что? Начальству главное, чтоб на работе был трезв, а там кому какое дело - у каждого забот полно своих. А жена - вот она, как глаза раскрыла утром, так всё о семье думает. Одна взрослая дочка Федорыча училась в Ленинграде. Расход большой. Самим надо. Да и врачи запрещали ему пить, а жена верила им, как святым. И чуть потянет от Федорыча спиртным - скандал, крик, слёзы. А Федорычу и отбиться нечем. Крикнет:
- Замолчи, Надька!
- Дочке напишу! - грозит жена.
- Не ори, дай отдохнуть!
- Ах, отдохнуть?! Шары залил где-то - и отдохнуть! Пьяница…
Нет отдыха Федорычу. После пяти часов жена уже поджидала его. В случае если не заявился вскоре после гудка, бежала в контору. Если Федорыч в конторе - просто напомнит, что обед остывает, и уйдёт. Если же скажут, что его нету там, - бежит по родным и знакомым. Как найдёт - опять крик, и ещё больше, чем мужу, достанется тому, кто дал приют для выпивки. Поэтому знакомые и говорили:
- С водкой не приходи, Федорыч. Так посидеть заходи, а с водкой нет. Надька твоя налетит - я выпить не захочешь.
Одним словом, негде было выпить. И Федорыч решил заниматься этим делом в своей прорабской. Тут в столике он держал бутылку перцовой водки. Обыкновенно она стояла в самом захламлённом уголке. Если кто заглядывал туда, то видел стружки, клочья пакли, рваную бумагу и даже окурки. Перед обеденным перерывом Федорыч запрёт дверь на ключ, выпьет стаканчик и заест чесноком.
В тот день, когда Картавин в первый раз вошёл в прорабскую с направлением из конторы, Иван Федорыч сидел, уперев локти в стол, и смотрел в угол, о чём-то мечтая.
Картавин представился ему.
Федорыч молча оглядел появившуюся фигуру в серо-зелёном пиджаке, в серых брюках, в жёлтых туфлях и кивнул на лавку. Расспрашивал: где Картавин учился, откуда он родом и кто родители. Борис Дмитриевич ему коротко отвечал и сказал, что родителей у него нет.
- Так… значит, кончил учёбу, - закруглил тогда Федорыч разговор. - Теперь работать… Чертежи хорошо умеешь разбирать? Ну конечно, умеешь, должен уметь. Женат?
- Нет. Ещё нет.
- Эка-а… Ну так женишься. Только смотри, у нас, брат, тут это самое - сразу не кидайся, если рожица приглянется. Могут поколотить. Ты оглядись пока. Пусть узнают, кто ты есть, а там и действуй. Девок много…
Федорыч подмигнул, цокнул языком и, ткнув ногой в угол, спросил:
Вот с этим прибором умеешь работать?
Там стоял теодолит.
- Конечно, умею, - сказал Картавин.
- Вот и чудесно. Водку пьёшь?
- Нет…
- Не пьёшь? Ого-го! Будешь пить! Иначе вам удачи не видать. Не видать! - повторил он. - Строителю без водки нельзя. Я в прошлую зиму совсем тут рядом, за Бугорками, на скважине два раза чуть не замёрз. А как натёрся водкой да пару стаканов вовнутрь принял - и здоров. А ну-ка, закрой дверь.
Картавин повернул ключ.
Федорыч полез рукой в стол и достал бутылку с перцовкой. Затем из-под вороха чертежей извлёк стакан. Осмотрев его, отёр стенки с внутренней стороны кривым указательным пальцем и налил водки. Залпом выпил и, присев, зажмурился.
- Ах, хороша-а-а, - запел он, - хороша! Так и пошла, так и пошла по всем потрохам… На, пей! - налил он Картавину. Тот отказался. - Пей, пей, она слабая, не обижай старика.
Картавин выпил.
Федорыч сунул ему корочку хлеба.
- Понюхай, да пойдём обедать. После обеда проверим отметки в правом крыле, как бы пол не завысить…
Они вышли из прорабской. Гудок на шиферном заводе уже прогудел. Впереди них шло лишь трое задержавшихся рабочих. Слева по большой площадке ползали бульдозеры, выдирая ножами остатки кустарника. За площадкой желтели крыши изб, покрытых дранкой. Справа, в километре расстояния, за железной дорогой виднелся хвойный сырой лес.
- Водку не пей, - советовал Федорыч Карта- вину, держась, чтобы Картавин шагал рядом, края дорожки, бежавшей среди моря изрытого коричневого грунта и грязи, - водка дрянь, предательница. Если только к случаю… Перцовка хороша. И жжёт, и запаху нет… Напиваться нельзя.
Картавин слушал, а когда расходились, заметил, что он он не собирается пить.
- Да ты не серчай, - сказал Федорыч. - Брось ты, я же так. Оно хоть ты инженер, а я никаких образований не имею, но скажу: повидал я вашего брата ого сколько! Приедет - вроде ничего. А там: тык-мык, тык-мык - и укатил.
Федорыч не первый делал такие предупреждения. День назад, как только Картавин приехал в Кедринск, он побывал на приёме у управляющего трестом. В просторном кабинете справа, вдоль окон, тянулся узкий стол, покрытый зелёным сукном. А в углу, за маленьким столиком, сидел лысый худой старик с большим черепом, одетый в чёрную шёлковую рубашку. Картавин подошёл к столу, положил документы и сообщил, кто он и с какой целью прибыл. Управляющий кивнул на стул. Перебрал документы.
Борис Дмитриевич смотрел на жёлтый гладкий череп и ждал. Наконец череп приподнялся, и чёрные, старчески мутные глаза, сидящие в больших тёмных глазницах, уставились на него.
- Бетонные работы знаешь? - прогудел подвальный бас.
- Знаю.
- Земляные работы?
- Знаю.
- Гм…
Казалось, управляющий начинает сердиться.
А водку пьёшь? А? - управляющий качнул черепом, и в глазах его блеснула еле заметная искорка усмешки.
- По праздникам… - протянул Картавин, но бас перебил его:
- Ну ладно, ладно, начнёшь вилять. Скажу одно: знай только, с кем лить, где, когда и сколько. А сейчас иди, устраивайся с жильём.
После же Картавин узнал, что управляющий даёт такие советы абсолютно всем, кого принимает на работу, исключая женщин.
2
На работе Федорыч много шумел и ругался. В семье же был тих и спокоен. Прорабы подшучивали над ним, что вот, мол, Федорыч, на объекте ты прямо-таки герой, а как к жене попадёшь - и не пикнешь.
Федорыч отмалчивался, а в разговоре по душам говорил:
- Жена у меня - жалоб с моей стороны нет никаких. Хозяйственная, чистёха. А как где что нужное появятся - сейчас она разузнает и достанет. Я в хозяйство и не вмешиваюсь…
Только изредка, когда жена начинала войну, Федорыч протестовал. Он грозился всё перебить, всех разогнать и наконец куда-то уехать.
- Не могу я выпить, а? - кричал он, стоя в одном белье перед кухонной дверью, за которой скрывалась жена. - Я не заработал, а? Днём беготня, ругань, вечером покоя нет! Убирайтесь к чёрту со своими докторами! Плевать мне на них! Чтоб больше и на порог не пускала этих докторов.
В такие минуты жена превращалась в тихую, ласковую женщину и, пока муж не угомонится и не уснёт, продолжала быть такой. На другой же день Федорыч появлялся на объекте не к восьми, а часов в шесть утра. Примостится на лавке в прорабской и вздремнёт, покуда народу нет. А днём ходит хмурый, много, по любому поводу, ругается с бригадирами и, когда ковыляет на обед, то и, дело поёживается, скребёт затылок, удивлённо озираясь по сторонам, но всё-таки шагает.
Если в такой день с материалом бывало особенно туго и рабочие простаивали, Федорыча не устраивала послеобеденная доза. Походит, пошумит для порядка, зайдёт в прорабскую и пропустит граммов сто. А если в это время наезжало начальство, он "ударялся в бега".
Скажем, Картавин сидит на корточках и, наклонив голову, прицеливается глазом: правильно ли по горизонту выложили каменщики столбики под лаги. Сами каменщики сидят в сторонке, перекуривают. В противоположном конце коридора появляется низенькая плотная фигура в сером простом костюме, в кирзовых сапогах и в затасканной кепке - это Федорыч. Он машет мастеру рукой - зовёт к себе. Картавин подходит.
- Там нагрянули эти, - торопливо шепчут почти обесцвеченные губы Федорыча. - Я в бега, а ты иди, встреть их…
- А кто приехал?
- Чёрт их знает! Целая машина. Ах ты! Ну иди, иди! - толкает Федорыч мастера в спину и сам исчезает в проёме. Он поспешно ковыляет или на чердак, куда начальство редко заглядывало и где можно всегда схорониться в темноте, если бы начальство и забралось туда, или в подвал, куда проникнуть нельзя из-за подмостей, не убранных после штукатуров. А то "на воздух" - к какому-либо из соседних прорабов.
Картавин же отряхивался от пыли и направлялся к центральному входу, прикидывая в голове, какими вопросами и жалобами обрушится на приехавших. В проезде между штабелем шлакоблоков и насосом, подающим раствор на этажи, стоит зелёный "козёл". Подле него начальник участка Гуркин, главный инженер участка Николаев, сам управляющий и ещё двое незнакомых. По одежде и по тому, как эти двое озираются, Картавин догадывается - гости из Ленинграда.
Гуркин уже послал одного из рабочих за мастером и прорабом, а пока сам даёт пояснения. Картавин подходит, здоровается. Гуркин никогда не здоровается с подчинёнными за руку. Сейчас же он протягивает руку, пожимает и, улыбаясь, представляет:
- Прораб - молодой специалист, инженер.
Все здороваются с мастером.
- Ну, веди, покажи, что у тебя тут творится, - говорит управляющий. - И где же твой старший?
- Иван Фёдорович ушёл на лесозавод, - врал в таких случаях Картавин, - звонили, звонили мы - не везут шпунтовой доски! На планёрке постановили: давать на больницу доски в первую очередь - и не дают.
- Гм…
Картавин ведёт гостей туда, где меньше мусора и качество работ получше. Строители на некоторое время прекращают работы, отвечают на приветствия и снова принимаются за дело.
При таких посещениях мастер пользовался методом Федорыча. Подведёт, как бы случайно, к отлично выполненному кабинету: полы настланы ровно, двери подогнаны как в сказке, железобетонные перекрытия - без единой раковины. И тут же укажет на какой-нибудь ничтожный недостаток.
- Вот, - говорит он, - немножечко недоглядели, складывали радиаторы и поцарапали.
Предложит пройтись по всем этажам. Позади всех шагает Гуркин. На лице у него выражение: смотрите, мол, что есть, то есть - мне безразлично. Все знали: он ловит каждое слово мастера, следит за управляющим, тот никогда не обрушивался на мастеров, прорабов и тем более на рабочих. Но начальникам участков доставалось. Управляющий кричал на них как на мальчишек за малейшую оплошность в работе.
- Ну ладно, ты меня, старика, затаскаешь, - говорит наконец управляющий. - Он вас дальше проводит, - обращается он к гостям.