Солнце скользит над землей, цепляется за горные цепи, наливается румянцем, дрожит и, медленно склоняясь вправо, исчезает за гольцом - одинокой безлесной горой. Вдруг делается темно и холодно, и только последний луч, ударяясь в плывущие над хребтом барашки легких облаков, желтой полосой расчерчивает поблекший небосвод.
Гремя сотнями бубенцов и колокольчиков, свадебный поезд катится по улице. Рессорные коляски взвизгивают, раскачиваясь в глубоко выбитых колеях немощеной дороги.
Иван Максимович, морщась от каждого толчка и правой рукой оберегая супругу, склоняется к ней.
Вам не холодно, Елена Александровна?
Нет, не холодно.
Какая скверная дорога! - говорит Иван Максимович, оглядываясь по сторонам. - Трясет безобразно. Вам удобно сидеть, Елена Александровна?
Ничего, хорошо. Спасибо.
Однако ж какое яркое - солнце! Так режет глаза, что впереди не вижу ничего. Вам солнце не мешает, Елена Александровна?
Нет, не мешает, не беспокойтесь. - Чуть заметная улыбка скользит в уголках рта.
Василев замолкает. Навстречу бегут бесконечной вереницей потемневшие от времени домишки, такие же черные заборы, глухие двустворчатые, иод шалашом ворота и рядом с ними тесовые скамьи. Редко промелькнет двухэтажный чиновничий или купеческий дом. Идут горожане, сторонясь к заборам от пыли, узнают знакомых среди поезжан и приветливо им машут руками. Неумолчным гомоном вслед за свадебным поездом катится неистовый собачий лай.
Какой для меня счастливый день сегодня, Елена Александровна! - снова начинает Иван Максимович. - Кончилась неуютная холостяцкая жизнь. Я стал мужем, Вашим мужем, Елена Александровна. Я очень доволен своим браком. А вы? Довольны вы тем, что вы замужем и что я ваш муж?
Да, я довольна. Вы мне нравитесь.
А если бы вам предложил руку другой, могли бы вы отдать свою судьбу другому?
Не знаю, право. Что говорить о том, чего нет. Я - ваша жена.
Выходит, вам все равно? - Иван Максимович уже с легкой досадой оглядывает красивое холодное лицо Елены Александровны. - Вам все равно: я или другой?
Раньше было все равно, а теперь я замужем. Странные вопросы вы задаете, дорогой Иван Максимович.
Неужели вы всегда такая… спокойная? Я так мало знал вас невестой. Мне хотелось бы видеть вас не такой сдержанной. И, кстати, я думаю, что нам нет надобности называть друг друга на "вы". Я буду звать тебя несколько необычно - Люся. Хорошо? А ты? Как ты будешь звать меня?
Елена Александровна снова чуть насмешливо улыбается.
Люся - красивое имя. А вас… Как вы хотели бы?
Люся, скажи "как хочешь", а не "как хотите".
Как хочешь, так и буду называть.
Я хочу, чтобы ты сама придумала…
В эту минуту коляску подбросило так сильно, что Елена Александровна чуть не выпала, а самого Василева отбросило на дальний край бархатного сиденья.
Ах, черт! - невольно вырывается у него. - Что за мерзкая дорога! Какой дрянной городишко! Сколько надо приложить к нему рук! И никто не хочет…
Город, надо сказать, был действительно не из лучших. Как и все подобные ему малые сибирские города, Шиверск ничем не мог похвалиться, кроме грязи на улицах в дождь и пыли в сухую погоду. И зовется-то он городом только потому, что когда-то давно казацкие дружины, проникая в глубь неведомой для них страны, облюбовали местечко на высоком берегу быстрой таежной реки и выстроили маленькую крепость - острог, как символ самодержавной власти царя. Городок опоясался двойным рядом глубоких канав, ощетинился частоколами; по углам вытянулись дозорные-филенки - власть царя утвердилась.
Но не успели и оглянуться первые землепроходцы, искавшие в Сибири для народа счастливой, вольной жизни, как их окружили все те же кровососы, что терзали и прежде. Простые люди, пришедшие из-за Урала, быстро сдружились с такими же тружениками, коренными жителями Сибири, богач себе в друзья и здесь нашел богача. И в перемешавшихся на малое время отношениях установилось привычное: золото к золоту, нищета к нищете.
Годы шли быстро. Предприимчивые торговые люди просочились в Сибирь вместе с представителями царской власти. И в кладовые купцов в обмен на водку, яркие ткани, бисер и другие безделицы потекло "мягкое золото" - кипы ценнейшей пушнины, белок, лисиц, соболей, - взятое где обманом, а где и силой от извечных тружеников тайги. А за служилыми и торговыми людьми проторенной дорожкой устремились целые толпы монахов-чернецов и белого духовенства. В городах и окрест городов заблестели макушки церквей, монастырей и часовен. Над лесами и реками поплыл малиновый перезвон колоколов. Нищали и тощали грешные людишки, но зато святой сытостью наливались лица церковного и монастырского причта.
Богатства Сибири пленили многих. Денежные тузы и просто аферисты и прожектеры осаждали царские департаменты и министерства, добиваясь прав на владение землей и недрами Сибири. Здесь было привольно. Не нося на голове короны, здесь можно было стать царем, делать что хочешь, брать сколько хочешь. Крысиным нюхом учуяв добычу, прямыми и окольными путями пытался проникнуть сюда иностранный капитал: изранить землю, обесплодить, опустошить и, если не суметь на ней остаться навсегда, утащить то, что успеешь.
Широкой лентой прорезал всю Сибирь Московский тракт. Зажелтели на склонах хребтов обнаженные лопатами пески; в глубоких распадках над шумными ручьями надвинулись горбатые мосты. Деревья разбежались прочь. И, как бы оберегая дорогу от нашествия лесных великанов, по бокам цепью вытянулись полосатые столбы. По тракту, звеня колокольцами, теперь мчались фельдъ-егери, почтовые тройки, змеились обозы с товарами, а по обочинам тракта сидели и стояли, разглядывая весь этот чужой для них мир, грязные, взлохмаченные, обреченные на рабскую жизнь, бредущие по этапу в ссылку колодники.
За последнее время особенно много было среди каторжан политических ссыльных. Они стали рабами за то, что восстали против рабства. И всякому полагалось свое: царю и дворянству - богатство и власть, народу - нищета и бунт против власти, бунтовщикам - кандалы и Сибирь.
Дороги связали Сибирь с европейской частью России. Еще оживленнее пошла торговля. Шире развернулись таежные промыслы. На открытых еланях затрещала целина, взрезанная стальными плугами. Задымились трубы первых простеньких заводов.
Древние постройки в городах обновились. На месте прежней крепостцы-острога, обнесенные высокими палями - вплотную поставленными заостренными столбами, - выросли кирпичные корпуса пересыльных тюрем. Вместо землянок, курных избенок казачьих дружин закраснели, зазеленели железными крышами прочно отстроенные дома купцов, промышленников, церковнослужителей. Среди них белели каменные стены царских учреждений. А дальше разбежались вкривь и вкось налепившиеся хибарки самого разнообразного люда: и крестьян, и мещан, и людей, лишенных всякого звания, - поселенцев. Одни пахали землю; другие ловили рыбу, промышляли зверя в окрестной тайге; третьи "ходили" с обозами купеческих товаров; четвертые - "в добрый час" - грабили эти обозы. Кому была забота о благоустройстве города? Государева казна, истощенная содержанием придворной челяди да беспрерывными войнами, для этих целей была закрыта. Купечество, лопатами сгребая барыши, считало вредной затеей сорить деньгами, замащивать пыльные и грязные улицы города. А с разного мелкого люда много не возьмешь: одна шкура на нем - и та тонкая. И тонули сибирские города в грязи, задыхались в пыли, без мостов, без тротуаров, хотя кругом высились громады горных кряжей, заросших крупными смолистыми борами.
Да, Иван Максимович был, конечно, прав, ругая городок. Шиверск был действительно город не из лучших.
Дрянной городишко! - повторил Василев, заботливо оглядывая супругу. - Люся, ты не ушиблась?
Немного стукнулась, - сердито ответила Елена Александровна.
Иван Максимович нежно притянул ее к себе. Звонкие голоса девчат, распевающих во все горло задорные песни, мешали разговору. Гремели бубенцы, хрипели взмыленные кони, вихрилась под колесами пыль. Нестерпимо яркие лучи солнца, красного, как раскаленное железо, били прямо в глаза, заставляя щуриться и отворачиваться.
Эй-ля! Эй-ля! Берегись! - вдруг закричал кучер с передней коляски.
Из переулка выскочил Порфирий, без шапки, в разодранной до пояса косоворотке. Размахивая руками, он метнулся навстречу свадебному поезду.
Ах, чтоб тебя!.. - выругался кучер, осаживая жеребца.
И не успел. Оглобля ударила Порфирия в голову. Он упал ничком под копыта лошади. Задние упряжки с разбегу наезжали одна на другую, загораживая дорогу во всю ширину. Скрипели и трещали коляски, истерично взвизгивали женские голоса. Из ворот выбегали любопытные.
Задавили, задавили, нечистые! - вопила бабка Аксенчиха, высунувшись из окна углового дома. - Дуньча, Дуньча, беги скорей глядеть: человека задавили!
Дуньча, наскоро запахнув кофтенку, выскочила в во-рота. У передней коляски копошилась толпа.
Давай, давай сюда! - слышались голоса.
Отведи жеребца-то!
Доктора надо, доктора! Где доктор?
Марья, беги за доктором!
Оборачивай, оборачивай мужика вверх лицом…
Вычищай грязь из носу, - может, очухается.
Порфишка, ей-богу, Порфишка!..
Он…
Сыпни землицы в рану, кровь задержи…
Иван Максимович, оставив Елену Александровну в коляске, протискался вперед об руку с городским головой Барановым.
Откуда- его нелегкая вынесла? - сказал Баранов, разводя руками.
Боже мой, боже, какое несчастье! - поглядывая на толпу, говорил Иван Максимович. - Это же мой… я нанимал его рубить лес. Как он здесь оказался? Такой торжественный день - и вдруг… Неужели ничего нельзя сделать, Роман Захарович?
Черт его знает, - покачал головой Баранов, - я не доктор. Пожалуй, он еще живой, хотя садануло его крепко. Надо разыскать Мирвольского.
Боюсь, что нет его дома, - сказал Иван Максимо-
вич- Я приглашал его, он отказался, отговорился сроч-
ным вызовом в село. Ах, боже мой, такой день…
А, ничего! Отойдет. Сам виноват - под копыта по-
лез. Только все-таки куда же его девать? - оглянулся Ба-
ранов. В больницу везти далеко. Надо бы найти хоть
фельдшера. Эй, кто тут знает, где Лакричник живет?
Я, дяденька, сбегаю, - вызвался из толпы какой-то мальчишка. - Он всегда в эту пору в трактире сидит.
Аксенчиха протиснулась вперед.
Тащите к нам, да скорее: не погибать живой душе на дороге… У, лиходеи!..
6
На дворе Василева глухо тявкнул старый, в проплешинах пес. Подозрительно скосив голову, он настороженно прислушивался к непонятному шороху в подворотне.
Дом Ивана Максимовича, выстроенный еще дедом его, Петром Демьяновичем, в то время, когда Шиверск принимал только начальные контуры, оказался теперь на окраине - и Даже не города, а слободы: он стоял фасадом к пустырю. "Парадные" ворота двора выходили на широкую поляну, заросшую бурьяном. Поляна тянулась вдоль протоки. В эти ворота редко въезжали - нужно было делать большой объезд. Василев соорудил другие ворота, в улицу, менее красивые, но более удобные, хотя при этом оказалась нарушенной планировка усадьбы. Но все это было сделано так, между прочим. Иван Максимович облюбовал новую усадьбу в центре города и получил согласие городской управы на застройку ее. Решив сыграть свадьбу пока еще в старом доме, нанял Порфирия с Егоршей нарубить и приплавить добротного листвяку, так чтобы хватило на все постройки вместе со службами.
Шорох, смутивший пса, слышался по ту сторону парадных ворот.
Прошел дворник Никита. Почесываясь, постоял у навеса, перебросил в угол старую слегу, заглянул в нолу-бочье с водой и поманил к себе пса.
Атос, ну! - хлопнул Никита по коленке. - Иди сюда! Хлеба дам.
Атос сыто вильнул хвостом и, плотнее прижавшись к земле, потер лапами нос.
А, зараза, - усмехнулся Никита, - не хочешь? Где тут, когда куриными кишками прямо завалили! Вон они, так и лежат в корыте. Э-эх, брат, не житье тебе, а масленица. Кабы так нам да каждый день!
И Никита уселся на лиственничный чурбан, поглядывая на раскрытые окна дома. Там в смятении бегает по комнатам мать новобрачного Степанида Кузьмовна, тащит то графины с вином, то высокие стопы тарелок. Мелькает седая борода Максима Петровича. Толкутся и спорят стряпухи. Надоели сегодня за день, все время из ворот да опять в ворота.
А сейчас, слыхать, на дороге тоже собираются люди. Шумят, разговаривают, смеются.
Лушка, а что, в те ворота, видно, въезжать станут?
Ну, в те! Неезженой-то дорогой?
Неезженой! Сама ты неезжена! Мимо конюшни, что ли, молодых повезут?
А что им станется?
Грязно мимо конюшни.
Никита лениво потянулся и встал. Но в этот момент донеслись от протоки разудалые звуки гармошки; нежными переливами звенели колокольчики; простуженными басками вторили бубенцы. Им вдогонку хрипели замученные собачьи голоса.
Никита поправил опояску, одернул рубаху и бросился к дому. Атос поднял голову и оскалил зубы, недовольно ворча. А шум все нарастал, становился громче и наконец, вырвавшись из переулка, широкой лавиной покатился прямо ко двору. В доме, бестолково перебегая от окна к окну, засуетилась Степанида Кузьмовна. Размашисто и нервно крестилась, оправляя свободной рукой вышитое красными квадратиками льняное полотенце, которым было накрыто блюдо с хлебом и солью.
Батюшки, батюшки, - шептала она, - ведь едут, едут, голубчики! Да вот же они! Максим Петрович, отец! - тормошила она своего мужа. - Ну, чего ж нам сейчас надобно делать? Никита, Никита, - кричала в окно дворнику, - что же это ворота до сих пор закрыты? Отворяй скорее! Что это мы ровно от врагов заложились? Гостюшки милые, да пожалуйте с нами ко встрече, ко встрече! Максим Петрович, выходи! Встречай скорее!
И Степанида Кузьмовна заметалась еще пуще.
Ну-с, Степанидушка, приготовься. Бери икону.
днюта - с цветами. Арина, бери зерно. Проходите вперед. Ну-кося, господи, благослови! - поднял Максим Петрович тяжеленный каравай.
Ну, скорее, скорее, Никитушка! - торопила дворника Степанида Кузьмовна. - Вот ведь, близко, близко, скачут, голубчики. И так неведомо чего задержались в церкви-то, в церкви.
Налившись кровью, Никита изо всех сил раскачивал клин, которым ворота были заложены шесть лет тому назад, после отъезда преосвященного. Клин тихонько повизгивал, поскрипывал, но, накрепко засев в проржавевших скобах, почти не поддавался. Нервное напряжение Степаниды Кузьмовны достигло предела. В такт рывкам Никиты она раскачивалась из стороны в сторону, от нетерпения переступая ногами.
Ах, мать честная! - бормотал Никита. - Вот заело, так заело, язви его! Ы-х! Ы-х! Да ы-х!..
Кубовая рубаха прилипла у него к спине, по лицу стекали частые капли пота. А тут еще возле самых ног хрипел в изнеможении Атос. Черт бы его подрал!
Цыц ты, проклятый! - не выдержал наконец Никита и злобно пнул Атоса ногой в брюхо.
Тот горестно завыл, и в голос с ним завизжал клин, побежденный Никитой.
На ходу утирая пот подолом рубахи, Никита потащил прокованные шинным железом створки ворот в разные стороны. В открывшийся просвет уже виднелся свадебный поезд, пестреющий разноцветными лентами. Стоя в передней коляске и придерживаясь одной рукой за плечо кучера, дружка весело размахивал картузом. Задние коляски, качаясь на ухабах, огибали крутой овражек, наполнявшийся из протоки водой во время разлива.
Никита нагнулся и ахнул: вплотную к подворотне у проросшей плесенными грибами доски лежал белый сверток. Грубая ткань распахнулась… Ребенок!
К нему, ощетинив серую шерсть, бросился Атос.
Уйди ты! Уйди! - растерялся Никита, пинком отбрасывая Атоса и поднимая сверток с земли. - Мать честная… святые угодники… что же это такое?
И едва успел отскочить в сторону. Хрястнула невы-нутая подворотня, передняя коляска влетела во двор. Ее настигали другие. Атос, спасаясь от копыт лошадей, скрылся в конуре, выставив оттуда острую морду.
Максим Петрович, Степанида Кузьмовна, - подбежал к крыльцу Никита, протягивая им находку, - дитё… дитё под воротами…
Какое дитё? Откуда взял? - всплеснула руками вместе с иконой Степанида Кузьмовна. - Отойди ты с ним, ради истинного, отойди!
В подворотню неведомо кем подметнуто… Куда же я дену его?
Чьи-то сильные руки оттащили Никиту в сторону. К ногам родителей, на разостланный половичок, опустились на колени молодожены. Максим Петрович поднял каравай и, сделав над их головами крестообразное движение, положил хлеб на блюдо, протянутое ему подоспевшим сватом.
Иван Максимович приложился сжатыми губами к сухой руке отца. Елена Александровна сделала то же. Степанида Кузьмовна в избытке счастья плакала навзрыд.
…Вокруг Никиты собралась толпа поезжан.
Так и лежал в крапиве?
Так и лежал, - подтверждает Никита.
Господи Иисусе, какое знамение!
Интересно: мальчик или девочка?
Кто его знает…
И давно его подбросили? - любопытствуя, спрашивает Никиту одна поезжанка.
Будто я знаю! Стал отворять ворота, гляжу - лежит.
А кто его подбросил? - продолжает допытываться неугомонная.
Вот несуразная! А и глупая ж ты, мать честная! Говорят тебе: не видел.
Ну, а чего ругаешься? Подумаешь, какой сердитый! На сердитых воду возят… Спросить нельзя!
Ах, язви ж тебя в нос! - окончательно выходит из себя Никита, раздосадованный вниманием окружающих. - Ну, чего спрашивает? Откуда я знаю!
У крыльца девчата затянули свадебную запевку. Максим Петрович, кланяясь, подносит гостям по рюмке вина. Новобрачные, щурясь под дождем сыплющегося на них золотистого овса, улыбаются и кивают головами. Острые зернышки прилипают к волосам, к одежде, падают на туфли Елены Александровны, тонким узором устилают землю у крыльца. Гости сыплют овес и приговаривают:
Сколько пеньков - столько сынков, сколько ко-
чек - столько дочек.
Никита присел на чурбан в углу двора, неловко держит на руках ребенка.
Куда я с ним денусь? Будто я его мамка! Никому дела йет.
Во двор тянутся новые вереницы праздного люда. Собрались соседи. Подтянулись отставшие от свадебного поезда. Идут с другого конца слободы. Всем интересно, всем любопытно. Двор у купца Василева велик, а поглядеть молодоженов никому не запрещено, таков обычай: заходи на свадьбу любой; выпить захотел - спроси чарку, не откажут.
Толпа у ворот становится гуще. Едва можно разглядеть, как на крыльце Максим Петрович, подняв каравай на вытянутых руках, приглашает гостей пройти под ним:
Гостюшки дорогие, пожалуйте в дом! Милости просим! Пожалуйста!
Степанида Кузьмовна, склонившись к сыну, что-то шепчет ему на ухо. Разводит руками. Указывает на Никиту. Иван Максимович морщится, потом кивает головой, спрашивает Елену Александровну. Та пожимает плечами.
В толпе оживленные разговоры. Одни рассказывают, как венчался Иван Максимович, другие - как задавили Порфирия, третьи - как в воротах Никита нашел подкидыша. Перебивают друг друга, спорят, доказывают, возмущаются.
По-моему, возьмет Иван Максимович подкидыша в дети.
Своих народит! Чего ему? Отдаст в приют этого.
Стыдно будет. Там человека придавил, а тут не взять ребенка.
Это нам стыдно. Ему стыдно не будет.
Возьмет - так не от чистого сердца.
Ясно!
Иван Максимович заговорил с крыльца. Все притихли.