...И все кончается в ту же минуту, и Наталья не успевает возразить, что китч вышел из моды, в моду входит, так сказать, частная собственность - автомашины, гаражи, дачи... И Таня не успевает с Натальей согласиться, и Ираида вздохнуть, что да, мол, куда деваются высокие идеалы бессребреничества русской интеллигенции, и Никифорыч усмехнуться, что идеалы хорошо, а своя клубника в огороде лучше... все, дверь открывается, потом аккуратно закрывается. Появился холодный и непримиримый зритель, появился не просто первый зам шефа, то есть начальник (Фалалеева второй зам - по оргвопросам), появился тот, кто считает себя призванным вывести их из пустыни - мелкотемья, безверья, отсутствия высоких принципов. И Коровушкин съежился, сник, как сникает всякая сила при появлении новой, отличной от нее по химическому составу и качеству.
Такие внешние метаморфозы хорошо знакомы Тане по сценам в женских парикмахерских. Делает маникюр надменная дама, много и громко рассказывает, хвалит дом, мебель, детей, мужа - свой садовый участок. А рядом садится, скажем, актриса, диктор телевидения или дипломатическая мадам. Иная посадка, иная косметика, запах иной жизни... Актриса, диктор или дипломатическая мадам не произносят при этом ни слова, но все ясно. И минуту назад бывшая в центре внимания преуспевающая дама с холеной отмассированной физиономией линяет, поспешно уходя в сторону... Так и Коровушкин слинял, бочком двинул в коридор, спрятав до лучших времен целующиеся головки.
Обеденный перерыв окончен. Наталья Ивановна сметает в корзину остатки салата. Все снова принимаются за свои дела...
4
- Добрый день, Константин Дмитриевич! - слышится из той комнаты. Значит, снова пришел - не удержался, подумала Таня. Цветкова у них, выражаясь фалалеевским языком, обожают, то есть почитают и к мнениям его прислушиваются. Так давно он сюда приходит, что все привыкли и всем вроде бы без разницы - к кому. Считается - ко всем. Сейчас Костя подойдет на цыпочках к Тане, воображая, что никто не заметит, и зашепчет: "Ну как ты спала?"
- Танюша, ну как? Ты хорошо спала?
Сейчас начнутся претензии: "Я так переволновался".
- Я так перенервничал. Денисов недоволен, что я подбросил вам Нонну?
Это все пустяки, однажды, после того как Тане сделали тяжелую полостную операцию, он вслед за мужем прорвался к ней в послеоперационную (Денисов стерпел, слишком тогда все было неясно и страшно), и первая Костина фраза была: "Имей в виду, второй раз я этого не переживу". - "Ты?" - "Прости, ради бога", он понял все, но не устыдился. Сейчас попросит с жалобной улыбкой: "Я отвезу тебя домой, хорошо?"
- Я отвезу тебя домой, если не возражаешь?
- Дурак, - прошептала Таня и дунула ему в нос.
Костя тут же ушел в предбанник, где Наталья снова поучала кого-то по телефону: "Белочка, жакет? Какая клевость, Запад с ума сходит, а ты не сориентировалась!"
...- Концепция ойкуменического человека, - услышала Таня Костин повеселевший голос, - это любопытно. Каравеллизм? Сейчас расскажу. Безделка, но знаешь, Виктор, здесь не пусто.
Сейчас Костя повысит голос, он любит, чтобы Таня слушала его разговоры: все проверяет на Тане, как Павлов на любимой собаке. Только вот почему собака до сих пор не сдохла? У Павлова был порядок: собаки дохли, и он над ними плакал.
- Парадокс Электры, - доносилось до Тани, - предполагает знакомство с двумя вариантами мифа об Оресте. Но оставим это, вспомните совсем простой парадокс. Вы стоите. Рядом человек, покрытый простыней. "Вы знаете, кто стоит рядом?" - "Нет!" - "Вы знаете такого-то?" - "Да!" Снимают простыню. Такой-то. Вы лжете и говорите правду одновременно. Сущность парадокса - в конкретности истины. Студент на экзамене знает о гриппе все. Но вот перед ним больной человек, он не знает, что у него грипп. Так знает ли он, что такое грипп? В этом суть диалектики.
Просвещает непутевых аспирантов, не станет же он Виктору все это разъяснять.
- Итак, каравелла. Каждый из нас - каравелла. Каждый плывет. Я приглашаю других людей на борт своей каравеллы, в свою жизнь, хотя им кажется, что это они меня приглашают. Каравеллизм - наши отношения с внешним миром - плавание от незнания к знанию, от одних друзей к другим, от женщины к женщине. В иных терминах и по-своему интерпретируют идею каравеллизма экзистенциалисты.
- Значит, человек рассматривается только в коммуникации? - голос Виктора. Наконец у Витьки появился собеседник, целый день промолчал, бедняга, с ними, недостойными.
- Человек всегда представляется нам в коммуникации. В мотивах, в стимулах общения. Кстати, у древних стимулос - всего лишь заостренная палочка, которая побуждала вакханок неистовствовать, - это снова для аспирантов, профессорская манера пояснять, пользуясь любым поводом для ввода новой информации. - И все-таки неистовствовать нас побуждают другие люди, - это уже для себя и для Тани...
Все бросили работу, прислушиваются к голосам, доносящимся из предбанника, даже Никифорыч - этот свежую информацию не упустит. Попыталась было высказаться Наталья. Виктор ее быстро пресек:
- Константин Дмитриевич элиминирует эти детали. Из его данных релевантны только... - удивительная у Виктора манера даже выговоры делать исключительно научным способом.
- Человек подменяет счастье ощущением укомплектованности своего экипажа. Вы женитесь или выходите замуж, и все места на вашей каравелле заняты. И ваша каравелла плывет. Так вам кажется.
Голос Кости, четкий, звонкий, завораживающий, прекрасная дикция, хорошо был слышен в их задней комнате. Громкость его, правда, рассчитана на Танины уши. Да, но почему у Цветкова так просто все складывается? Ощущение счастья подменяется ощущением набранности своего экипажа... это похоже на правду: жизнь, когда она укомплектована, состоит из привычек, удобств, менять вкус котлет не легче, чем менять жену, все так. Но почему Костя пропускал главный момент - принятие решения. Так просто, как он рассуждает, не бывает никогда, даже в самых благополучных случаях. В решениях, которые мы принимаем, всегда есть асимметрия, сформулировала для себя Таня, по привычке тут же оформлять любую пришедшую в голову мысль, касающуюся человеческого поведения. Налево - направо - таких выборов не бывает никогда, разве что в былинах. Налево пойдешь, направо пойдешь, прямо - народная мечта о том, что человек может одолеть неодолимое; обыкновенным, несказочным людям неодолимое не под силу, нам дано гораздо меньшее, нам дано всего лишь - так человек устроен - либо оставить все, как было прежде, либо все поменять. Но когда мы меняем, у нас нет нескольких выборов, - разумеется, если мы меняем всерьез. Когда, допустим, уходят от жены, не выбирают, уходить к той женщине или к этой. Выбирают - уйти или остаться. Жена или другая, но та, другая, может быть только в единственном числе.
...Таня поймала себя на том, что впервые за время знакомства с Цветковым позволила себе критически отнестись к Костиным построениям. Словно редактируя его статью, она мысленно расставляла сейчас на полях вопросительные знаки. Итак, подведем итоги, думала Таня. Главное в идее каравеллизма - принятие сильного решения - не куда плыть, с кем. Назовем это решение отмеченным, или маркированным. Следовательно, есть решения простые и маркированные. Благодаря простым решениям каравелла плывет, то есть жизнь идет своим чередом: всем понятны цель, курс, чем по пути следует запастись, почему кому-то из членов экипажа сделан выговор. В простых решениях заключен великий смысл - их можно понять с полуслова. Попробуй пойми с полуслова: "Я ухожу от тебя навсегда". Любая каравелла держится на решениях, понятных с полуслова. Лишь изредка принимаются сильные решения.
...Появился Костя, они с Денисовым его приняли, палуба закачалась, до сих пор трясет, словно стрелка барометра неизменно показывает на шторм, не то чтобы девять баллов, но штормит их прилично. Костя законный член их экипажа, и вот он уже вправе предлагать им людей по своему вкусу - привез Нонну, и они вынуждены были ее принять. Кстати, сильным решением в этой ситуации было бы ее не принять, мелькнула у Тани мысль; они с Денисовым не смогли, слабые они люди.
...Костя все говорил, темнота в их задней комнате сгущалась, лиц почти не было видно, и никто не зажигал свет, и в этой полутьме Таня, по инерции прошлой ночи, снова и снова пересматривала события последних лет, теперь уже "по-научному", подумалось ей горько. В самом деле, какие сильные решения принимал Костя, как набирал нынешний свой экипаж? Переезд в Москву? Ушла жена, пригласили в университет, жаль было отказываться. Сошлось два события, решения тут не было. Женитьба? Костя рассказывал ей, как это произошло. Позвонила, а потом пришла Варя, объявила, что не может без него жить, "у вас гениальный затылок, - сказала она, - вас ждет слава, вот увидите". Поразительно! Варя и в самом деле так думала. Он был тронут, восхищен. "Даже в научных статьях вы сохраняете стиль и мудрость Монтеня", - сказала она. Нет мужчины, который сумел бы перед этим устоять. И Костя женился. А потом расплачивался пятнадцать лет, пока она сама не ушла, обнаружив, что с гением жить невозможно. Потом в Костином экипаже появилась Таня, и опять-таки он ее не выбрал, он ее заметил, присмотрел, подумала вдруг Таня с неприятной для себя трезвостью. Таня согласилась на это - быть высмотренной. Ее поразила мысль, что Костя снова ничего не решал, она могла и не откликнуться на его робкое токованье. Тогда он отошел бы в сторону - такой характер. А чем она сильнее Кости, задумалась Таня. Почему смеет так строго его судить? И что решила она сама за всю свою жизнь? Экипаж ее укомплектован, это так. Но Денисова Таня не выбирала, это он уговорил ее выйти за него замуж, хотя у Тани и в мыслях тогда этого не было. И Петька появился по инерции, сильным решением было бы отказаться от ребенка, она не созрела для материнства, не понимала тогда ничего, не умела радоваться - девчонкам не стоит рожать, надо сначала повзрослеть. А когда появился Костя... это был ее человек, Таня сразу это почувствовала, судьбовый, суженый, запрограммированный, как сказали бы теперь деловито. Но почему Таня палец о палец не ударила для того, чтобы самой направить характер их отношений? Ей и в голову не пришло.
Если применить Костину гипотезу (с Таниными уточнениями) к человеческой жизни, получалась грустная картина, подумала Таня. Пригласить кого-то на свою каравеллу или быть приглашенной - это легко, это просто. Трудно отчислять - вот в чем фокус, трудно освободиться даже от тех, кого не любишь, а может быть, особенно от тех, кого не любишь, перед ними всегда чувствуешь себя виноватым, хотя, казалось бы, в чем? "Я ухожу от тебя навсегда" - нет, это невозможно понять с полуслова.
...А Костя в той комнате все говорил, и его не прерывали, Наталья нетерпеливым голосом отвечала на телефонные звонки: "Звоните позже, совещание". Это Цветков умел делать блестяще - задеть, заворожить, отыскать в душе что-то такое, что и Наталью пронимало. Сейчас он толковал об иллюзиях, их прихотливости, власти их над человеческой душой...
- Все иллюзия, на самом деле течет вода. Каравелла стоит на месте, а навстречу ей движется река времени. Кстати говоря, точка зрения, близкая астроному Козыреву, полагающему, что время обладает деформирующей силой. В идее каравеллизма, рано или поздно одолевающей каждого человека, заключен тяжелый порок - каравелла набирает свой экипаж, забывая, что при этом сама становится управляема. Иными словами, когда человек заселяет свой внутренний мир другими людьми, он их как будто бы порабощает. В конечном итоге это они его порабощают.
...Да, в том-то и дело, подумалось Тане, попробуй скажи своему рабу - "ты свободен, я освобождаю тебя навсегда", так сразу не скажешь: он, бедняга, не готов к свободе. Рабство - страшный вид тирании, невидимый, неприметный, мало описанный в литературе, разве что у древних римлян что-то промелькнуло. Вкрадчивость рабьей власти над душой господина, кто хоть раз в жизни не испытал ее вкус и сладость? И все исподтишка, все мягкой лапкой. И ты уже невольник, ты, казалось бы, хозяин ситуации, сам же этого своего раба или рабыню приручивший, уже не можешь без него обойтись, ты повязан. Он или она исполняют твои желания и капризы. Ты чувствовал, когда выбирал, что тебе этот подойдет. И тебе подходит... И начинается бытовое, мелкое, вязкое: "Где чистая рубашка? Где носки? Почему не отнесла костюм в чистку? Закажи билеты на поезд! Нет, сама сходи в школу. Навести мою маму! Сведи сестру к врачу!" Какой ты после этих просьб господин, капитан, хозяин? Ты раб! Конечно, ты многое мог бы взять на себя, и тогда ты внутренне независим - "ты хороший, она плохая!" - но тебе лень быть хорошим, и потому ты вынужден расплачиваться за пустяк, мелочь - за устроенность своей жизни. И чем шире ты своими правами пользуешься, чем больше не щадишь ту или того, кто служит тебе покорно и безотказно, тем большую власть над тобой обретает твоя жертва. Смешно, но чем больше ты отсутствуешь душой в собственном доме, тем больше дому этому она принадлежит. Пусть не навсегда, пусть до поры до времени, пока это, то есть общая жизнь, длится, но это так... Ты начинаешь своей жертвы бояться, то есть обманывать и скрывать подлинные свои чувства, ты стараешься ее не обидеть: а вдруг она взбунтуется, ведь случались у рабов бунты? Она взбунтуется, ей-то, жертве, хорошо и весело станет! А тебе каково? Кто поднесет рубашку? Кто займется детьми? Мир рухнет! В этом мире все так переплелось, что вырваться почти невозможно. И какое при этом имеет значение, что экипаж твой порядочно тебе поднадоел... Да, тут Костя прав.
...Но Таня снова отвлеклась. О чем они там зашумели? Она услышала голос Виктора:
- Ты имеешь в виду бытийственное слияние с их внутренней сущностью?
И сразу все его осадили, почти хором.
- Не перебивайте, пожалуйста, Виктор Степанович, - недовольно сказал Коровушкин.
- Привычки у тебя, Витенька! - это Фалалеева.
- Да ну, ребята, мура все это! - По Костиному тону Таня поняла, что разговор ему прискучил. Но не так-то просто разговор этот теперь оборвать. Таня взглянула на часы, до конца работы сорок минут, нет, Костю уже не отпустят.
5
Костя - магический человек, магия жеста, слова, голоса. Странно, внешне ни одной яркой краски - водянистые глаза, бесцветные волосы, желтоватое, нездоровое лицо мало спящего человека... И все, что на нем, тоже болотно-неопределенное, серое, зеленое, рябь мелких клеток. Внешне - ничего примечательного... Но едва он начинал говорить, словно ветер приносил вместе с его словами свет неведомой жизни, которая, оказывается, возможна рядом с нами, хотя и заключена в непритязательную, не вызывающую особого уважения оболочку... Цветков казался бы некрасивым, даже безобразным, если бы не эта всякий раз заново поражающая магия, от него исходившая. Может быть, он сознательно вырабатывал ее в себе? Как актера на сцене подсвечивают разноцветными прожекторами, так он сам себя научился подсвечивать изнутри. Обычно Таня быстро попадала под обаяние его разговора, словно он брал ее за руку, как берут в детстве, и она послушно шла вослед, и он открывал дверцу в стене, и за ней все иное - вначале хаос красок, стихов, цитат, воспоминаний, и сопротивляться всему этому напору бесполезно, она уже сломлена, уже не в силах возражать; там, за этой дверцей, - иной воздух, иная высота, знакомые слова и имена соединены по-иному, и ей не разорвать эту круговерть, нет сил крикнуть: "а я думаю иначе"; не успевая думать, Таня успевала только подчиниться ходу его ассоциаций, где к концу путешествия все сходилось, где каждый звук был не случаен и каждый мазок лишь оттенял общую, на глазах рождавшуюся картину...
Тане нередко приходило в голову, что Цветков прежде всего и больше всего актер - актер редкого таланта; наверное, это был его главный дар, невостребованный, томившийся в неволе тех законов научной корректности, которых Костя вынужден был придерживаться, и все-таки побуждавший своего владельца время от времени хватать зрителей за руки и открывать перед ними двери в свой личный театр. Если бы зрителем Кости была одна только Таня! Тогда это еще можно было бы как-то объяснить. Но вот Цветков на минутку заглянул в "Ботсад" и не удержался, устроил спектакль, тончайший, рассчитанный на всех, не всякому актеру удастся такое - увлечь сразу Виктора, Ираиду, Наталью и Коровушкина, а Костя это сделал играючи. Но это была сложная игра, и, может быть, лишь Таня догадывалась, что в каждом его слове был свой бессознательный расчет - он всех задел, всем польстил, всех заставил задуматься. В Косте от природы был заложен тончайший резонатор. Как в корпусе скрипки Страдивари, звук, резонируя в нем, приобретал благородство. И благородство это, изливаясь на слушателей, льстило их самолюбию. Но в той сложной игре был свой секрет - актеры повторяют роли, написанные для них драматургом, Костя, сам себе драматург, в совершенстве владел тайной кассового успеха. Он тонко чувствовал, где этот самый успех искать: на той грани, где науки уже нет или, лучше сказать, еще нет, но есть насущная в ней потребность, в новом шаге, новом направлении, в тех едва различимых непротоптанных тропинках, которые когда-нибудь превратятся в бетонированные шоссе, и по ним будут привычно катить свои рассуждения их далекие потомки-коллеги.
Да! В Косте жил и этот дар, мощно подкреплявший его актерский талант: ему дано было слышать время, век, конец века, когда так ощутимо стало всеобщее разочарование в успехах точных наук, в последние сорок лет не принесших ничего сколько-нибудь фундаментально нового, когда сама наука утомилась от собственной раздробленности, разобщенности накопленного общего знания. Даже у них, в гуманитарном институте, не очень-то знаешь и вникаешь в то, чем заняты коллеги в соседней лаборатории.