Рядом с Сашиным шезлонгом полулежала толстая пожилая женщина, в прошлом, вероятно, красавица, в лиловом купальнике, в шапочке и резиновых туфлях такого же цвета. Она с интересом начала рассматривать Сашу, ее стройные босые ноги, скромный черный купальник, выцветший еще на сибирском солнце.
Саша постаралась поскорее покинуть свой шезлонг и броситься в море. Она поплавала немного, потом залезла на большой выступающий из воды камень, на котором загорала Вера, и тихонько запела:
Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек.
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек!
– А в самом деле, Вера, другой такой страны, вероятно, нет, – сказала она, поворачиваясь на бок, лицом к подруге. – И уж такая она желанная издали!
На камне появились мокрые Ванины руки, сильным рывком он выпрыгнул из воды, сел около девушек. Тонкие струйки стекали с его порозовевшего тела и сразу же высыхали на горячем камне.
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек, -
во весь голос запела Саша, но, заметив, что привлекает внимание людей на пляже, замолчала и снова прилегла на камне.
После обеда попытались разыскать отель, где жил Владимир Ильич Ленин в 1908 и в 1910 годах, но никто из каприян, к которым обращалась Минна, толком этого не мог объяснить.
Один прохожий сказал:
– Я могу показать, где жил Максим Горький. Но это далеко, нужно взять такси.
Сибиряки с любопытством разглядывали высокого, худого, уже немолодого человека с седыми висками. У него были блестящие серые глаза, большой нос с крупными, выразительными ноздрями, напоминающий клюв орла. Одет он был небрежно, а это встречалось в Италии редко. На нем были поношенные, помятые брюки и клетчатая, несвежая ковбойка.
– Вы постоянно живете на Капри? – спросил Федор Алексеевич.
Итальянец охотно вступил в разговор. Прежде всего он назвал свое имя – Торквиний Маклий. Имя это ни о чем не сказало ни сибирякам, ни переводчице.
Торквиний Маклий сообщил, что на Капри он живет уже пятнадцать лет. Его двоюродный брат – владелец отеля. А сам он одинок и беден. Но он рад этому. Бедность и одиночество дали ему свободу. Он – художник. Он не гонится за модой, а пишет то, что подсказывает сердце, но его картины никто не покупает. Брат приютил его в маленькой надворной постройке типа сарая. Да ему ничего другого и не надо. Он доволен своей жизнью. Он любит Капри.
Художник говорил громко, быстро, горячо жестикулировал. Он не умел стоять спокойно: переступая с ноги на ногу, поворачивался, заглядывая в лица своих спутников. Руки его заметно дрожали, когда он подносил зажженную спичку к сигарете.
Взяли такси-кабриолет.
Поднимались в гору мимо фруктовых садов, высоких пальм и кактусовых площадок. Сибиряки в первый раз видели такие огромные кактусы – колючие и усатые, шароподобные и узколистые, кирпичного цвета, коричневые, зеленые.
Море здесь было как на ладони. На горизонте чуть улавливались очертания Везувия. Справа на горах виднелись дома Сорренто…
– Остановите, – сказал итальянец шоферу. – Вот в этом доме жил Максим Горький.
Одноэтажный дом. Одной стороной – на улице, три другие – во дворе. За железным забором сад. Из окон, что выходят во двор, Алексей Максимович видел море, горизонт, и за туманной далью сердце его чувствовало Родину. Теперь в этом доме живет врач, и он не очень радуется, когда русские его беспокоят.
– Ну, тогда мы не будем тревожить его покой, – сказал Федор Алексеевич. – Тем более, уже вечереет…
Заметили, что дважды шевельнулась занавеска.
– Елена Николаевна, а вы можете представить себе Алексея Максимовича на фоне этого дома? – спросила Саша и, не ожидая ответа, продолжала: – А я отчетливо представляю. Вот он стоит передо мной, с длинными волосами, чуть ли не до плеч, высокий и худой, больной – ведь у него туберкулез…
Художник поинтересовался, о чем говорит русская девушка, и Минна перевела ее слова.
– Нет, у Максима Горького волосы были не очень длинные, – возразил итальянец. – Я хорошо помню его. Я его даже рисовал.
– Вы видели Горького? Разговаривали с ним?
Художник рассказал, как еще мальчиком он каждое лето приезжал на Капри к дяде – владельцу того самого отеля, который теперь принадлежал его сыну, и часто встречал Горького у моря и на улицах Капри. Уже тогда Торквиний увлекался живописью, и внешность Горького, резко отличавшаяся от всех, кого он видел, очень понравилась юному художнику.
Он вспомнил, как однажды поднялся на скалу, где сохранились развалины замка императора Тиберия, и долго стоял на площадке на самом краю обрыва. Здесь, по преданию, бросали в морскую пучину людей, неугодных императору. Далеко внизу пенились волны. Во время прибоя они яростно бросались на скалу, словно пытались разрушить это страшное место. Торквиний рассказал, как он присел тогда на камень, расставил самодельный мольберт и стал рисовать. Вдруг он почувствовал, что за его спиной кто-то стоит. Он оглянулся и увидел Максима Горького. "Очень хорошо", – сказал русский писатель на плохом итальянском языке.
– Я до сих пор помню задумчивое и печальное выражение его глаз, грустно опущенные усы и глубокие складки между бровями. Когда он ушел, я тут же, по горячему следу, принялся рисовать его. И знаете, очень удачно схватил лицо и фигуру. Этот рисунок, уже будучи взрослым, я подарил одному русскому, – закончил художник.
Чтобы лучше осмотреть Капри, обратно ехали другим путем. Около лестницы, что вела к отелю "Белый кот", стали прощаться с итальянцем.
– Подождите. Мы хотим оставить о себе память, – с улыбкой сказала Елена Николаевна и подозвала к себе Ваню.
Ваня мгновенно исчез и через несколько минут снова стоял перед итальянцем, протягивая ему упакованный в целлофан нарядный карандаш "Великан" почти полуметровой длины. Художник был растроган. Он поцеловал руку Елене Николаевне, обнял Ваню и Федора Алексеевича, пожал руки девушкам и пообещал на память о себе подарить картину, изображающую Капри.
18
Вечером на Капри приехали Марчеллини и сценарист Аоста. Они пригласили сибиряков ужинать в тратторию.
Прямой и толстый ствол пальмы прорезал потолок траттории, сплетенный из соломы и украшенный фонариками. Разместились за столиками в низкой, скудно освещенной комнате.
Между собой и Ваней Роберто Аоста оставил пустой стул, и русские поняли, что он предназначен участнику партизанского отряда, который должен был приехать. Как же изумились сибиряки, когда в дверях появился их знакомый, Торквиний Маклий.
Аоста вскочил, приветственно замахал рукой, указывая на стул возле себя. Улыбаясь и кивая головой, художник подошел к столу своей осторожной, нерешительной походкой.
– Знакомьтесь, Торквиний, с нашими гостями из Советского Союза, – сказал Роберто Аоста и, к удивлению своему, услышал в ответ, что они уже знакомы.
– Ах, Торквиний, Торквиний! Знали бы вы, что ради вас все мы пересекли Неаполитанский залив, – громко и весело заговорил Аоста.
– Из-за меня?
– Да, из-за вас, – подтвердил Марчеллини и рассказал художнику об отце Вани.
– Иван Лебедев… Лебедев Иван, – задумчиво повторил художник, пытаясь припомнить имена русских, с которыми свела его судьба в те трудные годы.
Нет, такого имени он не помнил. В их отряде Лебедева не было.
– Но я свяжусь с бывшими партизанами из других отрядов, – быстро добавил он, прикасаясь к плечу Вани. – Я завтра же это сделаю. Завтра же. Вы не огорчайтесь. Мы обязательно что-нибудь узнаем.
Художник рассказал о знаменитом партизанском отряде братьев Черви. Их было семеро: Эттон, Овидио, Агостино, Фердинандо, Альдо, Антеноре, Деминто. Отряд был грозой фашистов. В нем сражались русские, англичане, французы.
Фашисты выследили братьев Черви в их собственном доме. Партизаны сражались до последней минуты, до тех пор, пока фашисты не подожгли дом, и только после этого удалось им схватить братьев.
– А в этом отряде не мог быть мой отец? – взволнованно спросил Ваня.
– Нет, его там не было, – ответил Рамоло Марчеллини. – Я интересовался списком фамилий русских партизан в отряде братьев Черви.
Торквиний Маклий снова вспоминал свой отряд:
– Был у нас один русский – Степан Березкин. Молодой. Ростом низенький. Глаза синие-синие. Как попал к нам, не помню. Итальянский язык знал совсем плохо. Заговорит – мы смеемся. Веселый, общительный такой. Песни хорошо пел. Мы все любили русские песни. Вечером соберемся в избушке и слушаем, как поет под гитару наш Степан Березкин.
Как-то среди ночи поднял нас выстрел часового. Сигнал – значит, тревога. Были у нас тайные тропы, по которым мы могли уйти незамеченными. Прикрывать уходящий отряд добровольно остались пятеро. И среди них Степан Березкин. Через несколько дней мы нашли их трупы. Похоронили на открытом холме, в братской могиле: четверо итальянцев и среди них один русский, сложивший голову за общее дело…
За столом стало тихо.
– Ну, оставим эти грустные воспоминания, – сказал Марчеллини, – тем более что наша достопочтенная хозяйка несет ужин.
Действительно, в дверях появилась хозяйка траттории с огромным подносом в руках.
Заговорили о музыке, прислушались к гитаристу, постоянному музыканту траттории.
– Вам нравится эта тихая музыка? – спросил Елену Николаевну режиссер.
– Очень, – ответила та, – именно потому нравится, что она тихая. У нас тоже любят гитару.
Вера сказала, что Саша хорошо аккомпанирует себе на гитаре, когда поет. Марчеллини, да и Минна, переводившая их разговор, ухватились за эту фразу. Марчеллини вскочил, подошел к музыканту и попросил у него гитару для Саши.
Сердце у девушки замерло. Но отказаться петь было невозможно. Она встала, немного отошла от стола. Несколько мгновений стояла потупившись, потом вскинула голову, улыбнулась, в глазах ее зажглись неспокойные огни, вспыхнули щеки ярким румянцем. Она в одно мгновение удивительно похорошела. И вот уже слышен ее чистый низкий голос:
Не слышны в саду даже шорохи,
Все здесь замерло до утра.
Если б знали вы, как мне дороги
Подмосковные вечера…
Аоста и Марчеллини переглянулись. Саша старалась петь тихо. Но она привыкла петь во весь голос на берегу реки, на таежных полянах и вскоре перестала сдерживать свой голос. Она была уже не в траттории на острове Капри. Ей казалось, что темным вечером идут они с Ваней по дорожке парка, залитой лунным светом. Это ему спела она с особым чувством:
Трудно высказать и не высказать
Все, что на сердце у меня.
В траттории смолкли разговоры. За столиками перестали ужинать, а музыкант-итальянец, не сводя восторженных глаз с русской девушки, приблизился к столу.
– Она певица, – шепнул Роберто Аоста режиссеру.
– Отличный голос, и почти поставленный! – так же шепотом ответил Марчеллини.
Саша кончила петь, все присутствующие зааплодировали.
– Синьорина Саша, карашо, – сказал Рамоло Марчеллини по-русски и, склонившись к Минне, о чем-то быстро стал говорить.
– Синьор Марчеллини слышал, – перевела Минна, – что Сибирь славится красивыми старинными песнями. Не споет ли синьорина одну из них?
Саша перебирала в памяти старинные сибирские песни. Выручила Елена Николаевна, предложившая спеть хором.
– Синьорина Минна, переведите, пожалуйста, – сказал Федор Алексеевич. – Мы споем народную песню "Глухой неведомой тайгою". Это о каторжнике, бежавшем из царской ссылки.
Саша подняла голову и снова преобразилась, расцвела. Она взяла несколько сочных, густых аккордов, запела :
Глухой неведомой тайгою,
Сибирской дальней стороной,
Бежал бродяга с Сахалина
Звериной, узкою тропой.Бежал бродяга с Сахалина
Звериной, узкою тропой, -
повторил хор не очень слаженно. Хористы переглянулись и снисходительно улыбнулись друг другу. А Саша продолжала:
Шумит, бушует непогода,
Далек, далек бродяги путь.
Укрой, тайга, его, глухая, -
Бродяга хочет отдохнуть.
Аоста вдруг вскочил, протянул вперед руку, точно успокаивая кого-то, потом взмахнул ею и серьезно, без улыбки, стал дирижировать хором.
Укрой, тайга, его, глухая, -
Бродяга хочет отдохнуть…
Кончили петь. Несколько секунд стояла тишина, а затем долго не смолкали аплодисменты.
Потом под гитару Роберто Аоста с Марчеллини исполняли итальянские народные песни.
Разошлись поздно.
Рамоло Марчеллини и Роберто Аоста проводили русских в отель "Белый кот" и теперь медленно шли к своему отелю по узким улицам Капри.
Было совсем пусто. Свет фонарей и витрин магазинов скудно освещал дорогу. Было тихо, только музыка из ночного клуба, расположенного внизу отеля, некоторое время сопровождала итальянцев.
– Я очень доволен, – говорил Рамоло. – Я договорился с художником встретиться завтра. В его руках материал ценнейший. А что вы скажете по поводу синьорины Саши? Не правда ли, чувствуется талант? Есть темперамент и внешность.
– И вы представляете, такая девушка родилась и выросла в Сибири, в глухой деревне, и за все свои шестнадцать лет даже в городе не бывала, театра не видела.
– Не представляю, почему она не поинтересовалась городом! Разве уж так сложно съездить в город?
– Ах, Роберто! Вы забываете, что такое Советский Союз! Расстояние от Коршуна до областного города – это все равно что от Рима до Венеции.
– Да, я действительно не представляю таких расстояний, – согласился Роберто. – А ведь именно это определяет многие стороны жизни русских. Нельзя об этом забывать в сценарии.
И они заговорили, а потом оживленно заспорили о сценарии, план которого прошлой ночью закончил Роберто Аоста. Так шли по улицам Капри режиссер и сценарист, и никто не попался им навстречу, никто не отвлек от разговора, кроме одной прохожей. Это была все та же мулатка, которая так заинтересовала русских. Только она прошла мимо итальянцев, не замечая их. Она держала на ладони крошечный радиоприемник. Энергичный джаз ритмично и долго еще ударял в уши, после того как женщина в брюках и белой кофточке, пританцовывая, прошла мимо, устремив куда-то в темное небо задумчивое лицо.
После завтрака сибиряки сидели в саду, поджидали Роберто Аоста и Рамоло Марчеллини. Подошел хозяин отеля "Белый кот" синьор Альберто Бранка. Он приветливо поздоровался со всеми. В его больших карих глазах светился неподдельный интерес к русским.
Хозяин присел рядом с Федором Алексеевичем. Он держал в руках новую соломенную шляпу. Его серый легкий костюм был тоже новым. И такой же серой от седины, пробивающейся сквозь черные волосы, была его голова. Хозяин умел изящно сидеть, изящно держать шляпу. Говорил он легко и темпераментно.
Через несколько минут его собеседники знали, что профессия содержателя отеля – родовая профессия. У него еще два брата, и они тоже содержат отели – один во Франции, другой в Англии. Родители синьора Бранки занимались этим же. И прабабушка тоже содержала отель.
Федор Алексеевич поинтересовался, хороший ли доход получает Альберто Бранка от своего отеля.
– О да! – самодовольно воскликнул итальянец. – Впрочем, труда я вкладываю немало. Сезон длится на Капри восемь месяцев, и все это время я работаю не покладая рук.
– Что же вы делаете зимой? – спросила Елена Николаевна.
– Зимой я путешествую по Европе.
– Отпуск не маленький. Отдохнуть можно, – заметил Ваня.
Минна беспокойно поглядела на него. Саша поймала ее взгляд и улыбнулась. Девушки поняли друг друга и тихонько засмеялись.
Неожиданно в саду появился Торквиний Маклий. С папкой в руках, вспотевший и оживленный, он подошел к русским и пожал всем руки. Улыбка его заметно погасла, когда он здоровался с хозяином отеля. Но и того словно подменили. Куда девалась его изысканность – он даже не встал, здороваясь с художником.
– Я принес вам в подарок свои картины. Я так боялся, что не застану вас, – сказал художник, подавая папку Елене Николаевне.
Та развязала шнурок, и все склонились над рисунками. Они были выполнены акварелью и очень точно передавали сочные тона итальянской природы: ярко-голубое небо, ярко-синее, с легким зеленым отливом море, каменистые горы Капри глубокого серого тона и нежный, дымчатый горизонт.
Особое впечатление на всех произвела картина, изображающая грот. В маленькое отверстие грота желтым лучом проникал дневной свет. Луч ложился на спокойную воду, горящую лазоревым, фосфорическим светом. Таким же светом отливали каменные своды грота. На воде был изображен темный силуэт лодки с людьми. И все это – и лодку, и людей – охватывало светлое сияние.
– Ой, что это? – с изумлением спросила Саша.
– Это Лазоревый грот. Сегодня вы его увидите, синьорина.
– И вам не жаль отдавать нам столько картин? – обратилась Елена Николаевна к художнику.
– Не жаль. Напротив, очень приятно.
– Ваши картины мы повесим в школе, – сказал Федор Алексеевич. – Их будут видеть тысячи учеников нашего района.
– Вот сколько людей увидят мой труд! У меня эти картины всегда лежали бы в папке. Видите, я выигрываю, а вы говорите – не жалко ли мне.
Торквиний Маклий невесело улыбнулся, сказал, что уже начал заниматься делом, интересующим Ваню, и попрощался с русскими.
– Не тем занимается, – сказал Альберто Бранка, когда художник отошел на значительное расстояние. – Кому теперь нужны картины, изображающие море и небо? Эти краски отлично передают фото– и киноаппараты. Рисовать надо другое и по-другому.
– А что именно и как? – мрачно спросил Ваня.
Минна опять с опасением поглядела на него и перевела его вопрос.
– В моде теперь абстракционизм, – ответил итальянец. – А темы должны быть современными.
В разговоре произошла длинная пауза. Хозяин отеля встал.
– Не смею больше задерживать. Желаю интересно провести день.
К Лазоревому гроту плыли по морю на маленьком катере. Было прохладно и ветрено. Море слепило подожженной солнцем синевой. Оно лежало – огромное, усмиренное, недвижимое, только кое-где подернутое беспокойной рябью от пробежавших катеров и лодок. И все же море было грозным, как заснувший хищник.
Катер пронесся между островом и каменными скалами, выступающими из воды, и, замедлив ход, пошел совсем близко от берега или, вернее, от высокой, отвесной, точно отполированной скалы.
– Какая страшная скала! – прошептала Вера, плечом прижимаясь к подруге.
Мимо пробежала и обогнала катер верткая моторная лодка. Мелькнуло обветренное лицо лодочника, сомбреро, закрывающее голову, шею и плечи женщины, и горящие желанием все знать и все видеть жадные глаза десятилетнего мальчишки. Катер суетливо закачался и побежал за моторной лодкой по ее беспокойному следу.
Елена Николаевна закрывалась зонтом и все время беспокоилась, чтобы спутники ее, особенно итальянцы, сидевшие с открытыми головами, не перегрелись на солнце.
– Что вы, синьора! – воскликнул Марчеллини. – Я все лето вот так провел на съемках в море. – Он дотронулся до своей седой головы.
– А какую картину вы снимали? – стесняясь своего вопроса, но не в силах не задать его, спросила Саша.
Рамоло Марчеллини стал рассказывать, что летом в Неаполе он снимал исторический фильм об отважном итальянском моряке.