Козырнув, Климов лихо развернулся и убежал. Савельев снова достал пузырек с лекарством, накапал на кусочек сахара несколько пахучих капель, положил его за щеку. Когда сахар растаял, подполковник запил его теплой водой из графина. Потом вышел из кабинета и медленно, ощущая слабость в ногах, стал ходить по казарме в ожидании посыльного. У него еще было немного времени, чтобы собраться с силами: пока оповестят офицеров, пока те прибегут в автопарк, он, глядишь, и переможется. Очень кстати тревога - боевым получится прощание с армией. Как хорошо, что не послушал Машу, не разрешил ей разобрать "тревожный" чемодан, когда складывали вещи для отправки! Хорошенький пример подал бы командир! Нет уж, уволен не уволен, а пока ты еще на службе, "тревожный" чемодан всегда должен быть наготове. Мало ли что…
Савельев не рисовался перед собой: он находил во всем, что связано с армией, большой смысл. И даже таким, казалось бы, мелочам, как "тревожный" чемодан, придавал значение. Вроде что там: пара белья, запасная форма, принадлежности туалетные, бритва, фонарь, сухой паек? Мелочи? Может, кто так и считает, но не в его дивизионе, потому что все знают, что гвардии подполковник видит в этом знак собранности офицера, его каждодневной, даже каждосекундной готовности идти в бой, делать то, к чему готовился всю службу.
Сирена всегда напоминала Савельеву его первую боевую тревогу - в ночь на двадцать второе июня: оделся, схватил чемоданчик, выскочил за калитку, а через секунду, всего через какое-то мгновение, за спиной так рвануло, что он уткнулся носом в землю.
Оглянулся - а вместо дома только груда дымящихся бревен. Не тогда ли он сердце надсадил: хотел бежать к развалинам, которые погребли его первую жену Анюту, так и не очнувшуюся от сна, не понявшую, что случилось, а ноги сами несли его к казармам, откуда высыпали в воющий и грохочущий рассвет красноармейцы дивизиона? Через несколько часов бешеного марша к границе батареи развернулись на огневых позициях, и гаубицы начали ухать по невидимым целям. Он кричал своему взводу "Огонь!" срывающимся голосом, словно пытался выкричать боль, которая нестерпимо жгла его грудь. А глаза будто высохли - стоит в горле жесткий першащий ком, но ни выплакать его, ни сглотнуть. Ведь они с Анютой и года не прожили еще, первенца ждали…
Савельев достал большой носовой платок и вытер взмокший лоб. Сколько лет миновало, а он все не может отделаться от чувства вины перед погибшей Анютой. Хотя какая уж тут вина? Помочь жене все равно бы не смог - слишком поздно было. Впрочем, если бы и не поздно, то еще неизвестно, что взяло бы верх: любовь или долг. Так или иначе, но стоило взвыть сирене, как всплывали воспоминания о той ночи…
События ее и последующих дней и ночей войны наложили свой отпечаток на отношение Савельева к подчиненным и ко всему, что иные считали "мелочами". Он словно отчитывался готовностью своего дивизиона перед всеми погибшими, а в этом нет и не может быть мелочей. И завтра на учениях он докажет, что сделал ради этого все, что мог. Нет, зачем же завтра? Уже по сбору майор Антоненко может судить, каковы его солдаты: времени он не засекал, но знал, что дивизион снялся быстро.
Савельев зашел в спальное помещение второй батареи. Там был беспорядок: разбросаны газеты, рассыпаны шахматы, сдвинуты табуретки, - но подполковник, при всей своей строгости и любви к порядку, не рассердился. Главное - собрались быстро. В тревожные минуты это важнее всего. В другое время, конечно, Савельев такого не допустил бы. Он видел в строгом однообразии казармы, в ее скупом мужском уюте пусть суровую, даже немного аскетическую, но красоту. Правда, за последние годы стараниями замполита майора Трошина казарма приобрела какую-то непривычную для командира домашность. На окнах появилась голубая кисея, у каждой кровати - коврик, а посреди спальных помещений легли зеленые дорожки. И еще цветы все заполонили - стояли на подоконниках, свисали со стен, пышно распускались на огромной клумбе перед входом в здание. Савельеву не нравились эти новшества. Считал, что солдату ни к чему такие сантименты.
- Ты что ж мне, Иван Кирилыч, этот, как его… будуар из казармы делаешь? - хмуря клочковатые брови, сердито выговаривал он Трошину. - Хоть в отпуск не уезжай! Всегда что-нибудь придумаешь! Мне солдаты, понимаешь, сол-да-ты тужны, а ты каких-то кисейных барышень из них хочешь вырастить? Цветочки, занавесочки, салфеточки! Тошно мне от этих "очек"! Прошу тебя, Кирилыч, не расхолаживай мне людей, не размягчай. Быт у солдат должен быть суровым, как служба, как дело, к которому они готовятся. Он собранность должен в них воспитывать а поддерживать. Не давать расслабляться. Ты слышишь: суровый!
- Слышу, Алфей Афанасьевич: "суровый", - добродушно и вроде бы виновато соглашался майор Трошин и прятал легкую усмешку, - но только не черствый, вот что я на это скажу. Другие времена, командир. Народ сейчас какой в армию идет, а? Из квартир со всеми удобствами, привыкший к комфорту, а ты его в голые стены хочешь запрятать. Кровати, табуретки, тумбочки, вешалка, пирамиды. Сухо, неприветливо, негде глазу отдохнуть. Нет, надо, чтобы казарма, как дом, была уютна, чтоб тянуло солдата в нее после занятий, чтобы хоть здесь он мог немного расслабиться. Даже пружина, если ее долго в напряжении держать, не выдерживает, а она стальная. Тут же люди. И потом уставами это не запрещено.
- Но и не предусмотрено! - ворчливо парировал Савельев.
- Будет, Алфей Афанасьевич, - мягко успокаивал замполит, - не станешь же ты авторитет мой подрывать, отменять мои указания. Не так уж много я этих "очек" ввел.
- Ладно, будь по-твоему, - нехотя сдавался Савельев, чувствуя правоту Трошина. - Но учти: на поводу у отсталых идешь. Это тот, кто приходит на службу лишь бы номер отбыть, видит казарму убогой да серой. А кто любит армию, кто долг свой честно исполняет, тот найдет подходящее слово: скромная, скажет, здесь обстановка, мужская, ничего лишнего в ней. Так что не увлекайся чересчур, а то и на авторитет твой не посмотрю. Казарма - не теплица…
И хотя в казарме стало как-то веселее глазу - этого Савельев не мог отрицать, - в душе командир был неспокоен: поддался новым веяниям. Эстетика, ломка традиций! Очень уж любят молодые что-нибудь ломать. Нет бы присмотреться с думкой - а что сохранить надо? Была бы такая думка у майора Антоненко, на сердце спокойнее стало бы…
Савельев вздохнул: и хотел бы настроиться на другое, а все равно к старым мыслям возвращаешься. Он подошел к окну, чтобы посмотреть, не идет ли посыльный, и тут заметил письмо на полу. Крякнув, нагнулся, поднял. Глянул на конверт и удивился: было адресовано Степану Новоселову. Вот тебе и философ конопатый, драчун и сорванец этакий! Впопыхах и прочесть-то не успел, только кончик конверта надорвал. Наверное, почту принесли - и на тебе, тревога! Сирена - и все личное из головы вон, даже письмо близкого человека. Молодцом! Есть в тебе моя закваска, гвардии ефрейтор!
Пряча письмо в карман, Савельев довольно улыбнулся. Он уже забыл или не хотел вспоминать сейчас, что всего несколько дней назад говорил Трошину об ефрейторе другое. Новоселов перед увольнением в поселок наломал букет роз с клумбы, и Савельев, заставший его в этот момент, был вне себя от возмущения.
- Вот полюбуйся на свое воспитание, комиссар! - выговаривал он замполиту. - Нужна ему красота твоя, эстетика, как же! Ты ему диспут "Что ты ищешь в искусстве?", занавесочки да коврики, а он тебе сначала вульгарную драку затевает - девушку, ты ж понимаешь, не поделили с поселковыми сердцеедами, - а теперь вот клумбу потрошит.
- Семейный разговор у нас, Алфей Афанасьевич, получается, не находишь? - с улыбкой отбивался майор Трошин. - А я на это отвечу, что дети у нас с тобой общие: оба воспитываем, с обоих и спрос. Чего ж одного меня винить? И не надо все в кучу валить. Драку не Новоселов затеял, верно? А цветы ему для хорошего дела понадобились - на день рождения девушке нес. Ты, наверное, и не спросил, для чего?
- Да разве в этом дело! Что, не разрешили бы ему цветов срезать, если бы попросил? Так нет, как воришка мелкий, тайком… Хорошее дело надо чистыми руками делать. Короче, прикрыл я ему увольнение!
- А вот это ты напрасно! - неодобрительно покачал головой майор Трошин. - Погорячился, вот что я на это скажу. Строги мы иногда чересчур.
- Ага, теперь уже я виноват? Ловко повернул, комиссар, ничего не скажешь! Может, отменим вообще наказания по причине всеобщей сознательности? Только поощрять будем, а? Нет, мало я ему хвоста накрутил! Знал бы ты, кого хоть защищаешь! Этот Новоселов после нахлобучки засел в курилке и начал общественное мнение обрабатывать: мол, если человек много повидал, пережил, имеет заслуги, то он достоин уважения, так как мудр и справедлив. - Савельев остановился, заметив, что у Трошина вздрогнули и поползли вверх уголки губ. - Ну, чего смеешься-то? Про меня, конечно, толкует, философ конопатый! Ты дальше послушай, к каким он выводам пришел. Дескать, если посылка его верна, то имеет ли этот многомудрый человек, то есть я, право авторитетом своим его давить? Имеет ли право шумнуть на него? Иначе где же мудрость? Завернул, ты ж понимаешь! Вот тебе и "чересчур строги"!
Увидев, что глаза майора Трошина полны слез от едва сдерживаемого смеха, Савельев окончательно обиделся:
- Я же говорю, твое воспитание!
- Погоди, Алфей Афанасьевич. Не над тобой смеюсь, хотя, на мой взгляд, ты не прав. Красиво Новоселов философствовал. Не его, правда, мысль. Вычитал где-то пострел, сейчас не помню. Но не мы ли сами учили его рассуждать, думать, а не просто исполнять? Видно, не очень доходчиво ты объяснил его проступок. К тому же в увольнение парню хотелось. И не стоит обижаться, что он обсуждал твое решение. Это неизбежно: не вслух, так про себя человеку присуще взвешивать свою вину. Так ли она тяжела, как это сказал старший? Важнее для нас - согласился ли? Вот это уже от нас самих зависит, от объективности нашей и справедливости. - Трошин прищурился хитро, спросил: - Опустил ведь окончание? Только честно? Сдается мне, что солдаты щелкнули все-таки по носу Новоселова. Быть не может, чтоб не щелкнули, а?
- Точно, было такое, - охотно признался Савельев. - Сказали, чтобы не смел батю задевать. И что, мол, на моем бы месте за такие дела надо было штаны с него снять и всыпать.
- Вот и я про то же, - добродушно поддакнул майор Трошин. - Штаны - это уже твое воспитание, так, Алфей Афанасьевич? Шучу, шучу, не обижайся, командир. Вот видишь, есть кому вступиться за нас. А насчет строгости я имел в виду не тебя, а Авакяна. Боюсь, поторопились мы с его выдвижением, не дорос он еще до командира батареи. Отсюда и выверты у его подчиненных. Меня после его афоризмов типа "Умом ты можешь не блистать, а сапогом блестеть обязан" тоже на философию потянуло бы. И идти к нему просить цветы с клумбы я бы, на месте Новоселова, тоже не решился.
- Воспитывать надо, раз поставили на батарею. Тут я с тобой согласен, Иван Кирилыч. Одного не пойму: где Авакян такого нахватался? Ты знаешь, что он дня два назад учудил? Хотел в ружейной комнате плакат вывесить, да я вовремя заметил: "На хлеб мажь масло толще, на оружие - тоньше". Я уж потом, в кабинете, до неприличия отхохотался, а там такое зло взяло: парень-то неглупый! Надо с него эту шелуху поскорее снимать, а то испортит не только Новоселова.
- Да не испорчен Новоселов, - уже серьезно возразил майор Трошин. - Ох и трудно же мне с тобой спорить, Алфей Афанасьевич! Я ведь потому об Авакяне заговорил, чтобы объяснить, отчего Новоселов без разрешения, втихомолку, за цветами полез…
Не испорчен, прав замполит. Савельев убеждался в этом не раз, когда наблюдал, как серьезно занимается наводчик на тренировках, как отлично стреляет на боевых стрельбах. И сейчас своим отношением к тревоге он это подтвердил. А эти проступки - случайные срывы. Хотя нет, не случайные. Трошин верно подметил, надо всерьез присмотреться к Авакяну: если его лучший наводчик начал срываться, то это неспроста. При передаче Антоненко следует подсказать…
- Товарищ гвардии подполковник, вот - принес! - Запыхавшийся посыльный подал командиру чемодан.
- Спасибо, голубчик. А теперь бегите к месту сбора. Майору Трошину передайте, что сейчас буду.
Савельев глянул на часы - надо торопиться, время уходит. Боль вроде утихла, так что можно воевать…
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Дорога, если можно так назвать едва намеченные колеи в слежавшемся песке, бежала через пустыню к синеющим вдали горам. Она, точно длинная змея, извивалась среди барханов, выбирая самый короткий путь. Но это ей часто не удавалось, и тогда она, виляя, переползала через гряды песчаных холмов, выбирая места, где на них еще задержалась редкая рыжая растительность, на которой не вязли машины.
Уже около часа дивизион гвардии подполковника Савельева, вытянувшись в длинную колонну, повторял прихотливые изгибы этой дороги, торопясь в район сосредоточения. Впереди, километрах в двух, двигались машины боевого охранения, за ними - тягачи, в кузовах сидели артиллеристы, к тягачам были прицеплены зачехленные тупорылые орудия. Потом шли машины с боеприпасами, полевые кухни, а замыкал колонну фургон автомастерской.
По-прежнему нещадно палило солнце, не успевшее еще перевалить зенит, все так же знойно дышали раскаленные барханы. Поднятая машинами пыль оседала на лицах людей, скрипела на зубах. Но артиллеристы привычно переносили и жару, и пыль, принимая их естественно, как вполне нормальные неудобства походной жизни, на которые лучше и легче не обращать внимания.
Савельев трясся на переднем сиденье командирского газика и думал о предстоящем учении, где его дивизион должен был обеспечивать огневую поддержку мотострелкового полка. Это помогало ему отвлечься от вновь накатившей боли. Скажи ему кто, что он может вернуться назад, Савельев ни за что бы не согласился, да еще и обиделся бы в придачу. Если уж решил показать новому командиру дивизион во всем великолепии, - дескать, мы тоже не лыком шиты, хоть "академиев" не кончали, - то надо держаться, терпеть. Тем более что еще не была разорвана нить, накрепко привязывающая его к дивизиону. Она тянула, бывало, Савельева из отпуска раньше времени. Марию Ивановну, его вторую жену, такая фанатичная привязанность к своей части прямо выводила из себя.
- Ну чего тебе не отдыхается, скажи на милость? - выговаривала она мужу, когда замечала, как он начинает вздыхать, ворочаться по ночам без сна, тоскуя по дивизиону, как по родному дому. - Неужто не надоела тебе Твоя Среднеазия? Успеешь еще пыли наглотаться! Дыши вон свежим воздухом, по лесу походи. Можно подумать, без него дивизион зачахнет!
Он молчал, не спорил. Анюта бы его поняла, если бы осталась жива. Сердцем прикипел он к своей части после той памятной ночи в июне. Самым дорогим в его жизни и была служба. Женился, чтобы не вековать бобылем, в одиночестве. И к Маше испытывал не любовь, а благодарность скорее - за обиход, за сыновей, за ее любовь к нему.
Вот почему и теперь гвардии подполковник не мог изменить своей привычке. Он бы еще больше измучился, если бы не поехал. И, подпрыгивая на выбоинах и ухабах, обливаясь потом, он все равно был доволен, что сделал по-своему. Савельев, конечно, хорошо понимал, что противопоставлять себя, поднаторевшего практика, этому "академику", теоретику, несерьезно и несолидно в его возрасте, но горечь ухода питала его упрямство, которое он уже однажды переломил, когда писал рапорт об увольнении. И, забыв о жаре, Савельев прикидывал в уме, какие задачи придется решать его дивизиону и как сподручнее их решать, совсем выпустив из виду, что в районе сосредоточения командование должно перейти к его преемнику.
Майор Антоненко, сидевший позади подполковника Савельева, в тесном пространстве между стояком радиостанции и бортом машины, чувствовал себя прескверно. Но в отличие от Савельева его состояние ничем не уравновешивалось. Майора угнетал зной, хотя внешне это и не было заметно: новенькое полушерстяное обмундирование, насквозь промокшее от пота на спине, было застегнуто на все пуговицы и туго перехвачено таким же новеньким ремнем. Зато внутри его накапливалось, поднимаясь, точно тесто на дрожжах, раздражение. Но это выражалось только в излишней резкости движений, когда он смахивал с лица капли пота поначалу белоснежным платком, и, пожалуй, в подчеркнутом безразличии взгляда, с которым он обозревал окрестности через голову Савельева.
Довольно скоро это занятие наскучило ему: местные невзрачные ландшафты, бесконечные однообразные песчаные дюны, далеко на горизонте как бы плавающие на воздушных голубых подушках, не могли долго привлекать его внимание.
И где-то с трети пути майор Антоненко начал сожалеть, что согласился поехать на эти учения. В любом случае он имел полное право отказаться. Ведь он прибыл ночным поездом, толком не выспался, не получил облегченного обмундирования - прямо с корабля на бал. Можно подумать, не учения, а всамделишная война! Спрашивается, какой толк от этой поездки? Добро бы принял дивизион - тогда куда бы ни шло. А то, как сказал командир дивизии, его задача - присматриваться, как действует в пустыне и горах подполковник Савельев. Изучать специфику управления огнем на опыте старого командира. Во-первых, если он такой опытный, то зачем его увольняют из армии? А во-вторых, знает он таких вот опытных с их дешевыми приемчиками. На стажировке видел одного: фуражку на лоб надвинет, глаз прищурит, на цель посмотрит и выдает на огневую позицию команду - точнее невозможно. Думал, никто не догадывается, что у него по краю козырька специально тысячные деления нанесены. Стариковские штучки-фокусы! И Савельев, верно, что-нибудь в этом роде приготовил - перед ним щегольнуть…
А может, он здесь, чтобы научиться работе с людьми, как советовал генерал? Ну, во-первых, за три дня учений ничего не увидишь. И во-вторых, сам не маленький. Не из школы в академию поступал. Успел батареей покомандовать. Старшего лейтенанта досрочно получил, - значит, неплохо справлялся? Конечно, всяко бывало. Случались и неувязки, не без этого. Ну так сам же в них и виноват. Наука ведь несложная: за всем глаз, и пожестче дисциплина. Все случаи жизни, уставами расписаны, вот и выполняй. И вся педагогика. Антимонии всякие некогда разводить - мне за два года солдата, артиллериста грамотного сделать надо. Какие уж тут откровения могут быть у Савельева? Да и нужны ли они, еще вопрос!..
Антоненко отдавал себе отчет в том, что его рассуждения - плод плохого настроения, вызванного этой непривычной для него одуряющей жарой и духотой, этой теснотищей. И конечно же напутствием Вики, когда его вызвали по тревоге из гостиницы. По-своему, разумеется, она права: в день приезда муж оставляет ее одну с малышкой на руках в гостинице, среди незнакомых людей. А она и так простить не может его за то, что он, имея право выбора как отличник, напросился при распределении в этот богом забытый край - к черту на кулички, как она говорила. Дескать, видали, какой сознательный выискался!