Вениамин Александрович откинулся на спинку кресла и с недоумением уставился на собеседника. Таким тоном, как Власов, никто из подчиненных с ним не разговаривал. Смелость, независимость директора даже в какой-то мере понравились ему. Но это было вопиющим нарушением порядка, а порядок Вениамин Александрович ценил превыше всего!
- Суть дела заключается в том, что я должен вас предупредить! - медленно, со значением, проговорил он и, наклонившись над столом, в некотором замешательстве переставил пресс-папье, Власов вышел от Вениамина Александровича со смутным чувством неудовлетворенности и душевной пустоты. Что дал ему этот разговор? Зачем он был нужен? Чтобы "предупредить" его? Но ведь он и так уже был предупрежден… Поразмыслив, он решил посоветоваться с секретарем райкома Сизовым, о котором слышал много хорошего.
Молодой инженер-станкостроитель Сизов, недавно выдвинутый первым секретарем крупного промышленного района столицы, особенно близко принимал к сердцу все, что касалось производства и техники. По целым дням пропадал он на предприятиях, часами готов был беседовать с инженерами, техниками и новаторами производства. Эта его "слабость" была известна всему району. Одни, в особенности работники аппарата, осуждали нового секретаря, считали его человеком с ограниченным кругом интересов. Люди же производства души не чаяли в нем и шли к нему со всеми своими делами, зная, что Сизов поймет и поможет.
Сизов принял Власова приветливо, радушно. Усадил его за маленький столик, сам уселся напротив.
- Знаю, кое-что слышал о ваших делах, хотелось бы знать больше и подробнее, - сказал он, когда Власов начал коротко рассказывать ему о своих планах. - Почему расстановку оборудования по технологическому процессу вы называете своеобразным потоком? Назовите просто потоком. Ведь текстильные предприятия имеют свою специфику, и проводить параллель между ними и, скажем, машиностроителями нельзя! Автоматизация процессов крашения? Это уже ново. Насколько мне известно, в прядении и ткачестве техника стоит на достаточно высоком уровне, а крашение было и остается отсталым участком. Вам обязательно нужно действовать смелее, инициативней!
- Легко сказать - смелее!.. Мы и так вот-вот шею сломаем… Мало тога, что начальство нас не поддерживает, мы постоянно слышим предупреждения о последствиях.
- И об этом я знаю. Вчера секретарь вашей парторганизации Морозова показывала мне письмо начальника главка. Видимо, он здорово рассердился на вас, если прибегает к таким методам.
- К сожалению, не он один! Начальника главка поддерживает заместитель министра. А на комбинате против нас главный инженер Баранов… Поймите, вопрос принципиальный: или мы сломаем рутину и двинем нашу технику вперед, но при этом нарушим покой начальства, или будем топтаться на месте.
- Вы раздражены, Алексей Федорович, и поэтому немного преувеличиваете роль Толстякова и даже заместителя министра Вениамина Александровича. Слов нет, в любом советском учреждении, министерстве найдется десятка полтора негодных, успокоившихся работников, привыкших шагать только по проторенной дорожке. Все новое, непривычное пугает их. Но, поверьте мне, не они делают погоду. Правда, на каком-то крутом повороте такие люди, если они по недоразумению очутились на руководящей работе, могут на время затормозить движение и этим принести известный вред, но, поверьте мне, на большее они не способны. При нашей разумной системе управления государством, когда в политику втянуты миллионы, такие долго не удержатся, рано или поздно слетят… И дальше конфликты, столкновения не исчезнут. Люди могут заблуждаться, упорствовать в своих ошибочных взглядах. Таких нужно терпеливо переубеждать, а если уж не поможет - убрать. Впрочем, это общий разговор.
- Все это справедливо, но вряд ли поможет мне в моем сегодняшнем положении. Я пришел к вам за поддержкой. Посоветуйте, как быть, что делать.
Сизов провел рукой по густым русым волосам и задумался.
- Хочу быть с вами совершенно откровенным, - начал он наконец. - Лично я убежден в том, что вы стоите на правильном пути. Конечно, у вас могут быть ошибки, промахи - от них никто не гарантирован, тем более в деле новом, непривычном. Но общее направление вы взяли, повторяю, правильное… В пределах наших возможностей мы вас поддержим. Однако предупреждаю - это вряд ли спасет вас от столкновения с начальством. Комбинат союзный, и, чтобы воздействовать на ваше руководство, я должен обратиться в городской комитет, они, в свою очередь, - в ЦК. На это потребуется время. Одно для меня совершенно ясно: чрезмерная централизация промышленности ни к чему хорошему не приводит. Нельзя руководить такой гигантской промышленностью, как у нас, из одного центра! Вот ваш комбинат рядом с министерством, и то они не в состоянии вникнуть в суть дела. А как быть с теми, которые находятся за десятки тысяч километров? Убежден, что существующий порядок изменится, партия найдет нужные организационные формы руководства промышленностью. А до тех пор нужно делать дело, но не давать лишнего повода для конфликта… А еще советую вам обратиться к другому заместителю - товарищу Акулову. О нем очень хорошо отзываются. Думаю, что он вникнет в суть дела и поможет.
- Попробую.
Власов ушел от Сизова успокоенный. В конце концов, он борется не ради личной корысти, и бояться ему нечего…
Глава четырнадцатая
1
Тут вам повестка пришла, - сказала Любаша, протягивая Василию Петровичу склеенную почтовой маркой бумажку, когда он поздно, в начале первого, вернулся из главка домой.
- Что ты путаешь? Какая еще повестка? - хмурясь, он полез в карман за очками.
На листке бумаги было напечатано: "Гражданину Толстякову Василию Петровичу. Предлагается вам явиться в прокуратуру города Москвы 28 декабря 1948 года в 10 часов утра, по адресу…"
Что это могло означать? Сколько помнил себя Василий Петрович, он никогда не имел дела с прокуратурой и милицией. Только однажды его вызвали в Министерство госбезопасности. Это было весной 1937 года…
Сидя в полном одиночестве в столовой и помешивая ложечкой чай, Василий Петрович вдруг с необыкновенной отчетливостью вспомнил все подробности того злосчастного дня. И даже теперь, более десяти лет спустя, ему стало тоскливо и тревожно…
Вечером позвонили на фабрику, и кто-то предложил ему явиться в двадцать три ноль-ноль в бюро пропусков и обратиться в пятое окно.
- Нельзя ли завтра? Сегодня я очень занят, - не без труда выдавил он из себя, желая выяснить, насколько серьезна причина вызова.
- Явитесь тогда, когда вас вызывают, - отрезал человек на другом конце провода, и сердце Василия Петровича упало.
Послышались частые гудки, его суровый собеседник повесил трубку…
Чтобы шофер не догадался, куда вызывают его начальника, Толстяков велел ехать на Старую площадь. Там он отпустил машину, а сам медленно поплелся вверх по улице - до одиннадцати оставалось еще полчаса.
Он с невольной завистью смотрел на пешеходов, торопливо и, как ему казалось, беззаботно шагавших по улице, и в первый раз в жизни подумал о счастье, называемом свободой. Василий Петрович мысленно бранил себя за то, что плохо пользовался этим счастьем. До сих пор ему как-то и в голову не приходило, что можно вот так, без всяких дел, разгуливать по улицам Москвы, посидеть на скамейке бульвара, съездить за город и побродить по лесу. "Если вернусь, обязательно буду жить по-другому", - решил он, не очень ясно отдавая себе отчет в том, что это значит "по-другому"…
Получив пропуск и найдя указанную комнату, Василий Петрович тихонько постучал. Ответа не последовало. Немного подождав, он постучал сильнее. Дверь раскрылась, на пороге показался молодой человек с чисто выбритым, свежим лицом, в штатском.
- Вам кого? - спросил, пристально вглядываясь в него.
Василий Петрович молча протянул пропуск. Человек в штатском мельком взглянул на него и сунул в карман.
- Подождите здесь, вас вызовут. - И дверь закрылась.
Толстяков медленно ходил по длинному, плохо освещенному коридору. Здесь было тихо, даже звуки шагов поглощались ковровыми дорожками. И эта непривычная тишина взвинчивала и без того напряженные нервы.
"В чем дело? Почему вызвали? - в десятый раз спрашивал он себя, облизывая пересохшие губы. - Мало ли, какие дела могут быть у этих органов… Может быть, им просто понадобилась моя консультация, как специалиста, вот и вызвали", - успокаивал он себя, но это мало помогало. По-прежнему что-то тяжело давило на сердце, и во рту было горько…
Он перебирал в памяти события последнего времени, стараясь найти в них ошибки, которые мог невольно допустить, или неосторожные слова, которые мог сказать. Нет, он ничего не мог припомнить. Вдруг он остановился, как громом пораженный, вспомнив про брата-офицера, уехавшего в восемнадцатом году на Дон, к белым. О нем Василий Петрович старался не думать, не вспоминать и, конечно, в своих анкетах и автобиографиях не упоминал…
Воспоминание о брате послужило как бы толчком, и перед глазами Толстякова, медленно шагавшего взад-вперед по коридору, прошла вся его жизнь…
Суетливый, пожилой, костлявый человек с жидкими седыми волосами, в поношенном черном сюртуке, застегнутом на все пуговицы, - это Петр Матвеевич, отец Василия Петровича, бухгалтер и доверенное лицо фабриканта Морозова в Озерах. За вечные проповеди о пользе бережливости фабричные дали бухгалтеру прозвище "Копейка рубль бережет", - никто в Озерах иначе не называл Петра Матвеевича. Однако скупость не помешала старику дать сыновьям образование. Старший брат, Иван, учился в коммерческом училище, а Василия определили в казенную гимназию. Революция застала его в шестом классе. К этому времени Иван успел стать офицером и нацепить на плечи погоны поручика.
В 1918 году Иван приехал домой в штатской одежде явно с чужого плеча, но в Озерах задержался ненадолго. Дня через три он вызвал к себе младшего брата, запер двери и доверительно сказал:
- Слушай, Василий, на большевиков движется несметная сила, и Совдепам скоро конец! Поедем со мной на Дон, там у меня влиятельные друзья, и при их помощи я сумею устроить тебя как нельзя лучше.
Василий Петрович помнит, как решительно отказался он тогда следовать за братом. Его не соблазнили ни золотые погоны, ни привольная жизнь, которую обещал Иван. И поступил он так вовсе не из трусости, нет! Просто у него не было никакого желания служить людям, которые стояли выше его только потому, что их отцы успели накопить капитал, а его отец - нет. Разве это не было проявлением стойкости с его стороны, да еще совсем в юном возрасте? Жаль, что об этом нельзя упоминать в анкетах…
Брат уехал, а он продолжал жить в доме отца, нигде не работая, и скуки ради волочился за молоденькой ткачихой, единственной дочерью строгой солдатской вдовы…
…От долгого хождения по коридору Василий Петрович устал, заныло в пояснице, но нигде, как нарочно, не было ни одной скамейки, полеводе приходилось шагать взад и вперед. Он взглянул на ручные часы и ужаснулся. Стрелки показывали начало первого, - неужели о нем забыли?
…В Озерах организовалась комсомольская ячейка, он тоже решил записаться. В то время у Василия Петровича не было определенных убеждений. Новая власть привлекала его главным образом тем, что она, как ему казалось, открывала перед образованным молодым человеком, каким он себя считал, широкие перспективы выйти в люди и сделать карьеру. Но его, сына "хозяйского холуя", не хотели принимать в комсомол.
Василий Петрович помнит, как возмутился он тогда, как стал доказывать, что служащие ничем не отличаются от пролетариев. "Тот же наемный труд", - повторял он где-то прочитанную им фразу. В конце концов за него заступились фабричные ребята, которым он оказывал некоторую помощь во время национализации фабрики, составляя опись оборудования. Хорошо, что о брате-офицере никто в Озерах не знал - иначе не видеть бы ему ни комсомола, ни партии…
Старик, услышав, что сын не только связался с красными, но еще и вступил в комсомол, пришел в ярость.
- Думал ли ты, бессовестный, о том, какой ответ придется держать твоему отцу за эти твои художества, когда вернется хозяин? - спросил он.
- А он никогда не вернется!
Лицо старого бухгалтера исказилось злобой, на шее вздулись жилы.
- Вон с моих глаз, щенок! - захрипел он задыхаясь.
Василию Петровичу деваться было некуда, пришлось искать приюта у ворчливой солдатской вдовы, а там вскоре случилось и так, что он стал мужем ее дочери Дарьи…
…Одна из многочисленных дверей, выходящих в коридор, открылась, оттуда вышел человек в военной форме и, не обращая никакого внимания на Василия Петровича, направился к лестничной клетке. Это вернуло Толстякова к действительности.
"Нельзя же заставлять людей ходить до утра!" - возмутился он и решительно постучал в дверь комнаты, куда его вызывали.
Послышался уже знакомый голос:
- В чем дело?
- Вы, верно, забыли про меня? - Василий Петрович приоткрыл дверь.
- Ждите! - крикнули ему из-за двери.
Отяжелевшие ноги, словно налитые свинцом, еле двигались. Боль в пояснице усилилась, в голове гудело. Василий Петрович прислонился к стене и закрыл глаза. В течение какого-то времени он не мог дать себе отчета, спит он или бодрствует. Перед ним снова замелькали знакомые лица, чередовались обрывки забытых событий…
Вот он перебирает золотые монеты, кольца, серьги и брошки, осыпанные блестящими камешками… Ну да, все это нашлось в окованном железном сундуке отца, вскрытом после его смерти. Владея таким богатством, можно было подумать и об учебе. Василий Петрович еще в гимназии мечтал об адвокатской карьере. Конечно, ему, теперь уже члену партии и ответственному секретарю местного Совета, можно было бы осуществить эту мечту, но в укоме партии имелась одна-единственная путевка - в Московский текстильный институт. Скрепя сердце пришлось взять ее. Не беда, что он будет инженером-текстильщиком - специалисты нужны везде. Хозяйство восстанавливалось, даже в таком захолустье, как Озеры, обе фабрики пустили в две смены, а инженеров - раз-два и обчелся…
…Шумные аудитории института на Донской улице, диспуты, вечера… Большинство студентов пришли с фабрик и заводов, у них была слабая подготовка, и жили они на стипендию. А он окончил семь классов гимназии, учеба давалась ему легко, и к тому же он получал хозяйственную стипендию от фабрики по контрактации.
Нэп - в полном разгаре. Витрины магазинов на Мясницкой, в Петровском пассаже, Столешниковом переулке манят глаз соблазнительными товарами. На Тверской, как в старину, ловкие нэпманы каждый день объявляют "дешевую распродажу". На Сухаревке толкучка невиданных размеров. По вечерам, в ресторанах, барах и кафешантанах выступают цыгане, полуголые девицы поют чувствительные романсы. А на Смоленском рынке, в обжорках, студенты обедают за двадцать пять - тридцать копеек. На биржах труда и около вокзальных площадей толпятся люди, ищущие хоть какой-нибудь работы…
У Василия Петровича денег более чем достаточно. Стипендия большая, на приличное существование хватает. Отцовское наследство остается почти в неприкосновенности. Бережливость, как видно, перешла к нему от старика. И хорошо: всегда надо думать о будущем!
Он ушел из общежития и поселился в маленькой уютной комнатке, недалеко от института, у одинокой, еще не старой хозяйки. Дарья осталась дома, в Озерах, и Василий Петрович не спешил с ее вызовом.
Он был уже инженером и работал в тресте Моссукно, когда пришлось скрепя сердце вызвать жену в Москву: пошли ненужные сплетни, и другого выхода у него не было. Жить с Дарьей было ему нелегко, разные были они люди - и по взглядам и по воспитанию. Она вечно была занята по хозяйству, а с рождением сына стала просто невыносимой: казалось, кроме Егора, ничто в целом мире не интересовало ее.
И Василий Петрович потихоньку развлекался на стороне. Были у него мимолетные связи, но ничего серьезного до встречи с Ларисой…
…Он открыл глаза, встряхнулся и опять зашагал по коридору. И только в четвертом часу, усталый, безразличный ко всему, он опустился на стул возле письменного стола, освещенного лампой под зеленым абажуром.
- Рассказывайте, в каких отношениях вы находились с врагом народа Никифоровым? - спросил молодой человек в штатском, закуривая папиросу.
- В самых обыкновенных, какие бывают у всякого директора с секретарем райкома…
- Когда и при каких обстоятельствах он завербовал вас?
- Что?.. Что вы сказали?.. - До сознания Василия Петровича не сразу дошел смысл вопроса. Он поднял голову и с ужасом уставился на молодого человека.
- Послушайте, вы, нечего ломать комедию! Никифоров в своих показаниях рассказал все! Вот они! - Следователь ударил рукой по папке, лежащей перед ним.
- По-видимому, вы ошибаетесь, товарищ. Я с Никифоровым нигде, кроме служебной обстановки, и не встречался…
- Конечно, где же еще? Для конспирации лучшего места, чем кабинет, секретаря райкома, трудно придумать. Хватит, перейдем к делу! Какие конкретные задания давал вам Никифоров?
- Да нет же, вы не хотите меня понять… ничего подобного не было! - Василий Петрович так был растерян и напуган, что не находил достаточно убедительных слов, чтобы опровергнуть чудовищную клевету, возводимую на него.
Следователь переменил тактику и на этот раз сказал мягко, почти дружелюбно:
- Ну, хорошо, расскажите, кто еще из районного актива был в вашей группе, - и мы отпустим вас домой!
В это время без шума раскрылась боковая дверь. Василий Петрович даже не сразу заметил, как в кабинет вошел военный, высокого роста, с двумя ромбами на петлицах гимнастерки.
- Что тут происходит? - спросил он, обращаясь к вытянувшемуся перед ним молодому человеку.
- Да вот упирается! - ответил тот.
- В чем обвиняется гражданин?
- "Толстяков, Василий Петрович, активный участник шпионско-диверсионной, группы Никифорова…" - начал читать следователь.
Но военный остановил его.
- Тут какое-то недоразумение! Я хорошо знаю товарища Толстякова. - Военный протянул руку. - Здравствуйте, Василий Петрович!
- Здравствуйте, - пробормотал, вставая, Толстяков. Ошеломленный, растерянный, он старался и не мог вспомнить, кто этот военный и где приходилось им встречаться.
- Извините, что вас побеспокоили… Знаете, в нашем деле всякое бывает! - Военный предложил следователю немедленно отпустить Василия Петровича.
Когда часовой у массивных дверей взял у него подписанный пропуск и выпустил на улицу, Василий Петрович поверил наконец, что свободен. Он был слишком взволнован, чтобы разбираться в случившемся. То ли это была специально придуманная инсценировка, какой-то особый прием, то ли военный с двумя ромбами действительно знал его. "Все же это мне урок! Отныне никаких друзей, никаких разговоров, кроме служебных!" - думал про себя Василий Петрович, направляясь по еще пустынным в этот ранний час улицам домой…
И вот сейчас, сидя в столовой над стаканом остывшего чая, Василий Петрович вспоминал о своем тогдашнем намерении "жить по-другому". Это неясное, но казавшееся тогда необыкновенно привлекательным намерение было им тотчас забыто. Он еще раз перечитал повестку и усмехнулся: "Вот к каким ненужным воспоминаниям и размышлениям может привести простой клочок бумаги!"
Утром, придя в главк, Василий Петрович велел секретарше узнать номер телефона прокуратуры и соединить его с прокурором.