2
У крыльца одноэтажного дома против комбината стояла грузовая машина с мебелью.
Матрена Дементьевна, повязав голову платком, в фартуке, помогала Власову расставлять в комнатах мебель и не переставая ворчала:
- Скажи, пожалуйста, ну к чему нам такие хоромы? Чем мы будем обставлять четыре комнаты?
- Что поделаешь, мама! Строители не думали, что в директорской квартире будем жить только мы вдвоем!
- Конечно, не думали! Кому придет в голову, что бывают холостые директора!
- Опять ты за свое!
- Что, не нравится? Другой на твоем месте давно завел бы жену, детишек, а ты в тридцать два года ходишь бобылем. Холостяки на старости делаются злыми.
- Хватит, мама!
Матрена Дементьевна укоризненно посмотрела на него, покачала головой и ничего не ответила.
Ей недавно исполнилось пятьдесят шесть лет; маленькая, кругленькая, она осталась такой же подвижной, какой была в молодости. Волосы хотя и поседели, но по-прежнему были шелковистыми и слегка отливали синевой. Смугловатое, круглое лицо, почти без бровей, бороздили глубокие морщинки. Голубые глаза смотрели строго.
Разместились лишь поздно вечером. Матрена Дементьевна заняла угловую комнату. Там поставили ее никелированную кровать, старомодный комод, зеркало и большой, обитый жестью сундук. Напротив, в комнате побольше, поместился Власов. Он расставил на этажерке книги, на письменный стол поставил два телефонных аппарата, один - от коммутатора, другой - диспетчерский, провел свет к изголовью кровати. Третью, проходную, комнату сделали столовой. Туда поставили буфет, стол, диван, радиоприемник, пианино, купленное еще до войны, и все-таки оставалось еще много свободного места. Четвертая комната пустовала - для нее не хватило мебели.
Матрена Дементьевна вымыла полы, завесила окна, постелила на стол свежую скатерть и, оглядев квартиру, сказала:
- А знаешь, Алеша, получается неплохо, уютно!
В особенный восторг привела ее газовая плита.
- Вот благодать-то! - воскликнула она, зажигая газ. - Дай бог здоровья тому, кто додумался до этого!
За чаем мать вспоминала:
- Я на этой фабрике не раз бывала. Хозяином тут немец был. Порядки завел похуже, чем в крепостное время. В будний день из казармы не выходи, замуж вышла - получай расчет. За каждый пустяк штраф. Харчи покупай у него же в лавке, да еще втридорога. И мастера тоже все были немцы. Как началась война с германцем, рабочие вывезли хозяина на тачке да и вывалили в канаву.
- И ничего им за это не было? - спросил Власов.
- Тогда немцев всюду гнали, громили их магазины на Кузнецком мосту и на Немецком рынке. Городовые на это сквозь пальцы смотрели… Вот не гадала, что придется мне здесь работать!
- С чего ты взяла, что тебе придется работать?
- А что же, по-твоему, я должна делать? День-деньской сидеть сложа руки в четырех стенах и дом сторожить? Были бы у тебя дети - ну, тогда другое дело, я бы их нянчила…
- Ты свое отработала, хватит.
- Ничего! Старый конь борозды не портит. Еще поработаю. Работает же здесь моя подружка, покойного Трофима Назаровича жена, Аграфена. Она всего года на четыре моложе меня. Ты дай там распоряжение, чтобы оформили меня в ткацкий цех. Не бойся, норму выполню!
- Не буду я этого делать, и не проси! И вообще, - что подумают люди: директор не заботится о матери, и она на старости лет вынуждена работать за станком!
- Труд не позорит человека, ничего плохого рабочий народ не подумает. Не распорядишься - сама пойду в отдел кадров и наймусь.
- А я скажу, чтобы тебя не принимали.
- Не имеешь права!..
Позвонили. Власов пошел открывать дверь. На крыльце стояла пожилая работница в платке. Она заглянула через его плечо в комнату и, увидев Матрену Дементьевну, смело вошла.
- Уже устроились? Здравствуйте, Матрена Дементьевна, здравствуйте, товарищ директор! С новосельем!
- Аграфенушка! Заходи, заходи! Легка на помине, мы с Алексеем только про тебя говорили. Раздевайся, садись. Познакомься, Алексей, - обратилась она к сыну. - Вот она, Аграфена Ивановна. Она здесь в ткацком работает.
- Спасибо, некогда мне рассиживаться-то! Узнала я, что Матрена Дементьевна приехала, вот и забежала на минутку поглядеть, как устроились, не нужно ли чего?
- Да ты раздевайся, выпей чайку с нами, закуси.
- Сынок у меня дома один, спать не ляжет, пока я не приду.
Все же Аграфена Ивановна сняла пальто, набросила платок на плечи и села за стол.
- Небось вырос твой Серега, большой стал?
Матрена Дементьевна налила гостье стакан крепкого чая.
- Еще бы! Он с войны на фабрике красильщиком работает, успел помощником мастера стать, - сказала Аграфена Ивановна с гордостью и вздохнула. - Жаль, отец погиб, - мечтал выучить сына на инженера. Не пришлось. Сейчас парень учится в заочном техникуме.
- Честное слово, Аграфена Ивановна, - сказал Власов, - это даже лучше: толковым специалистом будет! Я тоже окончил институт без отрыва от производства. Станки знаю не хуже любого инженера, потому что долго ткацким поммастера работал.
- Зря про себя расписываешь, Алеша! Она тебя хорошо знает! - вставила мать.
Власов удивленно взглянул на гостью.
- Что смотришь? Раньше мы с Груней в одной казарме жили, - на Носовской-то фабрике. Помнишь, Груня, как мы в разные смены попросились, чтобы по очереди нянчить Алешу?
- Как не помнить! Вспоминаю вот, как ты Алексея Федоровича от околоточного отбила.
- А я что-то забыла…
- Ну, как же! Когда Варвару похоронили, пришел к нам в казарму околоточный, хотел забрать сироту в приют. Ты - в слезы. Прижала малыша к груди: "Не дам! Он родной сестры сын, племянник мне. Сама его выхожу". А околоточный ругается: "Дикий народ, говорит, самим жрать нечего, а еще берут на себя обузу". Плюнул и ушел.
- Что же оставалось делать! У них в казенных приютах сиротки мерли, как мухи, - сказала Матрена Дементьевна.
- Ох, и горласты вы были, Алексей Федорович! Кричали, как одержимый, никому спать не давали. Приходилось брать вас на руки и во двор выходить - боялись мы, что выставят нас из казармы.
- Оказывается, вы тоже нянчили меня. А я и не знал! - Растроганный Власов улыбнулся.
- Разве я одна? Всей казармой заботились!.. Ой, заболталась я! Пора домой, Сергей беспокоиться будет. Спасибо вам! - Аграфена Ивановна встала.
- Заходи еще! - У дверей Матрена Дементьевна зашептала ей на ухо: - Только смотри, на фабрике не болтай про старое: он не хочет, чтобы люди знали, что я не родная мать ему.
Аграфена Ивановна понимающе кивнула головой.
3
На новом месте спалось плохо, от усталости ныли кости, а тут еще воспоминания нахлынули. Душу взбудоражил разговор с Аграфеной Ивановной. Матрена Дементьевна ворочалась с боку на бок, тихонько вздыхала. "Старое лучше не ворошить, что в том толку?" - внушала она себе. Но невольно в утомленном мозгу возникало давно минувшее, редел туман, заволакивавший былые события, и образы некогда дорогих сердцу людей воскресали в памяти.
…Вот она, худенькая десятилетняя девочка, с длинными русыми косами, живет с матерью в плохонькой, почерневшей от времени избушке на краю деревни. Ни земли, ни коровы, ничего-то у них нет, одна коза. Отца она помнит смутно. В памяти сохранились только его рыжая борода лопатой да голубые глаза. Отец уехал в город на заработки, когда ей было семь лет, да так и не вернулся. Говорили, будто под поезд попал. Мать не верила и три долгих года ждала мужа, глаза проплакала и наконец, потеряв всякую надежду, заказала панихиду за упокой души раба божьего Дементия…
Летом в деревне привольно, можно бегать по лугам, по лесам, рвать цветы, собирать ягоды, грибы, играть с подружками, благо тепло и ненужно обуви. Но мать все сердится, все повторяет: "Ты сиротка. Мы бедные". Будто бедным и поиграть нельзя! Она заставляет Матрену нянчить соседских ребятишек - за это осенью им дадут немного хлеба, картошки. Мать работает у чужих людей, возвращается домой усталая, разбитая.
С наступлением зимы жизнь становится нестерпимо унылой. Бесконечной вереницей тянутся однообразные, холодные, серые дни. Валит снег, завывает вьюга. Дров мало, печь топят редко - в избе всегда холодно. Зимой мать день и ночь сидит, за ручным станком - ткет. Ей некогда с дочерью и поговорить. Работы у Матрены нет, и она день-деньской старается занять себя хоть чем-нибудь - подметает пол, моет горшки. Потом садится возле матери и внимательно следит за ее проворными пальцами. Пройдет еще три года - и Матрена тоже начнет работать за ручным станком. О, эти долгие зимние вечера!.. Маленький челнок снует между нитками с одного конца станка на другой, Матрена ловит его, нажимая ногой на деревянную педаль. Зев меняет положение, нижние нитки поднимаются вверх, верхние опускаются. Снова летит челнок, и опять все повторяется. Станок однообразно скрипит - зик, зик… Матрену клонит ко сну. Она зевает и, чтобы не уснуть, тихонько запевает про: тяжкую песню. Глаза слипаются, голова клонится на грудь. Матрена карабкается на печку, укрывается овчиной, засыпает как убитая.
Когда она открывает глаза, на улице темно, по-прежнему злится вьюга. Мать уже работает при свете маленькой лампочки с закоптелым стеклом. Перед образами теплится лампада, освещая лица бородатых святых. На скамейке сидит кошка, лениво зевает…
Матрене стыдно, что она проспала, что мать уже работает. Но так трудно расстаться с теплой печкой! Увидев, что она проснулась, мать встает, вытаскивает из печки чугунок и зовет дочь. Матрена проворно спрыгивает на пол, садится за стол. Холодно, ее бьет озноб. В чугунке дымится картошка. Обжигая руки, девочка обдирает кожуру, макает горячие картофелины в соль и торопливо ест. Муки у них мало, мать боится, что до весны не хватит, и печет хлеб только по субботам. Картошка вкусная, но от нее мало толку, поешь - вроде сыт, а через час-другой опять есть хочется… Ну, а теперь за работу! И снопа скрипит станок…
Матрена Дементьевна старается вспомнить еще какие-нибудь подробности своей жизни тех дней, но, кроме скуки, холода, постоянного чувства голода и усталости от работы, будто ничего и не было.
Потом в памяти всплывает худой, угрюмый деревенский кузнец с черной, как у цыгана, бородой. С середины зимы он зачастил к ним. Придет, бывало, снимет тулуп, шапку, перекрестится на образа, сядет за стол и уставится черными глазами в одну точку. Молчит. Мать ставит перед ним миску с толченым картофелем, заправленным козьим молоком, хлеб. Кузнец медленно ест. Скажет два-три слова и опять молчит…
Иногда он приносил с собой водку, выпивал. Лицо его багровело, маленькие глаза загорались. Нетвердым языком он говорил матери какие-то непонятные слова, обнимал ее. В такие вечера Матрене было страшно, и, чтобы не видеть пьяной рожи кузнеца, она забиралась на печь, прятала голову под овчину и горько плакала.
Однажды мать подозвала ее к себе, погладила по голове и сказала, что кузнец будет теперь ее, Мотри, отцом. Девочка зарылась лицом в юбку матери и, рыдая, прошептала, что не хочет нового отца. Кузнец рассердился:
- Молчи! Не твоего ума дело!
К рождеству Матрене купили подшитые валенки, поношенный овчинный полушубок и платок. Обновки привели ее в восторг. В валенках моги не мерзли, и наконец она и зимой сможет выходить на улицу. Мать и кузнец обвенчались. Вечером, после свадьбы, Матрену отослали к тете Паше, сестре отца. Через три дня она вернулась. В доме все оставалось по-старому, только изба пропахла махоркой да еще дегтем от большущих сапог кузнеца.
Стали жить втроем. Когда кузнец был трезв, то больше молчал, курил махорку, тяжело вздыхал. Но чаще он приходил домой пьяным или приносил водку и напивался дома. Тогда он буянил, кричал, говорил скверные слова, а порой бил мать. Матрена смертельно боялась его и, дрожа, думала: "И зачем только мать привела домой такого злого человека?"
Однажды ночью кузнец ввалился в избу сильно пьяный, начал кричать, сквернословить. Мать пыталась унять его, просила не шуметь, не будить дочь. Кузнец размахнулся, ударил мать в грудь. Матрена закричала:
- Не трогай маманю, не трогай!
Кузнец заорал:
- Убью! Вон из моего дома!
Матрена безумно испугалась, скользнула с печи и в одной рубашке выбежала в холодные сени. Мать, улучив минуту, принесла ей одежду и шепнула дрожащей от холода и страха дочери:
- Беги к тете Паше, заночуй. Даст бог, обойдется!..
У тети Паши Матрена всю ночь не сомкнула глаз.
А утром заявила, что ни за что не вернется домой.
Поеду в Москву, к тете Оле. Там работать стану.
Сердобольная старуха, взглянув на ее худенькую фигурку, покачала головой.
- Уж больно мала, доченька, за зря пропадешь!
Но все же собрала ее в дорогу. Положила в мешок каравай хлеба, вареной картошки, головку лука, соль завернула в тряпочку. Поколебавшись, старуха достала из комода серебряный рубль и протянула племяннице.
- Побереги, пригодится… Выходи на большак и по-! проси кого-нибудь довезти до города, а там сама сообразишь, как доехать до Москвы. Ну, с богом!
Тетя Паша трижды перекрестила девочку и проводила ее за калитку.
Матрена поднялась на горку, в последний раз взглянула на отчий дом и, повернувшись к нему спиной, зашагала по направлению к большаку…
4
Матрена Дементьевна встала, напилась на кухне воды и по старой привычке заглянула в комнату сына. Алексей мирно похрапывал. Она на цыпочках подошла к кровати, поправила одеяло, вернулась к себе и опять легла. За окном медленно падал снег, изредка слышался шум проезжавшего грузовика. Близился рассвет, а ей все не спалось. Мысли вновь и вновь возвращали ее к дням юности.
…В Москву она приехала ранним утром. Было морозно, под ногами похрустывал снег. В синем воздухе плыл колокольный звон. Улицы были еще безлюдны. Изредка навстречу Матрене попадались плохо одетые люди, по облику мастеровые. Съежившись от холода, они спешили куда-то. На углах закутанные в платки женщины торговали горячими пирогами. Упитанные городовые стояли на каждом перекрестке. Разъезжали конные патрули. Москва жила еще под впечатлением недавних баррикадных боев. Расспрашивая прохожих, как добраться до Семеновской заставы, Матрена, усталая, замерзшая, дошла наконец до ворот суконной фабрики купца первой гильдии Носова. Здесь она робко спросила, где можно найти Ольгу Сидоркияу. Бородатый сторож, похожий в длинном тулупе на деда-мороза, буркнул в ответ:
- Если не в смене, то, стало быть, в казарме. Вон пойди туда, спроси. - Он показал на некрашеный забор и отвернулся…
Матрена Дементьевна до сих пор не забыла того памятного часа, когда она впервые вступила на территорию фабрики и тем самым навсегда связала свою жизнь с ткацкими станками.
Толкнув калитку, она оказалась в пустынном, заснеженном дворе. Высокая кирпичная стена полукругом окружала двор, ограждая казарму - ветхий двухэтажный деревянный дом со множеством дверей, обитых мешковиной, - от фабричных корпусов. У самой стены, на веревке, протянутой между тремя сиротливо торчавшими обледенелыми деревьями, висело белье.
Матрена стояла растерянная, не зная, в какую дверь толкнуться. К счастью, скрипнула калитка, и во двор вошла закутанная в платок женщина с ведрами. Узнав, что девушка ищет Ольгу Сидоркину, она приоткрыла крайнюю дверь и крикнула:
- Сидоркина Оля! Тут тебя спрашивают.
Тетя Оля, высокая, костлявая, раньше времени состарившаяся женщина, встретила племянницу неприветливо.
- Чего вздумала приехать сюда в этакую пору? - спросила она, разглядывая худенькую девочку.
Матрена скороговоркой, волнуясь, рассказала все о себе и, боясь, что тетка отошлет ее обратно, со слезами на глазах закончила:
- Обратно ни за что не поеду!
Тетя Оля вздохнула.
- Проклятущая наша жизнь. Горе, видно, вместе с нами рождается, - сказала она и задумалась. Матрена с замирающим сердцем ждала решения своей судьбы. Проведя шершавой рукой по волосам племянницы, тетя решила: - Ладно, приехала - так уж оставайся, авось что-нибудь придумаем.
Она повела Матрену в дом, усадила на табуретке между нарами, дала ей кусок белого хлеба, напоила чаем.
- Ложись, спи, а мне в смену пора, - сказала она и ушла на фабрику.
Постель тети Оли была на втором ярусе нар. Матрена вскарабкалась туда, как карабкалась дома на печку, села на жесткий тюфяк и, обняв худые коленки, с любопытством осмотрелась по сторонам. Завешанные пестрыми ситцевыми занавесками нары в длинной казарме чем-то напоминали цыганский табор. В узком проходе между нарами и стеной женщины, громко болтая, стирали белье, готовили на керосинках обед. Несмотря на адский шум, работницы ночной смены, укрывшись с головой одеялом, крепко спали. Воздух казармы был влажный, словно в бане. От едкого запаха мыла, пищи и пота щекотало в носу, слезились глаза.
Устав от множества впечатлений, Матрена растянулась на тюфяке и тотчас уснула.
Утром она с теткой отправилась в контору. Больше часа прождали они у массивных дубовых дверей, пока управляющий фабрикой, краснощекий, пузатенький господин в пенсне, впустил их к себе в кабинет. Ольга низко поклонилась ему и заискивающе стала просить принять племянницу на фабрику.
- Вот эту? - с усмешкой спросил управляющий, бросив беглый взгляд на смущенную девочку. - Ну, куда такому заморышу на фабрику!
- Сирота она. Христом-богом прошу, не откажите. Вчера говорила я с мастером Наумычем - он согласен взять ее в шпульную, если вы разрешите…
- Ну что ж, раз мастер согласен, пусть работает. Только ведь шпульницам в казарме места не полагается!
- Да уж ладно, если будем работать в разных сменах, то спать сможем в одной постели, - поспешно ответила Ольга и, поблагодарив управляющего за оказанную милость, вытолкнула растерявшуюся Матрену из кабинета.