Уханов ввел Дмитрия в сборочный цех, оглянулся и сказал с гордостью:
- Два года назад реконструирован!
Застекленный, как оранжерея, цех был высок и светел. В синеве за сплошными стеклами по-весеннему сияло солнце. Из глубины цеха медлительно и неуклонно текла широкая лента главного конвейера. Течение ее казалось таким же заданным из века, как течение большой реки. Залитый солнечным светом, конвейер двигался, притягивая и подчиняя себе всех и все, - к нему на кран-балках неторопливо подплывали детали, подкатывали юркие автокарки, над ним взвивались гибкие шланги и тросы, к нему прильнули хлопотливые люди. Гудели моторы, урчали гайковерты, свистели бормашинки, лишь люди работали беззвучно и безмолвно. Слов не было слышно в разноголосице металла, да люди и не нуждались в словах - так слаженны, согласованны были их действия. Что бы ни творилось там, за стенами, но здесь, в цехе, под оранжерейным покровом стекла, властвовало покойное движение конвейера, оно все превращало в строгий и стройный поток; даже солнечный свет покорно скользил вслед за конвейером по лоснящимся от масла рельсам и плитам.
Бахирев на миг невольно задержался у конвейера и расправил плечи, как невольно задерживаются, расправляя плечи, на берегу просторной и спокойной реки.
- Хорош, хорош цех… Ничего не скажешь. Хорошо! - щурясь от солнца и улыбаясь, говорил он.
Из средины сборочного они свернули в боковой проход.
Подсобные помещения не реконструировались, были низки и невзрачны.
Единственное узенькое, сдвинутое куда-то в угол окно в кабинете начальника цеха упиралось в соседнюю стену. В маленькой комнате было сумрачно. Люди в старых спецовках и несвежих сорочках, с привычно усталыми лицами вяло переговаривались, шелестели суточными сводками, жадно курили. Очевидно, многие пришли на рапорт с ночной смены, глаза их под красноватыми веками светились знакомым Бахиреву лихорадочным блеском бессонной и деятельной ночи.
"Кухня…" - подумал Бахирев. Здесь собрались те, кто вчера обеспечил подачу на праздничный стол - на большой конвейер. Начальником сборки оказался Рославлев, тот инженер, который запомнился Бахиреву мрачным лицом и бровями-щетками. Он усадил Уханова за свой стол и представил собравшимся Бахирева.
Появление нового главного инженера встретили сдержанно, два-три любопытных взгляда оторвались от сводок и быстро скользнули по его лицу.
Уханов, казавшийся здесь особенно свежим и элегантным, начал своим вибрирующим голосом;
- Подача деталей на россыпь и на конвейер в плане. Вчера, по итоговым данным, сработали хорошо.
По бодро-оживленному тону Уханова и по особому блеску его глаз Дмитрий узнавал в нем то свое состояние, когда он привычно ладно и споро делал любимое дело. Очевидно, сама процедура рапорта доставляла Уханову удовольствие.
- Начальник цеха сборки, ваши претензии!
- Хорошо сработали! - лениво поднявшись, недружелюбно усмехнулся Рославлев. - Конвейер жмет из последнего… В закромах пусто… По многим деталям нулевые позиции…
- Втулочка! - долетел откуда-то из-за спин, из сумрака низкой комнаты тихий и стонущий голос.
- Ну да! - гулко отозвался Рославлев. - Втулки нет! Дожили! Втулка конвейеру угрожает!.. Половина тракторов идет недоукомплектованными на конец конвейера. Два последних трактора сняли без фар.
- Почему без фар? - насторожился Уханов.
- Нет пальца кронштейна! Программу завода в палец загоняем! Пальцы и втулки решают судьбу конвейера!.. Гильзу моторный гонит бракованную…
- Почему бракованная?
- Потому что привыкли в моторном работать не плюс - минус микрон, а плюс - минус лапоть! - прогудел Рославлев. Собрав в складки лоб, он с усилием приподнял тяжелые белые брови, и из-под зубных щеток выглянули на свет два неожиданно ясных и даже наивных глаза. - Должна же у моторного и чугунолитейного, помимо всего прочего, быть еще и совесть!
Закончив мрачную речь этим исторгнутым из глубины души воззванием к совести, Рославлев сел.
- Что у вас с гильзами, моторный цех? - обратился Уханов к молоденькому, кареглазому, тоненькому, как девушка, инженеру. - И опять ты пришел, Сагуров? - упрекнул он. - Начальник цеха в кабинете отсиживается, заместителей посылает? Что там у вас с гильзами?
Кареглазый поднялся с гибкостью разогнувшейся лозы и заговорил быстро, громко, негодующе:
- Что с гильзой! Что с гильзой?! Спросите у чугунщиков, что у них там с гильзой! То давали нам с отбелом, то совсем не дают! Да что там гильза! Блока нет! Вот до чего дожили! - Он повернулся к маленькому, худому и черному от копоти человеку и ожесточенно накинулся на него: - Дайте вы мне по крайней мере блок! Блок будет - остальное я из вас выколочу! А блоков нет - ничего нет.
И снова в мгновенной тишине раздался стон, летящий откуда-то из дымного сумрака:
- Втулка! Втулочка!.. Надо же ее выбивать!
- Да, втулочка! - досадливо подхватил молодой инженер. - Хоть бы уж она на деталь-то была похожа! Втулочка на рапорте выплывает!
- Как бы она еще и на парткоме не выплыла! - угрожающе пророкотал Рославлев.
Инженеры говорили горячо, но за горячностью чувствовался не избыток энергии, а нервозность и утомление.
За кажущейся плавностью конвейера раскрывалась для Бахирева лихорадочная и с перебоями пульсация завода. Да, здесь была кухня со своей грязью и копотью, с тысячами мелочных забот и недоделок и с большими заботами заводского коллектива.
Бахирев не был новичком и отлично знал, чего стоит заводу величественный ход большого конвейера. Но с первых слов он почувствовал и чрезмерную контрастность отдельных участков завода и чрезмерную лихорадочность рапорта. Предчувствие опасности заставляло Бахирева слышать в каждой фразе скрытый сигнал тревоги.
- Опять все цехи предъявляют дефицит чугунолитейному, - строго говорил Уханов. - Что там у вас с блоком? Что же вы молчите? Мыслей своих выразить не в силах?
- Я устал свои мысли выражать, - прижавшись в угол и блестя злыми глазами, говорил маленький закопченный человек. - Бегут рабочие. Шихта бракованная. Нужных чугунов нет…
- Вы эту объективщину бросьте! - крикнул с места инженер моторного.
- Это я слышал… Объективщиком крестят на каждом рапорте. Ругать - все, а помогать - никто!
Рапорт перешел в перебранку, и Уханов с трудом утихомирил разгорячившихся инженеров:
- Товарищи, спокойнее!.. Ведь решается вопрос, быть или не быть квартальному плану! Втулки и гильзы-аварийно! Блоки. - сверхаварийно!
Кончился рапорт. Озабоченные, усталые люди расходились из полутемной, прокуренной каморки по цехам.
"Все понимаю, - думал Дмитрий, идя за Ухановым. - Своя "кухня" есть всюду… И у нас она была… Но такая ли? Может, и у нас так же было, да пригляделся, своего не замечал? Нет, не так! Все было нормальнее, яснее, здоровее…"
То возникало перед глазами тяжелое переходящее знамя в элегантном кабинете Вальгана, то слышался стонущий в полумраке голос: "Втулочка!.. Надо же ее выбивать!.." Впечатления были отрывисты, противоречивы и тревожны. Из смеси все яснее выступало все то же ощущение болезненности заводской жизни. Так порой при встрече с человеком по горячему румянцу щек, по блеску глаз, по излишнему оживлению начинаешь подозревать тайно терзающую лихорадку. И все настойчивее гвоздила мозг одна тревожная мысль: "Зачем уступил, согласился приехать? Что мне здесь надо? Масштабы? Положение главного? Деньги? На черта мне все это! Мне бы сидеть на своем месте, делать свое дело без сучка, без задоринки! Там я так и делал. А здесь?.. Дело незнакомое, люди незнакомые, обстановка неясная. Ненормальная обстановка".
Первой мартовской ростепелью омывало асфальт проходов. Сосульки свисали с крыш. Цехи уходили вдаль длинными рядами. Где-то далеко, у реки, ухала кузница.
Завод лежал перед Дмитрием как задача, которую необходимо решить.
Бахирев рвался в цехи, но прежде ему пришлось зайти в отдел кадров, заняться собственным оформлением, потом засесть за техническую документацию.
Так прошло полдня. Между сменами на заводском дворе состоялся общезаводской митинг. На площадь у проходной, возле статуи Сталина, поставили грузовик, затянутый кумачом. Заиграл оркестр, разместившийся возле грузовика, и зеркально сверкнули трубы. Рябило в глазах от этого блеска, от алмазной капели, что дробилась, падала с прозрачных сосулек, от слюдяной наледи на снегах заводского сквера.
Люди заполнили площадь. Дмитрий стоял в толпе.
Разговоры, возникавшие вокруг него, обходили его, как ручьи обходят камень, лежащий на пути. Он был еще незнакомый, посторонний, не включенный в кипевшую вокруг него жизнь. На грузовик поднимали знамена. Бахрома шевелилась на прибрежном ветру. Золоченые верхушки знамен огнецветом горели почти у сердца статуи, поднятой высоким постаментом. Мраморная шинель широко распахнулась в таком движении, от которого шевелятся даже камни. Глаза не отрываясь смотрели вдаль, поверх людей, заполнивших площадь, и нижнее веко, чуть приподнятое в легком прищуре, словно оберегало этот прикованный к далям взгляд от лишнего, мельтешащего, низменного.
Мартовское краснопогодье оживило молодой прутняк у самой статуи. Тонкие, невысокие, по колено человеку, ветви беспомощно торчали из осевших сугробов и что есть силы тянули к солнцу маленькие поветья, обнаженные, трогательные, полные ожидания.
Они вздрагивали от речного ветра, ударялись о мрамор постамента и снова упрямо выпрямлялись. Зимой, укутанные снегом и инеем, они дремали в покое, летом, насыщенные теплом и влагой, они зашумят листвой, и только сейчас, ранней весной, так бросались в глаза их жажда, и их беспомощность, и то, в каком напряжении и ожидании жил каждый трепетный прутик. Один из них чуть заметно, словно прося и робея, коснулся бахиревской ладони. Бахирев отодвинулся, чтобы не поломать, забывшись.
Из общего говора вырвался чей-то возглас:
- Еще несут! Министерское переходящее. Эх, алый цвет мил на весь свет!
- Три года носили и еще десять поносим министерское!
- Блоки бы вы носили! - буркнул чей-то сердитый голос- С утра блоки не подают на конвейер…
- Смотри… Траурное принесли. С черной каймой.
- Ох! Не привыкну никак! - скорбно сказала пожилая работница. - Вздумаю - и все вокруг окаймится чернотой…
- Гляди, идут… Кто этот толстый?
- Это не наш… У нас раскормленные не водятся!
- А вот и наши… Что директор, что парторг - один к одному.
На грузовик поднимались Вальган, Чубасов, Уханов, из-под распахнутой генеральской шинели Вальгана блестели ордена. Красивое лицо его с горячим румянцем и черными глазами было поднято.
Оркестр умолк.
Молодой, светлый голос Вальгана легко поднялся над площадью и мигом приковал к себе внимание.
- Товарищи! В эти дни скорби и испытаний… закаленный боевой доблестный коллектив нашего завода… готов к новым трудовым подвигам!
На площади стало тихо. Еще отчетливее звучало у реки гулкое уханье кузницы. Под аккомпанемент этих ритмичных ударов лилась речь Вальгана. Дмитрия удивило, что привычные митинговые слова приобретают у Вальгана необычную наполненность. В них звучали то светлая, мужественная скорбь, то страстный призыв, то несокрушимая уверенность. Вальган подступил к краю грузовика, опустил голову так, что кудри крутыми завитками упали на лоб. Громко, отрывисто, но сильно, голосом полным упорства, он говорил:
- Из года в год, из месяца в месяц… наш коллектив, вдохновленный сталинским планом, шел в первых рядах социалистического соревнования, выполняя и перевыполняя план! Не щадя сил… во имя родины… трудились героические люди нашего завода!
Он отступил к середине грузовика, закинул голову. Ветер взметнул кудри. Широким жестом поднялась кверху рука.
- Клянемся тебе, товарищ Сталин, продолжать нашу героическую трудовую вахту и всегда идти в первой шеренге! - И снова, опустив голову, он подступал к краю грузовика, говорил тише, глуше - Из года в год… из месяца в месяц… несли мы вот это переходящее знамя! Мы держали его крепко… Мы боролись за него жестоко…
И с силой посылал высокий, светлый голос к реке, к далеким корпусам:
- Клянемся тебе, товарищ Сталин, что будем без тебя, как с тобою…
Уханье многотонных молотов у реки подтверждало каждое слово. Разноголосая минуту назад толпа затихла. У стареющего начснаба с вельможной осанкой и у девушки с полудетским личиком одинаково покраснели веки. К каким глубинам взывал Вальган? Что-то общее всем и лучшее в каждом отозвалось на его слова и объединило всех.
"Что это?"-спрашивал себя Бахирев.
Голые прутики над снегом у постамента по-прежнему тянулись к свету и вздрагивали от ожидания. Они могли только ждать, покорно и трогательно. Люди могут создавать, добиваться, бороться. Это и есть общее во всех и лучшее в каждом? Разбуженное и поднятое из глуби словами Вальгана, оно и объединило всех стоящих на площади?
В призывном голосе Вальгана было нечто общее с призывным, прикованным к горизонту взглядом поднятой на высокий постамент статуи, с ее движением, таким стремительным, что от него распахнулись даже мраморные полы шинели.
За эту общность, за этот бьющий ключом призыв Бахирев сразу "простил" Вальгану и его многоречивость, и его привычку ласкать собственный подбородок, и многие другие раздражавшие Бахирева особенности.
"Силен, силен директор! - почти завидуя ему, сказал про себя Бахирев. Он не был речист и особенно ценил недоступный ему ораторский талант. - Забирает за душу, бисов сын! И слова не его, а ведь поди ж ты! Голос?.. Или лицо?… Это, что ли, называется "вдохновение"? Умеет. Я бы этак не сумел. Больше тысячи людей - и всех взял! Лоб мокрый, кудри прилипают… Силен…"
После митинга Бахирев отправился осматривать цехи. Он решил для начала пойти один, чтоб ничто не мешало сосредоточенности. "На заводе, как в бою, слабое место - на стыке частей, - думал он. - Моторный цех - стык сборки и металлургических цехов… Стык конца и начала. Здесь и рвется. Гильза и блок лихорадят завод… Начнем с моторного".
Строй станков, их мерный гул, вееры искры, потоки эмульсий - все было знакомо Бахиреву. В центре цеха заметил он странное безлюдье и устремился туда. Здесь парила автоматика. На линии не было ни души. Ни суеты, ни гама, лишь мерное пощелкивание командного пульта. Тяжелые головки цилиндра. то скользили в точном и мерном ритме, то плавно поворачивались, то сами собой осторожно перевертывались вверх дном по невидимой, неслышной команде.
Ни голосов, ни суетливых движений, только мерное пощелкивание да скользящее движение меняющейся на глазах детали.
Бахирев стоял один, не двигаясь. Отдых! Он отдыхал здесь не телом, но всем сознанием, от сумятицы рапорта, от противоречий завода. Так отдыхает путник у знакомых привалов, так отдыхает художник возле любимых полотен.
Перед ним было как бы ядро будущего завода. Оно существовало. Оно билось сильно и ровно, как бьется здоровое, не отягощенное никакими пороками сердце, Бахирев стоял, наслаждаясь:
"Вот оно! Воплощенная мечта инженера. Может быть, то, что называют "мечта поэта"? Вот такой тракторный завод от начала и до конца!"
Он с трудом оторвался и зашагал главным проходом. Навстречу выбежал улыбающийся мальчуган в форме ремесленника. На обеих руках его, подобно муфтам, были надеты серебристо-серые гильзы. Испачканное лицо выражало ажиотаж.
- Эй, моторщики! - кричал он. - Чепе! Чепе! Конвейер встал по гильзе! Его окружили.
- Как "по гильзе?" - спрашивал знакомый Бахиреву по рапорту Сагуров. - У вас же гильза в запасе!
- Бракованная! Овальная!
Все заторопились к сборочной, а Бахирев, подумав, зашагал к линии гильзы. Оснащенная современными станками, она не вызывала сомнений. Вдруг Бахирев остановился в удивлении - молодой широкогрудый рабочий вручную, большой грязной деревянной кувалдой, правил гильзы на колодке.
- Что? Что? - прокричал Бахирев ему на ухо.
- Гильзы тонкостенные… Получается овальность… Вот выправляем…
- Есть по техпроцессу? Кувалда по техпроцессу? - кричал Бахирев.
- Нет, кувалда в техпроцессе не указана… Но овальность… Я ж объяснял… Овальность!.. - Для убедительности рабочий нарисовал овал рукой в воздухе.
Когда Бахирев пришел в сборочный, все там как-то опало, осело, и цех чем-то напоминал футбольный мяч, из которого ушел воздух.
Конвейер стоял. Тросы и шланги над ним одряблели и безжизненно повисли. Омертвев, остановился кранбалка. Люди, раньше плотно облеплявшие конвейер, теперь отхлынули от него, унося жизнь, шум, хлопотливую суету. Конвейер был безлюден, проходы же, прежде свободные, теперь заполнились рабочими. На блоках, на застрявших автокарах сидели и полулежали люди, курили, жевали бутерброды, переговаривались. Остановившийся конвейер Бахиреву приходилось видеть сотни раз, и каждый раз это зрелище тревожило его. Захотелось немедленно что-то предпринять…
Он отправился туда, где виднелась группа людей. Люди стояли над кучей гильз.
- Ну, я же говорил, что есть на сборке гильзы! Еще из фонда запасных лежат с той недели, - горячился Сагуров.
- А я ж говорил, что все овальные, все бракованные! - гудел Рославлев.
- Чтобы ОТК пропустило сто овальных гильз - этого быть не может!
- Как не может быть, когда есть!
По привычке досконально все прощупывать своими руками Бахирев сам молча измерил приборами внутренний диаметр и убедился в том, что налицо овал вместо круга. Так же молча он прошел обратно в моторный цех, взял три гильзы прямо из-под кувалды и замерил их в ОТК. Они были круглыми. Он велел отнести их в свой кабинет и только тогда снова пошел по цехам.
В инструментальном и модельном он, так же как в сборочном, невольно вздохнул полной грудью.
Тот же, что в сборочном, стеклянный покров от пола до потолка. Проходы, очерченные по краям аккуратными белыми полосами. Серо-голубые ящики для отходов. Цветы у станков на специальных серо-голубых подставках.
Большинство рабочих здесь были одеты в синие комбинезоны.
В модельном ему бросился в глаза рослый юноша с крупным, веселым ртом и чуть вздернутым носом. Двумя руками фрезеровщик крутил две рукоятки - одну по часовой стрелке, а другую против.
Бахирев подошел вплотную и попробовал незаметно для других крутить большие пальцы рук в противоположных направлениях. "Не получается!" Он стоял за плечом юноши, любовался виртуозностью движений и с отменным старанием крутил большими пальцами. "Ни черта не выходит! А он в две руки! Ну и артист!" Бахирев от удовольствия дернул себя за вихор. Юноша остановил станок.
- Ну, ловок! - сказал Бахирев/ - А зачем это? - он для ясности неуклюже поболтал в воздухе руками.
Юноша улыбнулся и бросил на него мгновенный взгляд больших глаз желудевого цвета.
- По кривой же фрезерую.
Бахирев взглянул на фрезу. И фреза была невиданная- она обрабатывала сразу несколько плоскостей незнакомой замысловатой детали.
- Откуда фрезы берете?
- Сами делаем.
- Здорово! А это куда? - Он ткнул пальцем в деталь. Юноша досадливо свел светлые брови.