Потом помню, что долго его не вижу, и он не приезжает. Периодически спрашиваю маму, где он. Однажды мы идём с ней домой, и она произносит: "Папа умер, он больше никогда не придёт". Я начинаю смеяться. Мама ужасается, спрашивает, почему я смеюсь. Я отвечаю: "Мама, люди же никогда не умирают…"
Мама говорит, что его последние слова были обо мне. Он сказал, что я умру, и как я умру, и чтобы мама меня спасла. Мама считала, что он бредил. Но когда через семь лет после его смерти и практически в день его рождения я действительно умерла, неужели она так и не поверила в то, что будущее можно увидеть? И не просто увидеть, а… изменить…
Он умер внезапно, незадолго до того, как мы втроём собирались уехать на несколько лет в другую страну. Все родственники считают, что его отравили "долгоиграющим" ядом. Я знаю, что это действительно так. Да и те, кто работал с ним в последней командировке, скоропостижно скончались после возвращения в тот же год, и их смерти окутаны легендами.
У меня мало его фотографий. В детстве я была очень похожа на него.
- Он приснился мне сегодня… - спокойным голосом произносит мама, видимо, прокручивая сон на внутреннем экране. - Будто у нас снова свадьба…
- Ты говорила мне, что сны обманчивы, и им нельзя верить…
- Ладно, читай.
И я читаю ей это стихотворение. Единственное, которое позже уцелеет из самых чёрных стихов, написанных мною с того момента до 1993 года. Тогда, в 1993-ем, перечитывая его, я вдруг обращу внимание на последние две пророческие строчки. А сейчас я просто читаю то, что услышала и записала, не вникая в смысл.
Пахнет свежею землёю,
Пахнет смертью и цветами,
А душа твоя - на воле,
Но в душе ты будешь с нами.
Пахнет чёрною печалью,
И слезами, и тоскою,
Ты - не здесь, я это знаю,
Но я знаю: ты - со мною.
Пахнет залпом из орудий,
Пахнет серою шинелью,
А тот холмик будет, будет
Вновь усыпан вечной елью…
Мама выслушивает молча. И долго, так же молча, смотрит куда-то вдаль. Потом вдруг произносит:
- Принеси мне ножницы.
Я иду за ножницами и возвращаюсь. Молча протягиваю ей. Она отстригает локон своих, совсем редких - оставшихся после химии, волос, и протягивает мне.
- Возьми…
- Зачем? - удивляюсь я.
На уровне Сознания я всё ещё отказываюсь верить в то, что мои сны сбудутся…
- Потом поймёшь… А ты хоть чуть-чуть на меня похожа?
- Конечно… Твоя боль скоро пройдёт. Високосный год уже заканчивается. Тебе осталось совсем чуть-чуть потерпеть, мам…
* * *
февраль - август 2011, Москва, Греция, Москва
Он больше не звонил… Жаль…
Я собираюсь силами и, наконец-то, сажусь за 3-ю часть Иной Реальности. Я пишу её по ночам, потому что днём работаю. На каждую главу уходит по несколько ночей. Как только появляется новая, я выкладываю её на стихи. ру Это сильно стимулирует, потому что ты понимаешь, что кто-то, пусть и немногие, ждут продолжения, и ты не имеешь права бросить свой труд, остановившись посередине. Я знаю, если не допишу книгу сейчас, я уже никогда её не допишу… и взорвусь изнутри. Я исчезаю из мира, находясь в невидимом человеческому глазу Потоке, которому принадлежу всецело, и который ведёт меня.
24 апреля вечером я, наконец-то, ставлю точку и облегчённо вздыхаю. Всё, что я могла сказать миру, - сказано. Мне кажется, я писала эту книгу всю свою жизнь…
И практически сразу же я получаю автоматическое сообщение от сайта, где размещено моё прошлогоднее резюме, что ОН просматривал его снова.
Снова… Всё - снова… Эти его волны. Они притягивают и отталкивают одновременно, вызывая панический страх где-то внутри меня.
Страх чего, Алиса? Почему ты так боишься этого человека? Что он может сделать с тобой?
Во мне звучат слова мамы: "Если ты не победишь свой страх, однажды он победит тебя… Ты должна шагнуть ему навстречу…"
Но я не могу… Я не могу ему позвонить… Мне слишком страшно… услышать его резкий, как нож, голос, безжалостно кромсающий меня на части.
Он не сохранил мой номер телефона в памяти своего. Я позвоню и услышу громоподобное: "КТО ВЫ?"
Что я ему скажу? Я уже давно всё сказала… Я хочу быть с ним… Меня тянет к нему, как волну, набегающую на скалы, чтобы… разбиться…
Он много раз смотрит моё резюме. И… исчезает…
* * *
Летом, параллельно с "Иной Реальностью", теперь уже в 3-х томах, на которую выстроилась огромная очередь из желающих её приобрести, я издаю книжку "Случайные стихи". В ней три части. Последняя - стихи, написанные Ему. Я называю эту часть "Воланду".
Раньше я оформляла обложки собственными картинами, но почему-то на этот раз ищу фотографию, перебирая громаднейший архив "зарубежных", - я объехала около 50 стран.
И дохожу до последней командировки в Венецию. Сердце начинает усиленно биться - фотография на пристани Сан Марко. Безоблачное небо. Вид на неизвестный мне остров. И… лодка, отплывающая от берега, с лодочником…
Я долго смотрю на фотографию и вспоминаю, что стих "Химера" о том давнем сне про похороны в Венеции, находится именно в этой книге.
Мы делаем обложку с Викой, верстальщицей, и я прошу её добавить сверху улетающую бабочку… Символ души и бесконечности…
Одновременно и буквально из ниоткуда в моей жизни материализуется телевидение. Меня приглашают на четыре передачи на разные телеканалы. Абсолютно бесплатно и совершенно неожиданно.
И так же неожиданно мне звонит Натэла:
- Пора, телезвезда… Обновляй резюме… Ждать больше не нужно…
Я не спрашиваю её ни о чём, послушно захожу на сайт, где резюме уже сто лет как не обновлялось… И зачем-то, в списке компаний-работодателей, нахожу Его и захожу к Нему на страницу вакансий… И вижу… ту самую, только со "свежей" датой публикации…
"Ты должна победить свой страх, Алиса, иначе…" - звучит у меня в голове.
Я нажимаю на кнопку "отправить резюме работодателю", и…
Он перезванивает мне…
Дрожащими пальцами я беру телефон в руку.
- Здравствуйте, Алиса… - произносит он холодно и мрачно. - Всё - то же… по деньгам, по условиям… Да и ещё, я забыл тогда предупредить: больничный не оплачивается. И отпуск - исключительно в августе.
- Я поняла, - произношу я ровным голосом, в то время как сердце вот-вот превысит максимально допустимое количество ударов в минуту.
- Если вам это интересно, можем встретиться и обсудить детали, - бросает он грубо и абсолютно безразличным тоном.
Я уже хочу сказать "Да", как… Боже!!! Какой ужас!!! Внезапно я вспоминаю, что завтра…
- Я завтра улетаю… в Грецию… Вернусь через две недели… В пятницу… Утром… Могу приехать к вам в ту же пятницу вечером…
- В понедельник… До встречи, - сухо отвечает он и кладёт трубку.
Я еду в Грецию. Абсолютно счастливой. Когда в последний раз я чувствовала себя счастливым человеком? Не помню… Чернейшие полосы моей жизни с постоянными трагическими поворотами судьбы превратили меня в замкнутое существо, обросшее многослойным панцирем и вечно ожидающее внезапного удара из-за спины.
Но сейчас я была счастлива! Да! Потому что ОН будет рядом! Я так долго Его ждала! Возможно, я буду с Ним просто работать, но я смогу Его видеть… Меня тянет к Нему, необъяснимо, иррационально… Как волну, набегающую на скалы, чтобы Почему "разбиться", Алиса? Твой страх - родом из детства. Предчувствия разлуки с теми, кого ты так любила, оставили неизгладимый след в твоей памяти. Памяти прошлого. Но сейчас всё будет иначе. Ты уже шагнула своему страху навстречу. И ты встретишься с Ним, когда вернёшься…
Скоро-скоро всё изменится,
Старый мир сгорит дотла,
Подготовлена поленница,
Даль небесная светла.
Змеевидной шкуркой сброшено
Всё, что было здесь со мной.
Забери меня, хороший мой,
Океанскою волной.
Пусть горит всё синим пламенем,
Мне совсем уже не жаль,
Что, навылет словом раненной,
Похоронена в февраль.
Я, корнями в небо вросшая,
Не привязана к земле.
Забери меня, хороший мой,
Станем звёздами во мгле.
Как в затишье перед грозами,
Грозно тикают часы,
Но пронизан воздух грёзами
Новой взлётной полосы…
Я не понимаю, о чём пишу в последнем четверостишье. Но не обращаю на это внимания.
Во время экскурсии по монастырям я почему-то останавливаюсь у иконы Святого Георгия Победоносца. Почему-то, совершенно необъяснимо, во мне возникает непреодолимое желание купить эту икону Ему в подарок. Я знаю, знаю, да, именно знаю, что однажды Святой Георгий поможет Ему.
Уже возвращаясь в Москву, я вспоминаю, что Он позвонил мне в январе, когда я пересекала границу Ливана и Сирии, и экскурсовод рассказывал нам о Святом Георгии.
"Что между ними общего? Почему Святой Георгий?" - размышляю я и не нахожу ответа. Но ответ обязательно придёт. Когда-нибудь. Позже.
Я возвращаюсь, счастливая и отдохнувшая, чтобы начать очередной этап своего Пути.
В понедельник где-то в обед звоню Ему с работы, чтобы уточнить время, в которое заеду вечером, и…
Он не подходит к телефону…
Я сажусь на скамейку у здания офиса. Мне звонит Натэла:
- Завтра в 11.00 у тебя собеседование с немецким представительством.
- Ок, - выдыхаю я обречённо.
Через час Он перезванивает. Я чуть ли не подпрыгиваю в кресле, но спокойным голосом произношу привычное:
- Да…
- КТО ВЫ? - громогласно гремит мне в ухо.
Я закрываю глаза. Я не знаю, что Ему ответить…
- Мы договаривались, что я сегодня подъеду к вам… по поводу работы.
Он молчит. Он давно обо мне абыл и явно не понимает, с кем сейчас разговаривает.
- Меня нет в офисе…
- Хорошо, - спокойно отвечаю я. - Когда появитесь, сообщите, я подъеду. И кладу трубку.
На следующий день я подписываю контракт с немецким представительством.
Может быть, Он мне всего лишь… снится? И Его не существует в земной реальности?
КТО ОН?
* * *
Всё беспрецедентно смешно и туманно,
Закрывая глаза, я мурлыкаю ноты,
Я скучаю, я вою - так глупо и странно -
Я ведь даже не знаю: а, собственно, кто ты?
Я танцую от каждого редкого взгляда,
Проскользнувшего вновь по архивной странице,
Я упрямо пытаюсь занять место рядом,
Чтоб смотреть непрестанно голодной волчицей.
Этот город - чужой и чрезмерно огромный,
Я крадусь по следам в нём на ощупь, вслепую,
Я ночами рисую тебя, мой фантомный,
И неистово в губы твой призрак целую.
Закрывая глаза, я мурлыкаю ноты,
Я слагаю в портрет твой скупые фрагменты -
Я однажды узнаю, а, собственно, кто ты,
Фантомный, таинственный, беспрецедентный.
Глава 7
декабрь 1988, Москва
Декабрь. Падает снег. Внезапно в небе появляется молния. И гремит гром…
Я вдруг понимаю, что это значит. Я плачу. У нас начинается первый урок. Учительница математики смотрит на меня поверх очков.
- Мама умерла… - тихо произношу я.
Она думает, что я сошла с ума…
Второй урок у нас отменяют. Я могу пойти домой, но мне страшно. Панический страх неизбежного. Что вот-вот должно случиться. Или уже случилось?
Мы бредём с подружкой к метро - гуляем до третьего урока. Навстречу нам идёт мамина сестра. Я знаю, что она сейчас должна быть на работе, но…
Мы останавливаемся и смотрим друг на друга. Молча. Она ничего не говорит. Я всё понимаю…
И мы идём с подружкой к метро. Декабрь. Падает снег.
После уроков я возвращаюсь домой. Подхожу к подъезду. Соседи стоят у лавочки и при виде меня замолкают. Кто-то плачет. Я не останавливаюсь и молча захожу в подъезд. Нажимаю на кнопку лифта. Вхожу в него. Лифт поднимается на шестой этаж. Я боюсь выходить. Я почему-то думаю, что там уже должна стоять та самая крышка…
Заставляю себя сделать шаг из лифта на лестничную клетку. Поворачиваюсь направо к квартире с закрытыми глазами. Заставляю себя побороть страх - открыть глаза. Крышки нет.
Я выдыхаю и думаю, что мне всё показалось. Звоню в дверь.
Открывает бабушка. Вся в чёрном. В доме много каких-то людей. Они что-то говорят. Кто-то произносит: "Девочка пришла".
Я молчу. Все стоят в коридоре и смотрят на меня. Молча.
Я хочу войти в комнату, где мама. Но бабушка встаёт прямо перед дверью, держит её закрытой и произносит:
- Помой руки…
Я ещё отказываюсь верить в то, что…
Открываю дверь в ванну и вижу завешанное полотенцем зеркало…
Я тут же выхожу обратно. Они все смотрят на меня. Молча.
Я медленно спускаюсь по стене вниз:
- МА-МААААААА!!!
И… просыпаюсь. От собственного крика. И облегчённо вздыхаю. И плачу от счастья. И мысленно произношу:
"Мама, мама, прости!!! Как я могла поверить в то, что всё то - по-настоящему? Мне просто снился кошмарный сон!!! Это был сон!!! Мама, когда ты проснёшься, я обязательно его тебе расскажу…"
Мои глаза привыкают к темноте. Я начинаю различать очертания окружающего меня пространства и ничего не понимаю: эта комната - не моя, не наша с мамой. Я сажусь на кровати и пытаюсь разглядеть хоть что-то, но ничего не узнаю. Слева - какой-то стол, две двери, наверное, в другие комнаты. Справа - стена и ещё одна дверь. Где я? Что я здесь делаю? Как я здесь оказалась?
Внезапно в соседней комнате звонит будильник. Открывается дверь слева. Кто-то включает настольную лампу на столе и подходит ко мне.
Тётя - мамина родная сестра.
Мои глаза наполняются ужасом от осознания того, что сон - это явь. Я вспоминаю: всё, что мне приснилось, уже случилось со мной вчера. Тётя забрала меня ночевать, чтобы я не оставалась дома, где ещё два дня пробудет мама…
* * *
сентябрь 2011, Будапешт, Москва
Он больше не звонил…
Мне звонят из союза писателей и говорят, что в сентябре я буду представлять Россию на III международном фестивале в Венгрии. Поездка для меня бесплатна. Вылет через две недели. На новой работе меня отпускают, и я срочно оформляю документы для получения визы.
Венгрия встречает нас очень тепло. В Будапеште на удивление жарко. Мы читаем в трех городах, знакомимся с депутатами в Парламенте, на одной из стен дома в центре Будапешта наши стихи вешают рядом с мировыми классиками, на аллее звёзд в С. Андрэ закладывают камень с предварительно выгравированными именами и странами, которые мы представляем, в Ишасеге вручают дипломы и отснятый фильм о фестивале. Именно там, в Ишасеге, на последнем выступлении, я пойму, что по результатам голосования трёх городов, буду признана лучшей, и в октябре Венгрия номинирует меня на международный конкурс "Новые плеяды" 2012 в области литературы - их маленький Нобель, в котором примут участие 100 литературных деятелей со всего мира, а победа, совершенно неожиданно, достанется мне. Вместе с именной статуэткой и дипломом. Но об этом я узнаю позже - в католическое рождество. А сейчас мы направляемся на последние чтения в рамках фестиваля.
Я еду в одной машине с поэтом из Швейцарии, который, как и я, прекрасно говорит по-итальянски. Мы рассказываем друг другу мистические истории из жизни. И внезапно я вспоминаю сон про похороны в Венеции. Я пересказываю его швейцарцу.
- А ты знаешь того Человека в Чёрном? - спрашивает он.
- Не знаю… Вернее… - я внезапно осекаюсь, увидев перед глазами на внутреннем экране Воланда, почему мне показывают сейчас его?… - Есть один мужчина, который очень на него похож. Мы познакомилась с ним через полгода после сна. Но я не уверенна. Я не видела во сне лица Человека в Чёрном, да и тот мужчина…
- А КТО ОН?
- Не знаю.
- Ты же с ним познакомилась…
- Да, но я не знаю, КТО ОН… Я почти ничего о нём не знаю. Только имя и фамилию, которые вызывают во мне панический страх… Он то появляется в моей жизни, то исчезает…
- Это карма, - смеётся швейцарец. - Рано или поздно вы обязательно будете вместе. А твой сон явно про похороны из прошлой жизни. Не бери в голову, Алиса. Точно тебе говорю: похороны показывают всегда предыдущие…
В этом момент водитель машины, говорящий исключительно по-венгерски, включает местное радио, но мы почему-то слышим русскую речь:
- Марина Цветаева умерла и похоронена в Елабуге… Общепринятая версия причины её смерти - самоубийство. Однако некоторые говорят об убийстве…
Присутствующие в машине тут же начинают с улыбками пихать меня в бока, восклицая: "Цветаева! Цветаева!!!"
Дослушать передачу про Марину не получается - переводчик на венгерский сильно заглушает русскую речь, и через минуту машина останавливается - мы приезжаем в пункт назначения.