Обо всем этом вспомнили тридцать месяцев спустя, когда рекруты, сверкая ботинками, вернулись со службы. Выходя из Серро-де-Паско, они страшно гордились обувью, но на подходе к поместью четверо пали духом и благоразумно разулись; один Эспириту вошел во двор, цокая каблуками. Казарма преобразила его. В холодных башнях он узнал от солдат, как велик мир. На неприютных нарах он узнал, что бывают права, есть конституция, а касаются они даже силачей свинопасов. Более того, он узнал, что по этим странным законам богатые и бедные равны. И еще того более: когда они решились пригласить капрала на именины Сантьяго, он рассказал. удивительную вещь – на юге, откуда он был родом, какой-то человек по прозвищу Белый сколачивает крестьянские профсоюзы.
– А что это, начальник? – спросил Эспириту.
– Да братства такие, чтобы бороться против неправды.
Он не понял, но через пять недель, когда они снова сидели в мерзейшем кабачке (на сей раз – по вине вконец зазнавшихся городских служанок); сержант Фермин Эспиноса открыл ему глаза.
– Хорошо бы сколотить это братство у нас в Поместье – сказал Эспириту, и взор его вспыхнул.
– Куда нам против дона Мигдонио! – пробормотал пьяный Харамильо.
Эспириту сложил крест-накрест два пальца.
– Вот святой крест, – сказал он, целуя их, – сколочу!
Когда дон Мигдонио увидел из окна начищенные на славу ботинки, он кинулся вниз, прыгая через каменные ступени.
– Добрый день, хозяин, – выговорил Эспириту, криво улыбаясь при воспоминании о том, как они мерились силой.
– А ну, разувайся, сволочь! – взревел дон Мигдонио. – Ты что выдумал? Тут я один хожу обутый! Слышишь, так тебя и так?
Эспириту чуть не заплакал, но не посмел возразить и не взглянул туда, где корчились в огне его ботинки, облитые керосином. Благоразумие же Мадеры, Сантьяго, Харамильо и Рико было вознаграждено – их не обыскали и ботинки остались при них. Чтобы, повспоминать славные казарменные денечки, канувшие в ватное море повседневности, они вынимали их и любовались тайком. Тридцать лет спустя, в свой смертный час, Сантьяго попросил, чтобы ему их показали.
Но Эспириту не сдался; В память о давней клятве керосином выплеснулась тоска по сожженным ботинкам. Он касался душ бережно, словно трогал сломанную ногу. Из тех, кто делил с ним в Лиме печаль и тобой, не пошел за ним один. Сантьяго. Двадцать два месяца тайно сходились они в ущельях и пещерах, и наконец человек десять завидели сияющие контуры великого братства.
– Повесят вниз головой! – пугался Харамильо.
– Ничего, не помрешь, – отрезал Эспириту.
Зимой он решился на невероятное; пошел поговорить с хозяином. Слуги выслушали его и закрыли дверь. Три дня он стучался, а на четвертый день дон Мигдонио – быть может, припомнив былые схватки – соблаговолил выйти к нему. Эспириту стоял под каменной аркой в своей военной форме. Дон Мигдонио согнулся от злости, но синие его глаза были холодны.
– Значит, профсоюз хотите завести?
– Если разрешите, хозяин.
– Так…
– Работать будем лучше, хозяин.
– Так… А сколько вас?
– Немало, хозяин.
– Сколько?
– Двенадцать, хозяин.
– Неплохо придумали. Собери их и приходи. Поговорю со всеми.
Люди возмечтали бог весть что. Как же – Эспириту не только не выгнали, но сам. хозяин пригласил его прийти снова. Слуги слышали, как он приглашал, отчетливо произнося каждое слово. да, люди размечтались. Феликс собрал своих – их было уже не двенадцать, а пятнадцать, – и через неделю они предстали перед очами хозяина. Он приветливо встретил их, и им стало неловко. Никто не мог припомнить, чтобы пеон входил в господские покои. Одно дело – мечтать о братстве, другое – говорить с хозяином; но – по прихоти ли или потому, что ему припомнилась мать, – дон Мигдонио настойчиво звал их. Пришлось войти. Во рту у них пересохло. Сам Феликс упорно вспоминал, что ему доводилось беседовать за шесть, шагов с полковником, а это почти что хозяин.
Дон Мигдонио ждал их в дверях. Он был совсем другой, будто его околдовали.
– Заходите, ребятки, садитесь, – сказал он.
Они как во сне разглядели красные кожаные кресла, и мягкий диван в желтых цветах, и снежные кружева, которые сплела своей мраморной ручкой мать того, кому они решили нанести вред. Им стало не по себе, словно они замыслили измену.
– Чего вы хотите, ребятки? – приветливо спросил дон Мигдонио.
У Эспириту задрожали колени.
– Хозяин, я…
– Вот что, Феликс, чтоб тебе не мучиться, скажу сразу: я не возражаю, – сказал хозяин так же просто, как разрешил бы пить воду или мочиться на дворе. – Нет, не возражаю, даже рад. Я хочу пользы для поместья. Отметим это событие! – Он обернулся к слуге: – Принеси-ка из столовой графинчик.
Слуга – тот самый, что закрыл глаза покойному дону Медардо! – вышел, не скрывая, как ему противна эта черная неблагодарность, и принес графин с бокалами.
– Я только чокнусь. Вчера перепил, – весело сказал дон Мигдонио. – Ну, ребятки, ваше здоровье!
Они выпили залпом, чтобы выйти поскорей из водоворота сомнений. И дон Мигдонио велел налить по второй.
Они снова выпили.
– He пойму, что со мной, такое, – сказал Харамильо, хватаясь рукой за горло. – Дыхнуть не могу.
– И мне что-то плохо, – проговорил бледный Мадера, хватаясь за живот.
Он упал первым. Потом свалились еще трое, а остальные закорчились в диких судорогах. Дон Мигдонио глядел на них тусклым взглядом. Наконец Рико понял, сбил на пол портрет матери, но плюнуть на него не успел.
Однако Эспириту Феликс проклял ее прежде, чем хлынула кровь из его сожженной ядом утробы.
Через пятнадцать минут их вынесли ногами вперед, кое-как прикрывши рваными пончо искаженные, лица. Двор огласился воплями, однако поплакать родным не дали. Мулы стояли наготове: дон Мигдонио, не испугавшийся ни одного человека, страшно боялся дурных примет. Он просто трясся, когда собаки начинали выть, и не терпел похорон. Когда в поместье кто-нибудь умирал родичи поскорей заворачивали тело в саван, клали туда пахучих, трав, водружали все это на осла или на мула и покойник совершал путешествие к могиле, вырытой за пределами поместья, туда, где желтая ярость мертвецов не могла убить цветы и отравить воду. Тут было не до плача, горевали уже в пути, а поскольку поместье было почти бескрайним, поминки эти растягивались на несколько дней. Вначале холод гор не давал мертвецам разлагаться, но потом, в жарких ложбинах, провожающих не спасало даже то, что они затыкали ноздри. Мулы тоже страдали от мертвецов, раздраженных тем, что их лишили бдений и заупокойных молитв.
Пеонов увезли в полдень. В половине первого один из слуг тронулся галопом в другую сторону. Через пять дней он отправил телеграмму: "Янауанка, д-ру Монтенегро, главному судье. Почтением сообщаю смерти пятнадцати пеонов коллективного инфаркта. Поместье "Эль Эстрибо". Мигдонио де ла Торре".
– Черт! – сказал судья Монтенегро.
Глава шестнадцатая
о разноцветных лицах и телах жителей Серро-де-Паско
За шесть минут до полудня; 14 марта 1903 года у жителя Серро-де-Паско впервые изменился цвет лица. До той поры обитатели этих дождливых мест были медного цвета. 14 же марта какой-то человек, выходя из трактира, где он пил водку, был весь синий, 15-го еще один посетитель вышел на улицу зеленым; тот, кто вышел 18-го, был оранжевым. До карнавала оставалось немного, и народ решил, что они к нему готовятся. Но праздники прошли, а люди все меняли цвет.
Серро-де-Паско – самый высокий город мира. Его переулочки вьются выше прославленнейших вершин Европы. Дождь тут идет двести дней в году, а поутру нередко идет и снег. Город лежит в конце Хунинской пампы, которую клянут даже закутанные с головой шоферы. Они прилепляют к ветровому стеклу изображенье божьей матери и препоручают ей свой грузовик. Не дай господь, мотор откажет в этой ледяной степи, где жителю низин не выдержать разреженного воздуха. Те, кто знает, что ждет их под ревнивым оком озера Хунин, крестятся, едва миновав скалистые ущелья Оройи. "Дева Мария, споручница путников, помоги нам! Святая Текла, помощница странников, моли бога о нас!" – шепчут они, зеленея от удушья, и отчаянно, но тщетно сосут лимоны. Но хоть обвешайся лимонами и молись весь день, эту страшную степь не проедешь невредимым. Тот, кто не выезжал отсюда, ни деревьев, ни цветов не видел – они здесь не растут. Только низкорослая травка выдерживает натиск ветра. Называют ее икчу, и без нее тут и не было бы жизни – ведь именно ее едят овцы, единственное здешнее богатство. Огромные стада пасутся в пампе до трех часов, а в четыре падает нож темноты. Вечер здесь – не конец дня, а конец света.
Что же привело людей на эту вершину преисподней? Подземные сокровища. Серро-де-Паско четыреста лет скрывает под своими домами самую богатую жилу Перуанской страны. На лысой вершине, едва не уткнувшись в пах самому небу, похоронены те, кто пришел сюда за счастьем, а нашел гибель. Через три века после упрямых испанцев на эти высоты явились грубые немцы, хитрые французы, суровые сербы, воинственные греки, и все они спят в могилах, проклиная снег.
В 1900 году жилы иссякли. Пал гордый Серро-де-Паско, переживший двенадцать вице-консулов. Рудокопы, торговцы, трактирщики и шлюхи покинули его, и он быстро захирел. По приблизительным подсчетам, в 1895 году здесь было 3222 дома, за пять лет ветром снесло 2832. Город превращался в степь. К 1900 Году в нем оставалось лишь несколько домиков, притулившихся у площади Карриона, как вдруг на шестой неделе поста прибыл белокурый великан с веселыми синими глазами и огненной бородой, обжора и выпивоха. Он оказался инженером и первоклассным бабником. Поначалу жители не доверяли американцу из Штатов, но, увидев, что девочки занимают его больше, чем теодолиты, они сменили гнев на милость, а за несколько месяцев, пока гринго брал образцы пород и улучшал расу, люди к нему привязались. Но, к несчастью, он помешался. Однажды к вечеру, в три часа, он зашел в грязный кабачок, где с лучших времен остался ящик виски, и выпил бутылку, потом вторую, а потом и третью. Когда стемнело, он вышел раздавать виски. В семь часов он увидел зеленого змия. Быть может, он перебрал, быть может, ему наконец не хватило воздуху – но вдруг, внезапно, он начал хохотать как одержимый. Народ пил дальше, но смех бурлил водопадом, вздымался валом, шел прибоем, и они все же испугались. Однако пугаться было нечего. Через час багрянобородый отер слезы, положил на стол горку золотых монет и вышел из кабачка. Назад он не вернулся.
Смеялся он над рудокопами, рывшими здесь четыре века, над ветром, сметающим дома, над мертвыми сугробами, над непрестанным дождем, над мерзнувшими мертвецами, над одиночеством живых. Под истощенным слоем он нашел самую богатую жилу Америки. Обогащая четыреста лет королей и аристократов, гора Серро-де-Паско оставалась девственной. Сам городок, дышащий на ладан, стоял на лучших в Перу залежах. Облезлые дома, лысые площади, топкие улицы, шаткая префектура и единственная школа прикрывали несметное сокровище.
В 1903 году была создана компания "Серро-де-Паско корпорейшн". Расскажем и о ней. "Серро-де-Паско корпорейшн" (или просто "Серро", или Компания) показала, что легендарный бородач знал, почему смеется. Компания построила железную дорогу, доставила невиданные машины и поставила их в Оройе, на 1000 метров ниже плавильни, от чьих отходов задыхались птицы на пятьдесят километров вокруг. Соблазненные деньгой, на шахту потянулись оборванцы, и вскоре три тысячи человек рыли глубочайшие галереи. В городе соорудили жуткое здание в три этажа, так называемый "Каменный Дом", где и обосновалось управление самых мощных рудников, какие только были в Перу со времен Филиппа II. Судя по счетным книгам Компании, бородач смеялся мало: за те пятьдесят с небольшим лет, которые прожил на свете Фортунато, она получила больше пятисот миллионов долларов чистой прибыли.
В 1900 году никто бы этому не поверил. Компания, платившая в день целых два соля, снискала большую популярность. Нищие, беглые пеоны и кающиеся скотокрады запрудили город. Только через несколько месяцев люди увидели, что дым переморил всех птиц. А потом и рудокопы стали менять окраску, причем допускались варианты: красные лица, зеленые лица, желтые. И если желтый женился на синей, ребенок рождался зеленый. В пору, когда Европа еще не ведала услад модернизма. Серро-де-Паско круглый год гулял на карнавале. Однако многие испугались и уехали домой. Поползли слухи. Компания приказала развесить справку о том, что дым совершенно безвреден. К тому же пестрота привлекла туристов. Епископ Уанукский предположил в своей проповеди, что странная окраска уменьшает возможность прелюбодеяния: если оранжевый соединится с красной, у них никоим образом не будет зеленого ребенка. Народ успокоился. 28 июля префект заявил с трибуны, что вскоре индейцы станут блондинами. Эта надежда разогнала последние сомнения горожан. Но крестьяне довольны не были: зерно не всходило ни на красных, ни на желтых землях. Через несколько месяцев, в 1904 году, Компания объявила, что, невзирая на ложные слухи о вредоносности дыма, она скупит земли; и действительно, купила 16 000 гектаров у Назаретского монастыря. Так "Серро-де-Паско корпорейшн" занялась скотоводством. Но проволочная ограда нового участка не устояла на месте – она окружила поместье Пачаяку, потом поместье Кочас, потом Пуньяскочас, потом Консак, потом Ятунуаси, потом Парья, потом Атоксайко, потом Пуньябамба, потом Касаракра, потом Килью. Отделение скотоводства непрестанно росло.
К 1960 году у Компании было больше 500 000 гектаров – половина всех земель департамента. В августе 1960 года Ограда сорвалась с цепи. То ли она свихнулась от полувекового бега, то ли от кислородного голодания, но ей захотелось оцепить всю землю. И она двинулась вперед.
Однажды у станции Ранкас остановился неурочный состав.
Глава семнадцатая
о том, что перенес Ремихио
Сам Скотокрад вступил в шесть утра на главную площадь Янауанки и, обогнув великолепнейший каштан, направился к пекарне, где спал Ремихио. Вернее, Ремихио не спал, а ждал одежды. Скотокрад явился к. нему, ведя под уздцы своего Дрозда, а когда они вместе ехали обратно, Ремихио был в красной рубахе и скотокрадовой шляпе, на шее же его был повязан оранжевый платок. Жители, вставшие пораньше, протирали глаза. Чудеса, да и только: сам гордый Скотокрад спустился из Янакочи, чтобы привести коня, с которым мог сравниться лишь Победитель, какому-то ничтожному Ремихио! Когда Скотокрад и Ремихио, восседая на Дрозде, пересекли площадь, из церкви вышла Консуэло и, завидев своего воздыхателя в таком блеске, разинула рот. Но горбун ее презрел, как десять лет она его презирала. Консуэло была низкоросла, красноглаза, пузата, волосы ее давно свалялись, и лишь глаза обольстительно горели брезгливой ненавистью к кошкам и к Ремихио. Кошек она купала в кипятке, а Ремихио публично оскорбляла. За что же он ее боготворил? Ведь вид у нее был такой, что, наряди ее ангелы, причеши Создатель и спроси у всех, кто жил на земле: "Хотите ее в жены?", даже погибшие души отвернулись бы. Но судьбе нравится шутить над людьми, и единственный человек, способный в нее влюбиться, оказался с ней в одном веке, одной стране и даже одном месте. Тем не менее она не обрадовалась. Если кто говорил ей по вредности: "Женишок на углу ждет!", она вскипала от злости и кричала: "Поймаю – утоплю!" или "Скоро у него горб стухнет!" Ремихио не решался влезть на колокольню, чтобы ее подкарауливать. Злые языки утверждали, что кто-то видел, как они лежали в кустах у реки. Не этим ли объяснялась ее болезненная ненависть и его собачья любовь? А сейчас, гордясь и любуясь серебряной упряжью, горбун медленно ехал к последнему своему часу на коне, достойном самого субпрефекта. За тридцать девять часов до этого Ремихио решился здесь, на углу, поднести Консуэло букет полевых цветов. Он приблизился к ней, улыбаясь той кроткой улыбкой, которая трогала даже самых скупых лавочников, и они ему давали ломаные галеты; но не успел он протянуть невинные цветы, Консуэло плюнула ему в лицо. Он побледнел и сказал:
– Что ж ты плюешься, как лама?…
От горя он клеветал. Загадочные, нежные ламы действительно плюются, но походка у них куда красивей, чем у девственной злюки. И вот Консуэло запенилась от удивления: не взглянув на нее, Ремихио прогарцевал на Дрозде. Скотокрад приостановился в восторге, а она слишком поздно оторвала взгляд от гордого всадника.
А в Янакоче к Чакону пришел выборный Роблес. Ночь (или жена) охладила его пыл.
– Ты готов, Эктор?
Чакон поднял руки.
– Сегодня омою их в злодейской крови!
Выборный почесал за ухом, где больно кусалась вошь.
– Инспектор что-то пронюхал…
– Откуда ты знаешь?
– Я сегодня к нему ходил на поклон. Он завтракал и сказал мне со значением: "Помни, на разбирательство дела пойдем только мы, власти". А я говорю: "Сеньор, народ ведь готовится". А он говорит: "Что ж, не хочешь – не пойду".
– Так и сказал?
Выборный немного помешкал.
– Больше того. "Со мной, – говорит, – пойдут пятеро, и Чакона среди них не будет".
– Да он же меня не знает!
– Знает.
– Гад какой-нибудь наклепал…
– Нет, с ним никто о тебе не говорил.
– Перепугались они там, и все.
Выборный отер пот.
– Эктор, Бустильос говорит, чтобы мы на такое не шли. Он много лет выборным был. и законы знает. Куда нам, Эктор.
Он отвернулся, а Скотокрад подмигнул Чакону.
– Не убивай его, – молил Роблес. – Не бери греха на душу!
– Зачем же я готовился? Я что, кукла?
– Не убивай, Эктор.
– Это не убийство, это казнь.
– Ты один не справишься.
– Справлюсь, – ответил Чакон с небывалой твердостью.
– Ты вооружен?
– Обыщи!
Колокол ударил в третий раз.
– Пошли, – сказал Скотокрад. – Опоздаем.
Они вскочили в седло. Площадь кишела всадниками. Люди из квартала Раби и люди из квартала Тамбос ждали под своими знаменами. Ждали женщины во главе с Сульписией: замужние – под алым знаменем, девицы – под желтым, вдовы – под черным.
Увидев Чакона, Сульписия подошла к Победителю. Как и все в Янакоче, конюшие знали, на каком он сейчас подъеме, и выбрали для него лучшего коня.
– Дай тебе господь! – сказала она. – Помоги тебе Христос! Пускай сам Спаситель направит твою руку!
Чакон был мрачен.
– Знаешь, что инспектор запретил народу туда идти?
Сульписия сразу стала старой.
– Кто тебе сказал?
– Вот он.
– Да, – виновато сказал выборный, – пойдет одно начальство. – По глазам его было видно, что он и боится, и кается.
– Земля не ихняя, – сказала Сульписия. – Земля наша общая, и мы все пойдем. Судье надо, чтобы народу было поменьше – легче обидеть.
Она повернулась к Эктору, словно Роблеса тут и не было:
– Что будем делать, Эктор?