Поначалу это самый безобидный взгляд (вид красивой девушки ему нравится куда больше круговерти самолетов), затем его глаза задерживаются на ней все больше, и возникает романтическое чувство. Первые солнечные лучи угасающего лета ласкают неподвижный силуэт, превращая его в картину Вермеера, - до тех пор, пока она не оживает, чтобы, в свою очередь, посмотреть на него. И он вдруг ощущает внезапный острый ожог, который его изумляет. Лицо девушки как у ангела, а взгляд - золотой. Итана охватывает то же нервное возбуждение, сердце у него колотится так же, как тогда, на Тайм-сквер, девять лет назад, когда он бросил Джимми и Марису. Он умеет распознать критические точки своей жизни, и это - одна из них.
Влекомый непреодолимой силой, он слезает с табурета и идет к ее столику. Вот она, единственная, в нескольких шагах от него. Менее чем через десять секунд он заговорит с ней. Но чем привлечь такую девушку?
Девять секунд.
В Нью-Йорке ему чаще всего удавалось вскружить голову лишь какой-нибудь дурочке из Нью-Джерси, которую можно подцепить в баре субботним вечером.
Восемь секунд.
Он щурит глаза, чтобы разглядеть название книги, которую она читает: "Невыносимая легкость бытия" Милана Кундеры.
Семь секунд.
Он никогда не читал Кундеру. Кундеру не читали в его гнилом квартале Южного Бостона. Кундеру не читали на стройках, где он работал. Он обратился к культуре слишком поздно, и ему еще много чего нужно было догонять…
Шесть секунд.
После стольких усилий стать другим человеком у него снова появляется ощущение, что простецкое происхождение написано у него на лбу и что сейчас его просто пошлют.
Пять секунд.
От него уже ничего не зависит. Он отдается своему порыву.
Четыре секунды.
Он все еще не знает, как к ней подступиться. Сейчас наверняка наступит на грабли. Возможно, последует пощечина… Но у него нет другого выбора: надо готовиться быть посланным в задницу.
Три секунды.
Как странно, ничего еще не произошло, а он уже боится ее потерять.
Две секунды.
Выходит, это и есть - удар молнии? Несколько недель назад один пациент рассказал ему о своем несчастье - он влюбился в молодую девушку. Неразделенная любовь принесла ему одни страдания. Итан тогда внимательно его выслушал, подумав про себя, что с ним никогда не произойдет ничего подобного.
Одна секунда.
Он досадует на себя за свой дурацкий вид, за свои слишком длинные волосы, за трехдневную щетину. Он открывает рот. Он уверен, что номер плейбоя не пройдет и он сейчас станет посмешищем.
Говори правду. Если это - ОНА, она поймет.
- Вы верите в великую любовь? - спрашивает он, усаживаясь перед ней.
Во взгляде Селин - смесь осмотрительности и любопытства, она видит типа, который только что сам пригласил себя за ее столик. Обычно она сразу же отшивает подобных ухажеров, стремящихся удовлетворить свою "мечту о стюардессе", но в этом человеке она чувствует что-то необычное.
- Вы верите в любовь с первого взгляда?
- Нет, - отвечает она, надув губы.
- Я тоже, - признается Итан, - еще три минуты назад в это не верил.
Она подносит чашку к губам, продолжая молчать, чтобы придать себе значимости и побудить его продолжать.
- Еще три минуты назад я был уверен, что ничего такого не существует: родственные души, поиск своей половинки…
- Вы - американец?
- Я из Нью-Йорка.
Она слегка улыбается:
- Я работаю на рейсе Париж - Нью-Йорк, вылет был назначен на 8.30.
* * *
- Селин!
Она поворачивает голову. У входа в кафе две стюардессы компании Эр Франс машут ей рукой и указывают на настенные часы.
- Иду! - отвечает она им с улыбкой.
Закрывает книгу, достает деньги, чтобы расплатиться по счету, и грациозно встает из-за стола.
- Мне пора.
- Давайте, поужинаем вместе в Нью-Йорке! - предлагает Итан, провожая ее до выхода из кафе.
- Что за блажь! Ведь мы даже не знакомы!
- Это и будет поводом…
Она подходит к коллегам, оставив Итана в нескольких метрах позади, но он продолжает настаивать.
- Послушайте, ужин же ни к чему не обязывает!
Селин делает вид, что не слышит.
- А я не против, - бросает ему одна из стюардесс, маленькая игривая брюнетка. - Меня зовут Зоэ.
Итан улыбается ей, а затем обгоняет группу и преграждает путь перед Селин.
- А если я и есть мужчина вашей жизни?
Три девушки продолжают сплетничать, мило насмехаясь над этим странным типом.
- Ну же, дайте мне шанс! - просит Итан. - Просто свидание!
- Будь вы мужчиной моей жизни, вы бы себя так не вели…
- А как?
- Если бы вы были мужчиной моей жизни, вы бы знали, как меня удивить и как взволновать. А вы меня смешите.
- Смех - это хорошее начало, разве нет?
- Это правда, - замечает Зоэ. - Ну же, Селин, дай ему шанс!
Но три стюардессы уже входят в зону, отведенную для персонала, оставив Итана позади.
- Пока! - бросают ему они хором, а затем раздается взрыв смеха.
* * *
Если бы вы были мужчиной моей жизни, вы бы знали, как меня удивить и как взволновать.
Итан стоит как столб. Он все упустил, несмотря на все краснобайство. Не сумел даже назвать ей свое имя, свою профессию или хотя бы просто вызвать у нее желание снова его увидеть.
Он слыл бездельником, симпатичным шутом и, по сути, именно таким и был: милым и жалким типчиком, который хочет казаться крутым, но у него не хватает для этого соответствующего телосложения.
Обессиленный, он рухнул на свое место, закрыл глаза и на какое-то время застыл неподвижно.
Когда он опомнился, было 8.30. На взлетной полосе самолет компании Эр Франс начинал полет, унося любимую в сторону Манхэттена.
И что теперь делать?
Он высчитывает время прибытия самолета Селин в Нью-Йорк - 10.40.
Нужно терпеливо ждать еще добрых два часа, плюс его рейс даже не прямой.
Брось. Не пытайся играть в героя. Возвращайся и продолжай кадрить малышек из Нью-Джерси. Они стоят красивых француженок, читающих Кундеру.
Словно животное в засаде, он шарит глазами по залу в поисках какого-то знака, идеи. Его взгляд останавливается на старой афише.
"Конкорд" - мир на скорости М 2.0
Париж - Нью-Йорк
Быстрее, чем солнце!
Будь вы мужчиной моей жизни, вы бы знали, как меня удивить и как взволновать.
Он оставляет зону отправления и кидается к стойке компании Эр Франс: этим утром там действительно есть рейс "Конкорда" в 10.30 с прибытием в аэропорт имени Джона Кеннеди в 8.25. Его озаряет надежда, но она сразу же улетучивается, стоит ему услышать цену билета.
- 5550 долларов.
Он просит служащего повторить, и ему повторяют, что если он приобретает билет только в один конец, то цена именно такова.
5550 долларов за один перелет!
Он размышляет всего секунду. Все его скудные сбережения составляют 6300 долларов, которые он положил в банк, намереваясь потратить на покупку рекламных материалов для своего кабинета.
Он же не думает опустошить свой счет ради сиюминутной прихоти?
Будь вы мужчиной моей жизни, вы бы знали, как меня удивить и как взволновать.
* * *
На часах 9.30, стюардесса провожает его к зоне, зарезервированной для посадки на "Конкорд".
Все исключительно вежливы с ним. 5550 долларов - это плата за уважение. Ему предлагают впечатляющий комплект выпечки, а также, несмотря на ранний час, бордо и виски двадцатилетней выдержки. Его наряд находится в явном противоречии с ареопагом деловых людей, которые со стаканом в руке беседуют о делах, словно находятся на площадке для гольфа. Он с удивлением смотрит в окно на дельтаобразное крыло и узкий фюзеляж самолета, вокруг которого суетятся работники аэропорта, готовя его к взлету.
Формальности при погрузке минимальны, и вот уже пассажиры сидят в своих кожаных креслах, стоящих попарно вдоль центрального прохода. Самолет полупустой.
Ровно в 10.30 элегантный силуэт сверхзвукового лайнера, в котором хорошо заметна порода, замирает на взлетной полосе. На остальных взлетных полосах другие самолеты покорно ждут своей очереди, пропуская "Конкорд". Командир корабля запускает четыре двигателя весом в семнадцать тонн и отпускает тормоза. Ускорение очень резкое и длится менее тридцати секунд, после чего огромная белая птица отрывается от земли.
В глубине своего кресла Итан все ломает голову, как он на такое решился. Он купил этот билет в помрачении ума, когда страсть внезапно взяла верх над разумом, но сейчас это уже кажется ему глупостью.
- Шампанского, месье? - предлагает стюардесса.
Он колеблется, словно не уверен в том, что имеет на это право.
- "Дом Периньон", розовое, 1993 года, - уточняет она, подавая бокал.
Он подносит бокал к губам: у нектара вкус персика, засахаренных цитрусовых и меда. Затем наступает очередь икры, которую подают в водочном стакане: два слоя черной икры, между ними прослойка из сельдерея.
Итан оборачивается - за его спиной пожилая дама усаживает на сиденья двух пуделей, причем у каждого свое место! В 11.00 командир корабля сообщает, что они летят над Довиллем на высоте 9 тысяч метров и что настало время преодолевать звуковой барьер. Экипаж спешит подать обед, созданный знаменитым французским поваром Аленом Дюкассом. Салфетки - льняные, а столовые приборы - серебряные. Меню, такое поэтичное и аппетитное, предлагает широкий выбор закусок и горячих блюд, например:
Медальоны из бретонского омара
Фондю с помидорами и шампиньонами
Сок греческий с трюфелями или
Филе окуня "а-ля планча"
Луковицы порея и тающий во рту сельдерей
Американский икорный соус
А еще два баснословных десерта:
Желе из ананаса и экзотических фруктов
с запахом мелиссы и свежей мяты
и
Пикантный кофе-шоколад со вкусом мокко
Итан позволяет себе понежиться и дегустирует престижные и дорогущие блюда, специально подобранные для этого изысканного обеда.
Самолет уже летит со скоростью М 2, это скорость ружейной пули. Командир корабля сообщает, что полет проходит на высоте около 60 тысяч футов - 18 тысяч метров, это высота стратосферы, тогда как обычные самолеты летают на высоте 11 тысяч метров. Итан прилипает лицом к иллюминатору. Там, в прихожей космического пространства, небо выглядит совсем по-другому. Оно насыщенного ярко-фиолетово-синего цвета невероятной чистоты, далекое от жалких метеорологических изменений, грохочущих где-то далеко внизу. Но что самое впечатляющее, так это шарообразность Земли, которая ощущается здесь очень явно. Но уже начинается снижение к Нью-Йорку, и после 3 часов 35 минут полета сверхзвуковой самолет садится.
Он вылетел из Парижа в 10.30.
В Нью-Йорке сейчас 8.25.
Вы обогнали время.
Чтобы произвести впечатление на девушку.
* * *
Итан смотрит на часы.
Самолет Селин сядет лишь через два часа. Пройдя таможню, он разгуливает по аэропорту, хочет посмотреть свой банковский счет в автомате. Если его расчет верен, у него должно остаться 750 долларов. Однако терминал отказывается выдать ему больше 600 долларов. Он замечает парикмахершу, открывающую свое заведение в бьюти-центре международных отправлений. Увы, она делает прически только для женщин. Итан продолжает настаивать, и некая Дженни, уроженка Сисайд-Хайтс, Нью-Джерси, соглашается им заняться. Вооружившись ножницами и электробритвой, она делает ему прическу а-ля Даг Росс из сериала "Скорая помощь" и даже сбривает ему щетину.
9 ч 45 мин
Итан входит в бутик "Эмпорио Армани", чтобы купить себе белую рубашку, серый костюм и черные ботинки и все это тут же и надевает на себя.
10 ч 10 мин
В кармане у него остается 40 долларов. В витрине кондитера он замечает великолепный комплект - букет роз из шоколада и миндального теста. Красные, розовые, пурпурные, голубые, белые - цветы выглядят более настоящими, чем в природе, но имеют вкус лесных орехов, апельсинов, пралине и джандуйи. Нежность стоимостью в 60-долларов.
Он выворачивает карманы - у него осталось 43 франка, которые еще не успел поменять. В обменнике ему дают 6 долларов. С 46 долларами он входит в кондитерскую и пытается сторговаться с хозяином-итальянцем, который ничего не хочет знать. Он дает ему свою визитную карточку, предлагает свободные посещения своего кабинета, объясняет, что автомат проглотил его кредитку, предлагает прийти завтра утром и доплатить разницу, но все без толку: букет стоит 60 долларов, а не 46. В конечном счете Итан рассказывает ему всю правду: как он купил билет на "Конкорд", чтобы прилететь в Манхэттен раньше девушки, которая так поразила его и которой он хочет подарить этот букет. И так как дело происходит в Нью-Йорке и чудеса все же случаются, итальянский кондитер соглашается уступить ему свой букет.
Уже почти 11.00, и экипаж рейса "АФ 004" входит в аэровокзал. Свежевыбритый, причесанный, затянутый в новый костюм, Итан идет навстречу Селин со своими розами. В этот момент для него нет и никаких расчетов или запретов. Все страхи ушли. Его намерения чисты, наивны, они почти детские.
В компании Зоэ и еще двух стюардов Селин движется к выходу.
- Прежде чем вас взволновать, я попробую вас удивить, - говорит Итан, протягивая ей кондитерское изделие.
Сперва Селин никак не реагирует, потому что не узнает его. Как этот человек может быть тем, с кем она разговаривала сегодня утром в Париже?
Потом она приходит в себя и понимает, что проделал Итан, это ее пугает. Со стороны неизвестного такой жест - как-то "слишком". Слишком много, слишком красиво, слишком дорого. Чрезмерно, неразумно, в этом есть что-то болезненное.
- Вы с ума сошли! - восклицает она, бросая на него резкий взгляд.
Она ускоряет шаг, чтобы оторваться от него, но он не отпускает ее.
- Я думал, вы ищете того, кто мог бы вас удивить…
- Вы больной!
- Это вам, - говорит он, протягивая букет.
Она берет шоколадный шедевр, но лишь для того, чтобы бросить его ему прямо в лицо.
- Оставьте меня в покое! - кричит она, торопясь к выходу.
Чтобы не потерять лица, оба стюарда пробуют изображать твердость, мешая Итану последовать за молодой женщиной, но тот отталкивает их и выходит из здания аэропорта.
Селин и Зоэ встали в очередь на такси.
- Я не хотел вас испугать, - пытается объяснить он.
- Ладно, проехали!
- Меня зовут…
- Не говорите мне, кто вы! - умоляет Селин. - Я не хочу ничего о вас знать!
- Я просто хотел вам понравиться, - признается Итан.
Но девушка отворачивается и следом за Зоэ скрывается в одной из подъехавших машин.
Когда такси уже вот-вот отъедет, Итану удается прочитать по губам Селин последнее напутствие ему:
- Вам надо лечиться.
Машина трогается. Он остается на тротуаре один, не имея в кармане даже доллара, чтобы вернуться домой.
- Я просто хотел вам понравиться, - повторяет он как бы для себя самого.
15
НЕСКОЛЬКО СЛОВ ЛЮБВИ
Когда я была ребенком, роскошью мне казалась шуба, длинные платья и виллы на берегу моря. Позже я стала считать, что это значит вести интеллектуальную жизнь. А теперь мне кажется, что это - возможность испытать страсть к мужчине или женщине.
Анни Эрно
Манхэттен, следующий день
Вторник, 11 сентября 2001 года
Площадь Всемирного торгового центра
8 ч 35 мин
- Тебе нужно просто пойти со мной! - уговаривает Зоэ.
- Нет, - возражает Селин. - Это - твоя кузина. Не хочу мешать вашей встрече.
10 минут до катастрофы
- Она работает в адвокатской конторе, - с гордостью говорит Зоэ. - Кажется, у нее суперофис на пятидесятом этаже. Только представь себе, какой вид открывается оттуда!
Стоя посреди площади Всемирного торгового центра, девушки поднимают головы к вершине южной башни.
- Не забудь сфотографировать, - напоминает Селин, протягивая одноразовый аппарат подруге.
Зоэ сует его в рюкзак и заходит в огромный вестибюль более высокой из башен-близнецов.
9 минут до катастрофы
Оставшись одна, Селин надевает ролики и уезжает кататься по приморскому бульвару. Небо чистое, и крепчающий ветер обдувает южную оконечность острова.
8 минут