Его книги по психологии, мои романы Модиано.
Его виниловые пластинки с саксофоном, мои компакт-диски Боно.
Итан
"Потому что я тебя люблю?"
Селин
Маленький тату-салон в Ист-Вилледж. На следующий день после того, как он в первый раз сказал мне: "Я тебя люблю". Игла бежит по моему плечу, вырезая надпись-арабеску. Индийский знак, использовавшийся членами одного древнего племени для обозначения сущности любовного чувства: часть тебя вошла в меня навсегда и поразила меня, словно яд. Телесный эпиграф, который нужно хранить, как причастие, чтобы встретить жизнь лицом к лицу, когда она станет не такой приятной.
- Вам больно? - беспокоится татуировщик.
Я смотрю на иглу, которая впрыскивает краску мне под кожу.
Это болезненно, и это успокаивает.
Как любовь.
Черные дни: октябрь 2002 года - сегодня
Итан
Это - больше, чем интуиция, это - уверенность, ужасная и неожиданная: ты представляешь опасность для Селин, так как несешь смерть. Это убеждение внезапно сваливается на тебя и прицепляется, как дурная болезнь. Оно приходит к тебе во сне, и от него никак не избавиться, оно вызывает ужасные мигрени, от которых тошнит, и жуткие видения, от которых невозможно отделаться. Это не депрессия, не бред и не причуда. Это неизвестная, мощная и устрашающая сила, с которой невозможно сладить. Знак, посланный откуда-то, куда не хочется идти, кем-то, кого не хочется знать. Это крайняя необходимость, перед которой можно только склониться, не пытаясь понять. Голос, который безостановочно шепчет: если ты хочешь, чтобы она была жива, оставь ее!
Селин
Я не вылечусь от этой любви. Ты забрал мой свет, мою силу, мое доверие. Мои дни пусты, моя жизнь кончилась. Я просто делаю вид, что улыбаюсь, слушаю, отвечаю на вопросы. Каждый день я жду знака, жеста. Что ты вытащишь меня из этой черной дыры, в которой ты меня оставил, и что скажешь мне почему. Почему ты меня оставил?
Итан
С разбитым сердцем я спускаюсь по Пятой авеню. Чужой кипящей вокруг жизни, я позволяю потоку прохожих себя нести. Впервые энергия этого города меня уничтожает. Не поднимает меня, а впитывается в меня. Я верил, что нахожусь под защитой чувств, любви, страдания.
Но я ошибался.
Селин
Елисейские Поля. Я иду по ноябрьскому Парижу. Дождливые дни и дни грусти, несмотря на рождественскую иллюминацию. Когда теряешь любовь, теряешь все. Я избегаю взглядов, обхожу обнимающиеся пары и тех, кто держится за руки.
Крепость одиночества.
Столица боли.
В голове вдруг всплывает на поверхность фраза. 1992 год, лицей Поля Элюара. Уже далекое воспоминание об экзамене по французскому. Стихи, которые в тот момент меня не тронули, но с годами пронзают до глубины души.
Я рядом был с тобой,
Мне холодно с другими.
17
THE GIRL FROM NEW YORK CITY
Быть подростком - это значит понимать, что ты не так хорош, как казалось, и считать, что в силу этого жизнь, возможно, не так прекрасна, как представлялось.
Марсель Рюфо
Манхэттен, сегодня
Суббота, 31 октября 2007 года
9 ч 40 мин
Лиззи нажала на кнопку пульта, чтобы сделать звук погромче. Она не верила своим глазам - Итан не пришел на передачу. И теперь Стивен Остин, его злейший враг, отвечает на вопросы журналистки Эн-би-си!
Хорошо поставленный и серьезный голос, пронизывающий взгляд, эта плохого качества копия Кларка Гэйбла еще выжимала из себя стареющее обаяние, поддерживая иллюзию.
Вот только перед кем?
- Эй, ты что-то переборщил с кремом для загара! - бросила ему Лиззи.
В светлом пиджаке, в белой рубашке с расстегнутым воротом и с трехдневной щетиной, Остин расхваливал достоинства своей последней книги с талантом настоящего уличного зазывалы. Он работал в этой области уже двадцать лет и наизусть выучил все приемчики - циничный и самодовольный, он ни капли не верил в то, что писал, но следовало признать, что этого совсем не было заметно на экране. Этот донжуан уровня дрянной лавчонки ненавидел Итана, которого считал главной причиной падения своей популярности. Он никогда не упускал случая нанести ему удар, и в последнее время ему это несколько раз удавалось. А теперь вообще триумф - он сподобился занять место Итана в утреннем ток-шоу, самом рейтинговом в стране!
Отсутствие патрона беспокоило Лиззи: если Итан согласился уступить свое место Остину, должно было случиться что-то очень серьезное.
Она позвонила ему на мобильный, но попала на автоответчик.
Странно.
Что же с ним случилось, если он отказался от передачи с такой огромной аудиторией? Просто проспал? Затянувшаяся пьянка? Ночной выход, закончившийся плохо?
Лиззи вдруг охватило дурное предчувствие. А если дело обстоит еще хуже? Нападение, передозировка, самоубийство…
Уже несколько недель она опасалась какой-то катастрофы. Она прекрасно понимала, что Итана заносит с каждым днем все больше и больше. Это было тревожнее, чем просто усталость или пропажа мотивации. Итан уже не верил ни в себя, ни в свои идеи. А Лиззи в качестве бессильной зрительницы смотрела, как он углубляется в этот свой упадок сил и как все это рушит мосты к светлым сторонам его личности. И она позволила ему укрыться в этом ледяном краю, где господствуют боль и одиночество.
Вот за что она упрекала себя, когда зазвонил телефон. На определителе высветился номер патрона. Она схватила трубку, не дождавшись второго звонка.
- Буду через минуту, - сообщил он, как обычно.
* * *
- Что с вами случилось?
- Если я скажу вам, что воскрес, вы же мне не поверите…
- Вы пьяны или что?
Итан пожал плечами.
- Я же сказал, что вы мне не поверите.
Но Лиззи была не настроена шутить.
- Я волновалась, представьте себе! Плюс эта передача, которую вы проворонили, - упрекнула она, указывая на телевизор. - Ваша пресс-атташе будет в ярости…
Итан с улыбкой посмотрел на экран.
- Незаменимых нет, - констатировал он. - Я уступил место старому доброму Остину, а он выкручивается вполне достойно! Всегда готов к атаке, всегда на тропе войны!
- Это вас веселит?
- Да, меня это веселит, потому что это смешно.
- Вчера вы совсем не это говорили.
- Вчера я был другим человеком. Вчера я не видел все так отчетливо.
- Это сейчас вы не видите отчетливо, - вспылила она, возвращаясь к себе за стол. Опустила голову, помассировала себе веки, поколебалась секунду, а затем сказала: - Слушайте, мне нужно вам кое-что сказать.
- Все, что угодно, но сперва необходимо, чтобы кое-что сказать.
- Кому?
- Той девушке, что терпеливо ждет в приемной.
- Там никого нет, - раздраженно ответила Лиззи. - Вы же сами сказали, чтобы я никому не назначала на это утро.
Огорченный, Итан сделал шаг к двери.
- Нет, там кое-кто есть, девочка, ее зовут Джесси, я это знаю, потому что я уже прожил этот…
Он резко распахнул дверь - приемная была пуста.
Это невозможно… Если день повторяется, Джесси просто обязана быть там.
Лиззи интерпретировала все это как знак. Собрала кое-какие свои вещи, сунула их в сумку и вышла из комнаты. На пороге она повернулась к Итану.
- Я обязана вам всем, - сказала она. - Без вас я бы все еще была приходящей прислугой, весила сто килограммов, и мои дети так и учились бы в этой гнилой школе…
Итан нахмурился и сделал едва уловимый жест, чтобы ее удержать. Но Лиззи его остановила.
- Если бы вы попросили меня сделать все, что угодно, я бы сделала. Если бы вы сказали мне идти черт знает куда, я бы пошла. Потому что вы - хороший человек, и у вас есть настоящий дар - внушать доверие. Но вы этот дар растрачиваете. Сейчас вы заблудились: я больше не понимаю вас и не могу вам помочь. Короче, я предоставляю вам право выбора. Либо вы берете себя в руки, и мы продолжаем идти вместе до конца, либо вы продолжаете углубляться в свой мир, и тогда я ухожу. А пока я беру отгул! - бросила она твердо.
Затем вышла, хлопнув дверью.
* * *
Итан несколько секунд стоял как вкопанный, потрясенный предательством Лиззи и отсутствием Джесси. По привычке он прикурил сигарету - это был условный рефлекс как у собаки Павлова, чтобы стимулировать мыслительный процесс. В самом начале день повторился в точности - женщина в его постели, разбитая машина, статья в газете, поведение людей на Таймс-сквер. Но теперь события начали выбиваться из колеи - почему не пришла Джесси? Итан подумал о теории хаоса, которая стала так популярна в кино и романах подобного рода: малюсенькая причина может иметь неожиданные последствия. Он вспомнил стихотворение Бенжамена Франклина о гвозде и подкове, которое выучил еще в школе.
Почему Джесси не пришла попросить у него помощи? Что он сделал не так в начале этого дня, что могло этому воспрепятствовать? Он закрыл глаза, мысленно пробежав по обстоятельствам их первой встречи. "Я думала, что ваша работа - помогать людям". "Жизнь иногда бывает несправедливой и отвратительной". "Но я пришла к вам". "Я хотела, чтобы вы мне помогли". "Я бы хотела больше никогда не бояться". "А что тебя пугает?" "Все". "А по телевизору вы казались симпатичным"…
А по телевизору вы казались симпатичным. Вот, вот что изменилось! Сначала она должна была посмотреть передачу, на которую он не пошел в это утро, и это убедило ее сюда прийти. Он пытался восстановить события: девочка, которой совсем плохо, она на грани самоубийства, она узнала о нем из прессы, потом нашла адрес его офиса в Интернете, она стесняется прийти, но, увидев его в передаче, наконец решается. Если цепочка выстроена верно, Джесси должна быть где-то недалеко. Наверняка, она в каком-то общественном месте, где есть телевизор, настроенный на канал Эн-би-си.
Наверняка, в кафе.
Повинуясь порыву, Итан бросился на улицу. В начале этого уик-энда часть делового квартала, выходившего к порту, понемногу оживала. Это был Нью-Йорк с почтовых открыток, Нью-Йорк теснящихся небоскребов и налезающих друг на друга перспектив, серебристых панелей, сверкающих под яркими солнечными лучами.
Итан инстинктивно повернулся спиной к солнцу и устремился в темную часть города, где более узкие улицы прорезали овраги среди леса из бетона, стекла и стали.
Он принялся методично заходить во все точки, которые хоть сколько-нибудь напоминали кафе: "Старбакс" на Уолл-стрит, ресторан суши, бар отеля, гастроном на Флетчере. Он уже готов был отказаться от этой идеи, как вдруг заметил мигающую вывеску. "Сторм-кафе" - именно этот логотип украшал салфетку, которую девочка уронила в приемной!
В итоге он обнаружил ее в этом кафе-магазине на Фронт-стрит, сидящую за столом около окна. Он посмотрел на нее через стекло и, не сумев сдержаться, разволновался. Она была живой. Такой же хрупкой, светловолосой и слабой, но живой. Осталось несколько минут, чтобы понаблюдать за ней, и он испытал неожиданное облегчение. Он переживал свое горе несколько часов, и это помогло ее снова увидеть. Дрожащий силуэт в нескольких метрах от него сразу прогнал картины, которые неотступно его преследовали: выстрел, кровь, страх, ее рука в его руке в последний миг перед смертью. Она была живой, но мыслями находилась где-то в другом месте - мрачная и закрытая, взгляд в никуда, далеко от мира и жизни. Перед ней - рядом со стаканом воды - лежала "Нью-Йорк таймс", из которой она вырезала статью:
Психоаналитик,
который соблазняет Америку
Не желая стать свидетелем запланированной трагедии, Итан толкнул дверь кафе. За неимением Америки, которую можно соблазнить, он решил попытаться спасти девушку от самоубийства.
- Привет, Джесси, можно присесть?
Удивленная, девочка подняла голову и посмотрела на человека, который стоял перед ней. Не дожидаясь ответа, Итан сел, поставив на стол поднос с двумя чашками кофе, апельсиновым соком и набором печенья.
- Это для тебя, держу пари, ты голодна.
- Откуда… откуда вы меня знаете?
- Если ты меня знаешь, - заметил он, указывая на статью, - то и я могу тебя знать.
Она бросила на него подозрительный взгляд, обескураженная и в то же время готовая к разговору, который много раз мысленно себе представляла.
Итан отметил, что ее одежда помята, волосы грязные и слипшиеся, а ногти коротко пострижены. На лице девушки была заметна страшная усталость. Видимо, ночью она спала не дома, а скорее всего, не спала вообще.
На сиденье рядом с ней он с первого взгляда также заметил бледно-розовую сумку "Истпак". Сумку, в которой должен был находиться пистолет, из которого она собиралась выстрелить в себя.
- Ты хотела со мной встретиться, не правда ли?
- Откуда вы об этом знаете?
У нее был комок в горле. Но в интонации чувствовалась скорее печаль, чем вызов.
- Послушай, я знаю, что ты страдаешь, что ты боишься и что сейчас тебе кажется, что жизнь не стоит того, чтобы ее продолжать.
Джесси открыла рот. Ее губы дрожали, но произнести что-то у нее не получалось.
Итан продолжил:
- Однако, каким бы ни было твое положение, какими бы ни были затруднения, не следует забывать, что в жизни ничего никогда не бывает окончательно, у каждой проблемы существует решение.
- Именно такой болтовней вы потчуете своих пациентов?
- Нет, - ответил он, - я действительно так думаю.
Он поймал ее взгляд. Серебристые искорки мелькали в расширенных зрачках.
- Я знаю, что в какие-то моменты ты боишься жизни больше, чем смерти. Знаю: чтобы избавиться от муки, ты все больше и чаще пытаешься спрятаться в собственном воображении. Но твое воображение тебя и губит.
Джесси сидела неподвижно, как статуя, но Итан чувствовал, что она внимательно его слушает.
- Ты не должна слушаться голоса в твоей голове, который убеждает тебя, будто смерть - это выход. Ты должна бороться, не дать страху одержать над тобой верх. Смерть - это не конец страданий и страха.
- Откуда вы можете это знать?
Итан вытащил пачку сигарет и положил на стол.
- Потому что я уже через это прошел.
Джесси не поняла, на что намекает Итан, и последовал новый вопрос:
- Что, с вами такое тоже бывало?
- Что именно?
- Что хотелось умереть.
Итан усмехнулся и помотал головой, а в это время холодная дрожь пробежала у него по позвоночнику. Он вытащил сигарету и поднес ее ко рту, как бы делая воображаемую затяжку.
- Да, - признался он, - такое со мной случилось.
* * *
- Смотри, мама, я индеец: Ху-Ху-Ху-Ху-Ху-Хуууууууу!
- Перестань вести себя, как дурачок, Робби, и возвращайся в машину.
- Ху-Ху-Ху-Ху-Ху-Хуууууууу!
Даунтаун Манхэттена
Перед супермаркетом "Уэлфуд"
10 ч 04 мин
С орущем младенцем на руках Мередит Джонстон загружала сумки с провизией в багажник своей машины - "Тойоты" цвета абрикоса. Маленький мальчик, наряженный индейцем, кружил вокруг нее в воинственном танце:
- Ху-Ху-Ху-Ху-Ху-Хуууууууу!
- Робби, я сказала тебе ОСТАНОВИТЬСЯ и сесть на место!
Этот мальчишка становится невыносимым. Ему еще нет и пяти, но она уже не имеет никакой власти над ним. Да еще этот второй ребенок, который непрерывно плачет с… самого рождения - вся пять месяцев напролет. Ни одной ночи спокойной, ни единой минуты передышки. И откуда он только берет столько сил? Как он еще не охрип от своего бесконечного ора?
Мередит почти жонглировала сумками. Упаковка яблочного сока, которую она открыла в магазине, чтобы заставить Робби замолчать, вывалилась из пакета и пролилась на землю, попутно забрызгав ее замшевые туфли и чулки.
С меня хватит! С меня хватит!
- Ху-Ху-Ху-Ху-Ху-Хууууууу! Я индеееееееец!
А ведь приходится делать вид, будто тебе все это по душе! Играть роль доброй хозяюшки, в то время как ее муж Алан отправился на рафтинг с приятелями. И если бы это еще было правдой! А как можно быть уверенной, что он не уехал на уик-энд, например, со своей секретаршей, этой сучкой Бриттани, бомбардирующей его сообщениями по электронной почте, даже когда он дома. Но это не должно быть так! Второго мальчишку она родила, чтобы доставить удовольствие ЕМУ. Именно ОН хотел большую семью. Тогда он и должен заниматься детьми, а не прохлаждаться где-то с девчонкой двадцати двух лет.