- Гм. И чем тебе не нравится твоя нынешняя служба?
- Скучная она. Каждый день одно и то же.
- И что, ты думаешь, в деревне тебя каждый день будет ждать приятное разнообразие?
- Ну, там более практическая работа. Прямо в гуще народной. Там, по крайней мере, я смогу выполнить свое призвание.
- Послушай меня, Юра. Послушай, ведь я много лет проработал земским логопедом и знаю, что такое жить, как ты выражаешься, в гуще народной. Ты ничего не добьешься. И знаешь почему? Потому что таких прекраснодушных романтиков деревня жрет с ходу, не давясь. Ты оказываешься один в поле, натуральным образом один в натуральном поле, и против тебя - войско. И ты честно бьешься с этим войском, до последней капли крови и всегда - слышишь, всегда - проигрываешь.
- Почему проигрываешь? Мне вот Саша написал…
- Это Ирошникова сын? Я слышал.
- Да. Написал, что…
- Представляю, что за чушь он там написал. Сколько уже он там? Месяц? Два? Эта эйфория пройдет. Он писал про поля с реками? Про заливные луга? Зори? Скажи, он писал про зори?
- По-моему, нет.
- Он про них напишет. Он еще пришлет тебе пару писем, где опишет рассветы, волнующиеся поля ржи и прочую дребедень. А потом, Юра, он начет писать совсем другие письма. О том, что у него не осталось времени на разглядывание пейзажей. Что его осаждают толпы недужных крестьян, принимающих его за фельдшера. Что его усилия напрасны и как только он уезжает из деревни, там снова начинают говорить, как прежде. А потом, Юра, он совсем перестанет тебе писать. И вот тут нужно срочно - слышишь, срочно - ехать туда и спасать его. Потому что к тому моменту он либо запьет, либо будет близок к тому, чтобы пойти в сарай и удавиться.
- Ты говоришь это по своему опыту, папа?
- Да, черт подери, я говорю это по своему опыту! Если бы меня вовремя не перевели в город, я никогда не выбрался бы оттуда. Юра, поверь мне, - то, что ты делаешь сейчас, намного лучше. Ты быстро вырастешь по службе…
- Папа! Ты считаешь, что мы делаем напрасное дело?
- Кто "мы"?
- Логопеды.
- Нет, отчего же? Постой, откуда ты это взял? У меня и в мыслях не было это говорить. Мы делаем необходимое дело, Юра. Мы…
- Папа! Тогда почему ты препятствуешь мне? Почему ты в меня не веришь?
- Постой, Юра…
- Ты никогда не верил в меня. Я хочу трудиться. Хочу настоящей работы , а не бумажки перекладывать. Почему ты думаешь, что я не справлюсь, папа? Я справлюсь!
- Что за чушь ты мелешь? Я в тебя не верил? Да я…
- Я хотел попросить твоего разрешения. Ты же понимаешь, что я мог бы этого не делать. Я мог просто поехать, и все.
Снова повисло молчание, на этот раз более продолжительное. Лицо Петра Александровича темнело на глазах.
- Настоящей работы захотел? - наконец, проговорил он неприятным голосом. - В деревню, ага!
- В деревню, - не дрогнув, подтвердил Юра.
- Нет, мой дорогой! - взревел Петр Александрович, стуча по столу. - Настоящая работа - не в деревне! Крестьян поправлять - невелик труд. Ты в городе поработай, на окраине! Вот где работа! Видишь? - и он потряс стопкой бумаги перед Юриным носом. - Видишь сводки? Это мы получаем отсюда, из столичных районов. Там не хватает логопедов, потому что все, как ты, хотят в деревню - на травке попастись. А вот ты рабочих повыправляй - как, сдюжишь? Ну, отвечай!
Юра смешался. Он уже настроился на предстоящую встречу с Сашей, долгие вечерние беседы. Петр Александрович, видя его замешательство, зло рассмеялся.
- Вот поэтому я в тебя и не верил, - произнес он, близко наклонившись к Юре. - Теперь ты понимаешь? Езжай в свою деревню. Ведь на это, по твоим словам, тебе даже и моего разрешения не надобно. Что же ты сидишь? Давай! Но отныне ты по крайней мере перестанешь терзаться вопросом, почему я не верил в твои силы.
Юра вскочил. Невиданная прежде злость и решимость овладели им. Ему вдруг захотелось во что бы то ни стало осадить отца, изумить его, завоевать:
- Что ж, я пойду работать туда! Поеду на окраины. Что же ты вдруг замолчал? Не ожидал, да? Давай, говори, куда мне ехать! Или думаешь, что я хочу тебя поразить? Ничего подобного! Я хочу настоящей работы, неважно где, но только не в коллегии!
Он своего добился - лицо Петра Александровича вытянулось, он сглотнул. Но уже через секунду принял непроницаемый вид
- Хорошо, - коротко произнес он. - Ты будешь отряжен в Цибиковский район. Станешь главным логопедом. Там уже три месяца никто не работает - никого найти не могут. Район сложный, год назад там закрылось основное предприятие, где работало все трудоспособное население. Сейчас обстановка неблагополучная, масса народу просто шляется без дела. Преступность высока. Правоохранительные органы делают, что могут, но твоя задача немного иная, хотя тебе работать в связке с ними. Ну как, не передумал?
Юра помотал головой. Внезапно во взгляде Петра Александровича что-то мелькнуло.
- Иди сюда, - приказал он.
Юра подошел. Петр Александрович притянул его к себе и крепко обнял.
Цибиково был одним из древних фабричных пригородов столицы, который вырос вокруг старинного нефтеперерабатывающего завода. Нескончаемые тянулись бывшие промышленные зоны с их заборами, трубами, приземистыми корпусами из серого кирпича - давно брошенными, с зияющими выбитыми окнами. Дома здесь были такими же, их было не отличить от фабричных корпусов. Улицы серокирпичных многоэтажек сменялись кварталами старых бараков, давно предназначенных на слом, но не сносящихся по согласованию со столичными властями.
И районная логопедическая коллегия располагалась в одном из таких старых серокирпичных домов - первый этаж был полностью отдан логопедам. Рожнов вошел в пустой кабинет. В центральной коллегии предупредили, что ему как главному логопеду района положены два заместителя, которые пока не назначены за отсутствием желающих пробоваться на вакансию. Собственно говоря, в постоянном штате коллегии сейчас числились всего три человека, в том числе исполняющий обязанности главного логопеда, директор по снабжению, которого никогда не бывало на рабочем месте. Сотрудники - один ведущий логопед и один делопроизводитель – тоже вечно отсутствовали. Чем они занимаются, никто не знал, потому что, кроме них, в коллегии целыми днями никого не бывало. Рожнов слышал, как в пустых кабинетах надрываются телефоны.
Тут телефон зазвонил и у него. Он снял трубку:
- Рожнов слушает.
На том конце провода возник шум, похожий на суматоху. Несколько голосов одновременно и испуганно заговорили между собой. Он разобрал слова:
- Появился! - Он у себя! - Ну? Что говорит-то? - Я не могу, мне дочку из школы…
- Кто говорит? - раздельно произнес Рожнов.
Трубку на другом конце провода тут же бросили. Не прошло и десяти минут, как в кабинет ворвались запыхавшийся лысый мужчина и толстая женщина и разом заговорили, цветя улыбками:
- Юрий Иванович! Добро пожаловать! Мы в управлении были, вот не успели к вашему приезду!
- Я Юрий Петрович, - поправил их Рожнов суховато.
- А! - вскрикнул мужчина. - Юрий Петрович! Извините! Куликин, Альберт Иванович, исполняющим тут, пока вас… пока вы…
- Нехлюдова, Людмила Иосифовна, - перебив его, вступила женщина басом. - Ведущий логопед.
- Очень приятно. Присаживайтесь, - произнес Рожнов, ощущая себя главным. - Что же, Альберт Иванович… много кандидатов у вас тут?
Его новые подчиненные переглянулись.
- Да мы тут, в общем… - произнес Куликин и, вздохнув, замолк.
- Да мы их не видим уже который месяц, - уверенно произнесла Нехлюдова. - Начальства-то нет, подписывать некому. Вот они и не шлют.
Рожнов хотел спросить, кто "они", но проследил взглядом, куда указывает палец Людмилы Иосифовны. Палец указывал на новенькое здание через дорогу, прямо напротив коллегии, в котором даже незнающий мог с первого раза угадать райком Партии.
- Чем же они заняты? - с легкой насмешкой произнес Рожнов.
Подчиненные тут же угадали насмешку и, громким смехом поддержав ее, произнесли хором:
- Вопросы решают.
- А призывают кого-нибудь? Не знаете?
- Может, и призывают. Только мы предупредили, что принимать не можем - ждем начальства. Вот они и не идут.
Рожнов снова хотел спросить, кто "они", но понял, что кандидаты.
- Непорррядок, - произнес он значительно. Подчиненные закивали.
- Будем работать, - еще значительнее прибавил Рожнов и оглядел их. На лице Куликина была написана готовность, на лице Нехлюдовой - незыблемая уверенность. Они оба Рожнову понравились.
Следом за ними зашла делопроизводитель Анна Егорова, небольшого роста, строгая, красивая.
- Анна Тимофеевна, - представилась она, опустив глаза. Рожнов восхищенно смотрел на нее. Куликин и Нехлюдова говорили что-то, но хотелось, чтобы вместо них говорила она. Но она молчала, опустив глаза.
- Будем работать, - повторил Рожнов, обращаясь только к ней. Она быстро глянула на него и тут же потупилась.
Когда они ушли, Рожнов принялся искать, где спрятан вход в тоннель. Тот обнаружился в дальнем углу: он был прикрыт массивной крышкой. Рожнов потянул за петлю, и крышка стала открываться с невыносимым скрежетом. Рожнов пошел искать фонарь и ключ, сразу же нашел их в нижнем ящике стола и по железной лесенке спустился в тоннель. Внизу оказался выключатель, Рожнов щелкнул им - зажглись мощные лампы под сводчатым потолком, и тоннель осветился в полную и немалую свою длину. Пол был очень пыльный, но сухой. Пахло песком, по потолку змеились какие-то трубы. Рожнов оставил ненужный фонарь у входа и пошел вперед.
Пройдя метров двести, он уткнулся в ступеньки, поднимающиеся к небольшой двери. Он толкнул ее - дверь оказалась незапертой, - вновь поднялся по короткому лестничному маршу и очутился перед еще одной дверью. Она была большая, торжественная, кожаная, на ней красовалась золоченая табличка: "Чебаков Виктор Петрович, обер-секретарь". Вынув найденный в нижнем ящике стола ключ, Рожнов вставил его в замочную скважину и повернул.
Он чувствовал себя уверенно и знал, какой вопрос сразу задаст обер-секретарю.
Рожнов вошел в огромный кабинет и сразу же увидел самого обер-секретаря Цибиковского райкома. Виктор Петрович Чебаков с ехидной улыбкой поджидал его посреди кабинета, сунув руки в карманы брюк. Видимо, он услышал звук поворачиваемого ключа. При взгляде на эту улыбку Рожнов сразу же забыл, какой вопрос собирался обер-секретарю задать.
- Так-так! - громко произнес обер-секретарь вместо приветствия, разглядывая Рожнова. - Это кто же к нам пожаловал?
Рожнов тут же почувствовал себя учеником, вызванным к доске, и больших усилий ему стоило не вытянуться в струнку.
- Добрый день, Виктор Петрович, - старательно-сухо поздоровался он.
- Добрый день, добрый день, - с усмешкой произнес Чебаков. - Да вы проходите, проходите, не стойте.
Рожнов пересилил себя и опустился в кресло, на которое ему помахал рукой обер-секретарь. А тот утвердился у себя за столом и с преувеличенной любезностью спросил:
- Ну, чем, как говорится, могу?
Тут Рожнов вспомнил, о чем хотел спросить обер-секретаря. В самом деле, начать стоило именно с этого: идет ли призыв кандидатов? В Партии наблюдается острая нехватка кадров, а Цибиковский район кандидатов не шлет. И Рожнов открыл было рот, чтобы задать этот вопрос обер-секретарю, как тот, продолжая усмехаться, вдруг спросил:
- Насчет кандидатов хотите спросить? Почему, мол, не шлем? А когда, говорите, вас к нам назначили?
- Вчера, - сконфузившись, зачем-то соврал Рожнов. Мерзкое чувство вызванного к доске ученика снова овладело им. Он поймал себя на том, что сидит на краешке стула.
- Ага, - сказал Чебаков и потащил из ящика стопку бумаги. - Вот, - сказал он, шлепнув ею перед носом Рожнова. - Вот списки. Смотрите.
Рожнов глянул - список был длинен: "Авдеев. Аврамов. Авраменко. Авсеев. Автандилов. Агапитов…" Он поднял глаза. Чебаков усмехался.
- Хотите знать, что это за список такой? - осведомился он. - А я скажу вам, что это за список. Это все кандидаты, призванные за последние четыре месяца. Двести двадцать три человека. Вижу, вы о чем-то меня спросить хотите?
- Где же они?
- Где же они! - с удовольствием повторил обер-секретарь. - Я скажу вам, где они. Большинство сидит дома. Пришлось их отослать обратно, потому что в коллегии никого не было. А на предыдущем заседании, при прежнем еще главном логопеде, девяносто семь человек были отосланы к речеисправителям. Сто процентов от числа всех кандидатов на тот момент.
Чебаков сделал паузу, чтобы насладиться произведенным эффектом.
- Ну, и что? - спросил Рожнов.
- Как это что! - внезапно заорал Чебаков, вскакивая. - Вы считаете, что они картавят? Шепелявят? Цокают? А то, что они перспективные кадры, вы понимаете? Где я кадры возьму?! С меня центральный комитет каждый день спрашивает! Звонят мне каждый день, названивают! А я что им отвечай? Логопеды плохие, да? А теперь вас вообще нет - три месяца! - и призыв полностью остановился - значит, я плохой? Да? Чебаков плохой?!
- Подождите, Виктор Петрович, - попытался перебить Рожнов. - Но курсы-то они закончили?
Чебаков замолчал и вытаращился на него - Рожнов даже подумал, что сморозил еще одну глупость, и снова сконфузился.
- Как вас, значит, зовут? - спросил Чебаков. - А, Юрий Петрович! Вас, значит, сегодня только назначили? И вы сразу ко мне, да? Во как. Значит, Юрий Петрович, я вам скажу, как они закончили курсы. Из них там немтырей понаделали. Понятно вам?
- Как немтырей?
- Так немтырей! - опять неожиданно завопил Чебаков. В двери заглянула испуганная секретарша и тут же скрылась. - Немтырей, понимаете? Гу-гу, му-му! Был человек нормальный - стал немтырь! Девяносто семь немтырей! Вот к чему логопедия ваша привела!
Тут Чебаков, по-видимому, хотел выругаться, но сдержался, только издал несколько скрежещущих звуков.
- Ну, - сказал Рожнов, не зная, что сказать. - Ну, я сейчас тут… Я прослежу, вот что я хочу сказать.
Чебаков скептически смотрел на него.
- Ну, - повторил Рожнов, отчаянно пытаясь произнести хоть что-то. - Мы этот вопрос решим. Вы, значит, присылайте своих кандидатов.
- Чтобы вы их на речеисправительные отослали?
- Мы на них посмотрим, - примирительно произнес Рожнов. - Обещаю вам - все аспекты будут приняты во внимание.
- Слушайте, - сказал Чебаков. - Юрий Петрович, да? Значит, Юрий Петрович, вот что я вам скажу. Вы только заступили? А вы пройдитесь по району - чего тут сидеть? Пройдитесь, посмотрите.
- Пройдусь, посмотрю обязательно. А на что обращать внимание?
- А на людей. Просто гляньте, какие люди тут живут. Я вам прямо сейчас скажу, что за люди здесь живут. Сорный народ вокруг. Людишки сорные, понимаете? Мы-то чего хотим? Мы квалифицированных людей хотим, с качествами. А тут что? В общем, походите, посмотрите.
- Да я похожу, похожу.
- Нет, вы походите, походите! Послушайте, осмотритесь. А я пока посмотрю, кого можно призвать. Народ-то по домам не сидит, разбежался небось. Кроме того, нужны гарантии.
- Какие?
- А я вам скажу, какие. Боится народ. Ведь хотят, Юрий Петрович, хотят люди работать в Партии. Воодушевлены павшим на них выбором. Так и говорят - хотим, Виктор Петрович, работать, хоть сейчас готовы выступить. А тут что получается? Идут они к вам, а вы их - раз, и на курсы. Ну, а на курсах… Цепенюка-то знаете?
- Нет, как-то не доводилось.
- А вы сходите к нему. Тогда у вас вопросы и отпадут.
И Чебаков встал. Юра поднялся тоже, замялся, не зная, что делать, направился было к выходу, но Чебаков с протестующим возгласом загородил ему дорогу и глазами показал на потайную дверь. От стыда Юра залился краской. Конечно! Какой логопед ходит обычными дверями? Совсем растерялся, ругал он себя, спускаясь в тоннель. Нет, вовсе не так представлял он себе визит в райком.
Одно было приятно - вечером домой его отвезла машина с личным шофером.
На следующее утро Рожнов отправился на встречу с главным речеисправителем. Машину он отпустил у здания коллегии и пошел пешком через весь район. Уже в конце улицы начались бараки. Они были такие старые и прокопченные, словно их топили шпалами. На порогах неподвижно сидели чудовищные бабы. Перед бараками отирались группки вороватого вида, старательно сутулящихся пареньков в черных кепках. При виде логопедской шинели Рожнова они нехотя расступались, но спина отчаянно зудела от их медленных наглых взглядов. В одном месте ему в затылок негромко сказали:
- Цего исесь, цувацок?
Он не обернулся и не ответил. Тогда сзади так же негромко, насмешливо засвистели.
Недобрый, коварный достался ему район.
Речеисправительные курсы помещались в сером здании без вывески, обнесенном высоким глухим забором. На единственных воротах был строгий пропускной пункт. Матерые охранники долго проверяли документы Рожнова, вертели их в руках, вглядывались в фотографию. Недоверчиво косились на шинель. Наконец, пропустили. Он попал в здание.
Насколько был пустынен двор, настолько внутри здания было полно народа. Смирные потерянные люди сидели в коридорах, дожидаясь своей очереди в кабинеты, украшенные маленькими однотипными табличками. На каждой табличке стояла всего одна буква: "Л", "Р", "В", "Ш". Рожнов отметил, что в кабинет с табличкой "Р" очередь была самая длинная. Время от времени в коридоре показывались властные люди в длинных белых халатах, брали кого-нибудь из смирных ожидальцев и куда-то уводили. Бредя за ними, ожидальцы тоскливо оглядывались.
Кабинет главного речеисправителя находился на втором этаже, в конце коридора. Рожнов постучал и, не услышав приглашения, вошел. Перед этим он приосанился, оправил шинель. Цепенюк представлялся ему огромным, лысым, лютым, с громоподобным голосом. Однако в кабинете сидел человек с плоским незапоминающимся лицом, одетый в грязноватый белый халат. Он был похож на ветеринара. Маленькие его глазки с любопытством уставились на Рожнова.
- Иван Тарасович? - немного растерянно осведомился Рожнов.
Человек, поморщившись, кивнул, протянул руку, взял со стола дымящийся стакан с чаем и, не сводя глаз с Рожнова, громко отхлебнул.
Рожнов решил обойтись без вступления.
- Вам, наверно, уже сообщили о моем визите, - продолжил он, присаживаясь у стола.
Цепенюк в ответ утвердительно отхлебнул из стакана.
- Рожнов, Юрий Петрович, - представился Рожнов. Цепенюк без выражения смотрел на него, не отрывая стакана от губ. - Я вот зачем к вам, Иван Тарасович. Чебаков мне тут докладывает, что вы, то есть учреждение ваше, поставило под угрозу районный план призыва кандидатов. Имеются сведения, что никто из направляемых к вам кандидатов курсов не заканчивает, а становится… гм… немтырем. Есть какие-нибудь соображения?
Цепенюк осторожно поставил стакан на стол.
- Это кто говорит? Это партком говорит? - спросил он таким высоким голосом, что Рожнов от неожиданности чуть не подскочил на стуле.
- Партком, - подтвердил он, оправившись от потрясения.
Цепенюк полез в стол, вытащил оттуда какие-то бумаги.