В конце концов, все мы - дети, которым нельзя показывать, если любишь их и восхищаешься ими, иначе не успеешь оглянуться, а они начинают кривляться, как обезьяны, и все это нам в угоду. Ну что плохого в том, что они познакомились, сказала себе Ивонна, и ей представилось совершенно естественным, что в их отношениях могут возникать помехи, посторонние шумы - она не желает их пугаться, не желает относиться к ним слишком серьезно. Что за любовь, которая боится подобных знакомств! Да и оба они вполне взрослые люди.
Уже несколько недель лето словно замерло на месте, как белые облака над озером, ежедневно обещавшие грозу; комариные рои заполняли воздух. Все застыло. Деревья стояли, словно их зелень будет вечной.
Явная настроенность на некое грядущее событие порождала целую свору бодрых планов, которые, едва рожденные, тут же принимались скакать вокруг них, как щенки, когда они вместе шли по улицам или по вечерней набережной. Ивонне, между прочим, чаще приходилось отвечать на приветствия прохожих, тогда как Райнхарт, никем не тревожимый, пребывал в мирной неизвестности. Если случалось, что кто-нибудь кивал и ему, то он этого по большей части не замечал, поскольку не привык следить за такими вещами, а когда Ивонна тихонько обращала его внимание на приветствие, он воспринимал это столь серьезно, что останавливался, начинал оглядываться и долго не мог вернуться к нормальному состоянию - совсем по-деревенски…
Что же касается планов, то не было никаких сомнений в том, что речь могла идти только о море. Каким широким становился мир при этом слове! Все открывалось в синем просторе, в особенности для Юрга, в сущности, бездомного, для которого в море заключалось ощущение далеких стран как своей родной земли, воспоминание о том лете, которое, как выяснилось позже, было его юностью.
- Едем к морю! Лады?
Ивонна, только что еще вдохновленная этой идеей, вдруг запнулась. Сдержанная улыбка состарила ее и в то же время сделала прекрасной. Может, она это из-за денег?
- Ну тут есть перспектива! - хвастливо заявил он. - Я тебе уже говорил, что у меня есть заказ?
Ивонна ничего не слышала.
Юрг принялся говорить о заказе…
Она должна была рассказать ему, а он должен был выслушать, вот и все, и вообще-то она собиралась сделать это уже давно. Почему она так труслива! Каждый раз на нее нападал страх, что это станет их последней встречей. Вот и сейчас она готова была расплакаться.
- Ну вот, я тебе все объяснил, так что посмотрим, как оно будет. Так? Если так, то ты готова поехать со мной к морю?
"В чем же дело?" - спокойно спросил он. Они находились в ее квартире, и он полагал, что теперь она могла сказать все, здесь, пока они пили кофе… "Нет, не сейчас, не сегодня, как-нибудь в другой раз!" Все было как и в другие вечера, когда она уже собиралась об этом заговорить и каждый раз уступала желанию: оставь этот вечер для нас! И каждый вечер ей казалось, что она совершает несправедливость. Ведь сказать это все-таки надо. Он ни разу не спрашивал ее, что было до него. Он знал, что она была когда-то замужем, что муж ее умер и, хотя умер молодым, глупцом не был никогда. Ехать к морю без того, чтобы он знал об этом или мог об этом догадаться… нет.
Юрг держал ее за руку.
- Так в чем же дело? - спросил он еще раз.
Ивонна только засмеялась:
- А теперь мне нужно переодеться. Понимаешь? Если мы собрались на концерт…
Она переодевалась в соседней комнате. Райнхарт остался один в ожидании. На подоконнике сидела черная кошка. Ивонна спросила из соседней комнаты, надеть ли ей длинное синее платье. Райнхарт кивнул сидя, потом поднялся и стал посреди комнаты, засунув руку в карман пиджака. На нем был его единственный темный костюм. Медленно и, возможно, без участия сознания правая его рука сдвинула кофейные чашечки вместе - работа эта завершилась быстро, во всяком случае, она не смогла заполнить четверть часа. Когда Ивонна была готова, но еще не причесана, когда открыла дверь и появилась в своем длинном синем платье с белым платком на плечах и явно в самом приподнятом настроении, то обнаружила Юрга все в том же положении, стоя, левая рука в кармане, неподвижный взгляд устремлен на кофейные чашки.
Амман, заказчик Райнхарта, разумеется, требовал написания портрета в невозможный срок. Сын богатых родителей, он и так пришел с ощущением, что художник должен быть ему благодарен, и это - главное, а прочее к этому прилагается. Так оно и получилось, Райнхарт поначалу его терпеть не мог.
- Середина сентября?
По-видимому, у него и в самом деле имелись причины, по которым портрет был нужен к определенному дню - то ли дню рождения, то ли помолвки. Он держал это в секрете, что тоже раздражало художника.
- Жаль, - проговорил он, - в сентябре я буду на море, но в октябре вернусь.
Работал он при этом с таким хладнокровием, что ничего более вызывающего представить себе было невозможно. Амман был моложе, и его желание получить свое изображение в форме лейтенанта казалось естественным и легко выполнимым, однако он счел необходимым привести кучу причин, одна другой неубедительней, почему да отчего это было просто необходимо.
- Почему бы и нет? - сказал на это Райнхарт. - Вы хотите выглядеть как можно лучше. Возможно, защитный цвет мундира идет вам больше всего.
Да, может быть, и это…
Ну и тип, подумал Райнхарт. Внутри у него кипело. Что-то безмерно раздражало его. Вся эта скованность и несвобода, исходившие от Аммана, - не в этом ли дело? Художник представлял себе убеждения, которые у другого были написаны, так сказать, на лбу, убеждения, усвоенные за время воспитания; все эти убеждения для его искусства были чем-то вроде причудливого украшения, не более того, завитушками на поверхности так называемой подлинной жизни! Если можешь себе это позволить, то заказываешь портрет у художника, как некогда придворные, или ходишь на концерты. Знакомство с искусством как свидетельство определенного благополучия! Нельзя забывать о своих обязанностях перед культурой. Люди нашего круга! Дома эта культура в виде старинных часов стоит на резном готическом шкафу. А художник, если он уже умер и значится в энциклопедии, такой художник вполне приемлем, что же касается живых художников, то от них дурно пахнет, и образ их жизни вызывает сомнения, а еще их отличает недостаток воспитания, отсутствие изящества и безбожные воззрения. Самое большее, чего может достигнуть художник, это наша похвала. Наша! Мы закроем глаза на некоторые недостатки, побеседуем с ним, можем удостоить приема. Мы как монарх, раздающий почести, а художник - трогательный бедолага с болезненным самомнение, тщеславный, обуреваемый честолюбием, вечно убежденный в своем даровании и опустившийся, невозможный в общении, поскольку склонен к распущенности, не держит слова и не имеет понятия, как держать себя с достоинством. Наше отношение к нему: уважение к таланту, если таковой имеется, и в любом случае - дистанция во всем, что касается его личности, капелька зависти к его цыганской свободе, капелька презрения, капелька покровительства - взгляд свысока, капелька опасения; следует терпеть его как причуду природы, большого ребенка, своего рода придворного шута, развлекающего буржуазную публику в свободное время.
Все эти убеждения, черт бы их побрал, можно было просто прочесть у него на лбу, который Райнхарт должен был постоянно лицезреть, а ведь такой лоб еще нужно изобразить!
(Почему это его раздражало?)
Ивонна… Вдруг посреди работы он часто вспоминал об Ивонне. Он никогда больше не спрашивал ее, о чем же она собиралась ему рассказать. Иногда Ивонна появлялась в мастерской, только на минутку. По большей части это было как маленькое торжество отдохновения. Она приносила цветы, как будто у нее еще были деньги, и ставила их в вазу. Она стояла перед картинами, уперев руки в бока под распахнутым плащом. Из попытки найти работу опять ничего не вышло, замечала она как бы между прочим, рассматривая картины, а то, что она потом говорила о его работах, стало, как он однажды признался, для него полным кошмаром.
- Почему?
- Как можно рисовать то, чего не видел? Ты всегда рассказываешь мне, что я видел. Я поражен! Правда. После этого я уже не могу больше работать.
Ивонна была изумлена.
В пять снова должен был явиться Амман, заказчик, и Ивонна допила чай. Она не хочет встречаться с молодым человеком, решительно заявила она, не объясняя почему. Он не понимал, в чем дело, такой невинный и такой неуклюжий. Действительно ли не понимал? Иногда ей казалось невероятным, как мало он, при всем его воображении, способен войти в ее положение… Он должен бы это понимать, не заставляя ее говорить об этом; только так мог он выдержать экзамен перед ее сердцем. Подсказки не принимаются. Быстро, легкой походкой, всегда словно торопясь, проходила она по зеленым зарослям, потом двигалась вниз по улице. Из-за чего она так горячилась? Море пошло бы ей на пользу, думал он, четыре или пять недель. Он бы работал, а она могла купаться, прогуливаться, читать, лежать на песке - только тишина и покой, безбрежная даль и никаких людей, воображающих, будто они нас знают!
Амман и в самом деле был чрезвычайно несвободным человеком, судорожно озабоченным соблюдением правил приличия, такой большой маменькин сынок, все так же раздражающий, как и в первый день. Но он был заказчиком. И хорошим заказчиком, хотя и скучным, как бетонная стена. Во всяком случае, то, что Райнхарт останавливался у окна и начинал смотреть вдаль, в то время как Амман сидел нога на ногу, держа в руках красновато-коричневую книгу, как того желало его семейство, нельзя было считать ни приличным, ни справедливым. Поначалу он, по крайней мере как предлог, еще смешивал краски на палитре, а потом перестал… Просто стоял и размышлял о море.
Однажды Амман высказал недовольство.
- Прошу прощения! - ответил Райнхарт без тени насмешки. - Вы правы. Между прочим, вы заметили, как естественно можно смотреть на мир?
И тут же все улетучилось.
Боже, думал Райнхарт, чувствуя подступающий приступ легкого отчаяния, хоть бы он говорил что-нибудь! Подвижное лицо говорящего человека не так закрыто. Как же боятся люди, что у их лица появится какое-нибудь выражение! Крестьянский ребенок, которого он видел недавно, или садовник с красным носом пьяницы не были заказчиками и не приходили к нему в мастерскую, но у них было лицо. Зато не было потребности повесить его на стенку.
Иногда Райнхартом овладевало недоумение.
Неужели так вот хочет выглядеть человек, когда думает о своей невесте, о своей будущей жене? Ведь она выходит замуж не за твой портрет, дружище, он может подействовать разве что недолгое время. Почему ты не хочешь признаться себе в том, что все в жизни не просто, все непредсказуемо, подвержено внезапным, как гроза, переменам? Всем нам ведом страх перед миром, и он тем больше, чем шире мы решаемся раскрыть глаза. Жениться на человеке, которого боишься, от которого хочешь таким вот образом спрятаться, - дохлое дело, дружище, дохлое дело, даже если это хорошая и удачная партия, кто бы сомневался! О деньгах тоже ни слова, и нужно делать вид, что все само собой разумеется. Он боится говорить! Страх, кругом страх, который надо было замазать на картине. И если кто-нибудь только в этом и видит назначение искусства, то разве можно отказать ему в праве испытывать к художнику легкое презрение, пусть он и хвалит его за то, что ему удалось на славу замазать все, что нужно? Какие тут возможны претензии? Быть может, думал Райнхарт, мы - достойная презрения порода, но это опять-таки вещи, по масштабу с вашим презрением, изволите ли видеть, не сопоставимые.
Настал день, когда работа просто встала. Это был третий или четвертый сеанс, и Райнхарт отложил кисть в сторону:
- Скажите-ка, вы и в самом деле читаете книгу, которую держите?
- Читаю.
Райнхарт ощутил бессилие.
- О если бы вы действительно читали и представляли себе, о чем вам рассказывает автор! Но это не так - вы держите книгу, но не читаете, вы листаете ее и думаете о том, как при этом выглядите. Вам все время хочется, чтобы у вас была своя манера! Так невозможно писать портрет, Бог мне свидетель! Без вас я ничего не могу поделать. Если у вас действительно есть своя манера, внутренняя манера, живая манера - нет ничего прекраснее! Это стремление каждого из нас, но тогда она появляется сама собой, разве не так? Все что вы делаете, как и все, что делается специально, - это поза, от этого тошнит, мягко говоря, просто тошнит!
Разве это было мягко сказано?
- Вы меня понимаете?
- Но я читал.
- Именно в это я и не верю, - сказал Райнхарт и засмеялся, от смущения закуривая сигарету. Ему было неудобно, когда он бывал груб. Потом он отложил сигарету, ведь он вообще-то собирался вымыть руки. Ничто не может оправдать грубость, и никаких отговорок насчет повышенной эмоциональности! Разве что - и в лучшем случае - такое можно объяснить беспомощностью, скрывающейся под эмоциональностью, но толку-то от этого никакого! Он искренне сожалел о случившемся.
- Я надеюсь, вы понимаете, чего бы я хотел? - продолжал Райнхарт, подойдя к умывальнику и засучивая рукава. - Речь о том, что вы должны больше доверять, только так, доверять себе, Господу Богу и не знаю, кому еще! Доверять его созданиям, тому, кого называют человеком…
Амман листал книгу, пока из угла доносилось журчание воды и хлюпанье намыливаемых рук.
- Нам ведь надо изобразить человека, прежде всего, и в этом состоит самое привлекательное, самое прекрасное.
- Да, - отвечал Амман. - Но я вообще-то всегда такой, всегда…
Печально, думает Юрг, но совершенно не удивительно. От отряхивая руки, вытирает их полотенцем и ставит на маленькую плитку плошку с водой. С художествами на сегодня, похоже, покончено, думает Амман. Не торопится ли он, спрашивает Райнхарт, пояснив, что вот-вот будет чай, и ставит на стол две чашки, даже очень красивые чашки.
- Я никуда не тороплюсь.
На улице над крышами висела послеполуденная синева. Кирпич и черепица пылали, словно раскаленные изнутри, в листве деревьев струился ветерок… Как замечательно было бы сейчас поплавать в окружении переливающихся гребней волн! Или бродить, просто бродить, когда ветер треплет волосы, стоять на холме, ощущая изобилие лета у своих ног…
Тут вскипела вода.
- Ну так если у вас есть время, - сказал Райнхарт в поисках сахара, - то вы выпьете чаю? Правда, у меня нет ничего, кроме хлебцев. А потом, господин Амман, мы начнем все сначала, хорошо? Как будто ничего не было! Кстати, насчет денег не беспокойтесь, больше я с вас не возьму. - Райнхарт засмеялся: - А это дорисовывать мы не будем!
Это случилось вечером после грозы, не принесшей почти ни капли дождя, - Ивонна смогла произнести, слово за словом, то, что носила в себе все эти годы словно крик. Медленные, невероятно легкие и непринужденные слова стали началом; словно судьба другого, давно умершего, слетело все это с нее. Они сидели в темноте - просто не зажигали свет. Шаг за шагом она рассказала всю историю с Хинкельманом, и про ребенка тоже, которого, как сказала Ивонна, она убила, как убила и самого Хинкельмана… Они продолжали сидеть у открытого окна, за столом с фруктами, как застал их час признаний, выхватив из повседневности и привычного дружеского застолья; они уже почти не видели друг друга, на ночных башнях били часы.
- Между прочим, я еще раз увидела его, - сказала Ивонна под конец.
- Хинкельмана?
- На концерте. Последней зимой. В зале было полным-полно народу, даже там, где обычно играет большой оркестр, поставили стулья. В тот вечер играл Казальс.
Подробно, словно все обстоятельства, которые можно было упомянуть, доставляли ей облегчение оттягиванием завершения, Ивонна рассказала о странном вечере. Она была с Мерлиной, они сидели в партере, обсуждали окружающих, когда Ивонна, словно кто-то схватил ее за плечо, подняла взгляд - Хинкельман, держа в руке билет, стоял впереди на сцене, около мест для оркестра. Он явно не мог найти свое кресло. Наконец он двинулся через подиум, довольно неуклюже, и, словно кто-то окликнул его, неожиданно с испугом глянул в зал, на шумящее море голов, - и его взгляд тут же, без запинки, упал на Ивонну. Почти сразу же появился Казальс, и раздались громкие аплодисменты.
Нет, это не была ошибка, она не обозналась; весь вечер Ивонна могла его видеть, он сидел нога на ногу, сцепив широкие руки на колене, неподвижно. Были глаза его открыты или закрыты, разглядеть она не могла; в холодном свете фонарей, падавшем на него прямо сверху, вместо глаз у него виднелись два черных теневых пятна. Он сидел, слушал. Казалось, кто-то посадил туда труп. Ивонна была в полном смятении, не знала, что и думать. Поднимая взгляд, она каждый раз видела, что он все так же сидит, неподвижно, нога на ногу, словно все еще пристально смотрит на нее. В перерыве Ивонна тщетно пыталась его отыскать. Собственно говоря, она вовсе не хотела с ним встретиться. Что они могли сказать друг другу после стольких лет? Ивонна стояла на галерее, болтала с Мерлиной, в то же время непрерывно глядя вниз на людскую суету, готовая в любой момент отпрянуть назад. Но Хинкельман не появился. Значит, решила она, ей это показалось! Когда звучит музыка, нам часто кажется возможным все. В зале, когда закончился перерыв, он снова оказался на месте, нога на ногу, неподвижный, как мертвец, которого кто-то усадил на стул. Ивонна кивнула ему. Он не заметил. Ивонна сделала вид, будто у нее что-то не в порядке с платьем, тем длинным синим платьем, и на мгновение поднялась над рядами сидящих. Он должен был это увидеть! Но он не шевельнулся… И тут снова заиграл Казальс. Ивонна была готова разреветься. Хинкельман, рвался из нее крик, почему ты такой глупый? Совсем не стоило, Хинкельман, совсем не стоило. Ради женщины! Что ты наделал? Это был он, высокий, широкоплечий, со светлыми волосами, мальчишеский чуб на лбу, такой неуклюжий и прямой; вот так он сидел, когда рассказывал о смерти у азиатов, такой семи пядей во лбу, и разбил ту красивую чайную чашку. Но он не отвечал ей. Когда закончилась музыка, Ивонна поднялась первой, еще до того, как разразилась овация, и выскочила из зала; она ждала внизу, между вестибюлями, полная решимости не прятаться, если Хинкельман ее увидит. Она ждала, пока не вышел последний человек. Разумеется, напрасно. Уже появились вахтеры, чтобы запереть двери.
- Я не знаю, - сказала Ивонна, - почему так получилось, Хинкельман был добрейшим человеком. Не знаю!
Осознание того, что он уже несколько часов не произнес ни слова, наполняло Райнхарта чувством вины. Он не знал, что ему следует сказать. Не какое-нибудь суждение, даже не сочувствие, - но какое-то призрачное существо, которому она, собственно говоря, и исповедовалась в темноте, на мгновение несказанно отдалило их друг от друга.
- Полгода я была одна, - сказала она, - потом все повторилось.
И история с ребенком тоже.
- Он был студентом. Мы познакомились на бегах. Он играл на альте. Как-то вечером он пришел сюда со своим инструментом.
Если бы теперь Юрг встал и никогда больше не возвращался, она вполне поняла бы это и приняла без упреков, и без ужаса тоже. Паря в бесстрашной пустоте, когда внезапно перестаешь понимать, чего можно бояться на этом свете, она подумала о наступающем завтрашнем дне как о возможной казни, которая уже не имела никакого значения…
Райнхарт сидел на подоконнике.
Над крышами рассветало. Внизу, на улице, слышались первые шаги по мостовой, шум ранних молоковозов с погромыхивающей цистерной.