- Соревнуясь в честь подвига… Наше предприятие наряду с другими… От имени и по поручению пролетариата нашего города…
Я так даже как-то и слушать его не успевал. Только фразу поймаешь, а он уже другую, еще красивее.
- Вов, а Вов! - Анечка меня в бок толкает. - А разве Юрка ударник коммунистического труда?
- Нет, - говорю, - боремся еще только. А что?
- Почему же его ударником назвали?
И правда, сам я слышал слова председателя.
- Ну, ошибся человек, бывает, - сказал я.
Анка снова уставилась на Юрку.
Тот кончил, солидно кивнул головой, и, пока пробирался через президиум и усаживался рядом с председателем, ему все хлопали.
3
- Ну как? - спросил Юрка, подбежав к нам в перерыве.
Он был еще розовый от волнения, нарядный, в новом черном костюме из трико (вместе под новый год в магазине выбирали). И галстук у него был - серый с серебристой зажимкой в виде ракеты. Что-то я раньше ни галстука этого, ни зажимки не видел.
- Когда это ты? - я легонько дернул его за галстук.
- Брось! - озлился вдруг Юрка и нервно поправил тугой узелок.
На него обращали внимание. Проходили мимо, через несколько шагов оборачивались и смотрели на него, улыбаясь. А потом - на тоненькую, стройную Анку. На метая почему-то внимания не обращали, хотя я тоже стоял рядом.
- Ну так как? - повторил Юрка. Видно было, что он и без наших слов доволен собой, и своей речью, и тем, что на него все смотрят. Просто он хотел, чтоб и мы еще похвалили его.
- Молодец, Юрочка! - сказала Анка, не сводя с него глаз.
- Молоток! - подтвердил я, и мы отправились в буфет.
В буфете продавалось шампанское, и Юрка взял целую бутылку, ловко хлопнул пробкой о потолок и разлил желтое вино по фужерам.
- Ну, - сказал он, - дернем!
- За тебя, Юра, - сказала Анка. - За твое счастье!
Она смотрела на Юрку удивленно, будто увидела первый раз и все никак не насмотрится и не нарадуется.
"Вот так ватрушки, - подумал я. - Приглашаю я, а смотрит Анечка на Юрку".
- А-а! Вот и наш именинник! - раздался вдруг рядом громкий голос.
Мы обернулись. Это был тот самый летчик, который учился в Оренбурге вместе с Гагариным. Рядом с ним стоял огромный и веселый председатель.
- Ну-ка, Николай Кузьмич! - сказал летчик председателю. - Познакомьте меня с вашим Юрием Гагариным. Одного знаю, хочу и второго знать.
Он пожал руку Юрке. Потом Анке. Поздоровался и со мной. Мы пригласили их присесть и выпить с нами.
- Вот у нее сегодня день рождения, - соврал Юрка, показывая на Анку. Она ошалело посмотрела на него, потом сообразила и закивала головой.
- Ну, по такому случаю - выпьем. Как, Николай Кузьмич?
Мы чокнулись и выпили за здоровье "Анны Николаевны, одного из лучших рационализаторов завода": Юрка не растерялся и рассказал, как Анка посадила в калошу Кольку Сергейчука.
Николай Кузьмич и летчик смеялись, а потом председатель сказал летчику:
- Видишь, какая нам смена растет! Хорошие ребята! И смотри, какие интересные. А мы ноем - не та, мол, сейчас молодежь, растут, мол, какие-то хлюпики, нытики, пижоны, не закаленные в боях и дыму! А они гляди какие орлы! Просто плоховато мы их знаем, скажу я тебе…
Анка немножко опьянела и спросила вдруг летчика:
- Товарищ Антонов, а почему вы не космонавт, как Юрий Алексеевич?
Прямо вот так, без подготовки, и бухнула. Ну Анка!
А летчик засмеялся и сказал шутливо:
- Рожденный ползать - летать не может! Видите ли, дорогая Анечка, должен кто-то и на самолетах летать, не всем космонавтами быть.
Анка задумчиво посмотрела на него, потом на Юрку и снова бухнула:
- А как вы думаете, Юру могут в космонавты взять?
Тут уж все мы расхохотались, и Юрка вдобавок покраснел, как рак, а Антонов сказал серьезно:
- Прежде чем полететь в космос, надо стать летчиком, Аня. Летчиком! Небо полюбить надо!
Потом мы пошли в зал - начинался концерт, и Анка шла впереди с Антоновым. Николай Кузьмич взял Юрку за локоть и спросил, чтоб не слышала Анечка:
- Ну-ка, признавайся! Это невеста?
- Что вы, - сказал Юрка, - Николай Кузьмич! Просто товарищ по работе.
А меня прошиб холодный пот. Только теперь я все понял! Осел! Дурак! Дубина! Не мог разглядеть сам, а другие сразу увидели. Так вот почему Анка смотрит на Юрку. Так вот почему не пришла она без пятнадцати семь! Я на мгновение даже оглох. Видел, как улыбался, будто ничего не случилось, Юрка, как он открывал рот и что-то говорил Николаю Кузьмичу. Будто в немом кино.
Я шел за ними следом. Сверкали театральные люстры, смеялись друг другу люди, плыли навстречу великосветские дамы в роскошных вечерних туалетах. Я смотрел на них, многих узнавал и словно сквозь сон кивал им, и они отвечали мне. Это были наши, заводские девчата. Токари, фрезеровщицы, копировщицы. На заводе я их видел в сереньких рабочих халатах, а здесь они шли нарядные, неузнаваемые, надменные. Вон улыбнулась мне Лилька, крановщица из нашего цеха…
Вокруг шелестели платья, цокали каблучки, а я брел сквозь этот праздничный лес вслед за Юркой и всеми остальными.
Я вошел в зал, огни постепенно гасли. Я поднял голову и проглотил комок, подкативший к горлу.
"Тебе плохо, старина. Ну ничего. Держись. Веди себя как мужчина".
Я сделал улыбку и сел справа от Анки. Слева от нее сидел Юрка. На него оборачивались, о нем говорили вокруг, он был в центре внимания. Словно загипнотизированный, Юрка улыбался всем, не замечая нас. Анка взяла его за руку, так он и этого не заметил.
"Красивый парень Юрка, - подумал я. - И галстук этот ему идет. Серый. В тон глазам. И зажимка на тему дня - в виде ракеты. И Анка ему тоже идет. К лицу".
4
К нам пришел Володя Литвинов, комсомольский секретарь. Вызвал меня в конторку начцеха и сказал:
- Вот тебе, старик, анкеты. Раздашь своим комсомольцам, пусть заполняют. Через два дня собери и занеси в комитет. Добро?
- Добро.
Я медленно перешагнул через порог конторки, на ходу читая. Что там такое, на этих самых листках? "Десять книг, которые ты возьмешь в космос", - прочитал я. Любопытная, оказывается, штука. Дальше было написано: "Представь, что ты космонавт и тебе предстоит космическое путешествие. Собираясь в дорогу, ты, конечно, возьмешь с собой книга. Их можно взять только десять - багаж космонавта ограничен. Какие десять любимых книг ты взял бы с собой в космос? Заранее благодарим за ответ. Комитет ВЛКСМ. Заводская библиотека".
Я на кого-то наткнулся. Оказывается, Юрка. Стоит у щита, объявления читает.
- Ты чо? - говорит.
- На-ка, - отвечаю, - друг ситный. Возьми анкетку и заполни. Как раз по твоей космической части.
- Да ну тебя!
- Бери, бери! Комитет выявляет твои интересы.
- А-а! - недовольно протянул Юрка.
- Да ты чего такой расстроенный? - спрашиваю.
Юрка сморщился:
- Со стариком поругался.
- С Матвеичем?
- Приценился, как репей. Где ты, говорит, вчера весь день был. Я отвечаю - в райкоме. Речь писали для вечера. А он мне кидает: ты, мол, рабочий, а не лектор. И зарплату не за речи получаешь, а за продукцию.
- Ну? И ты завелся?
- А я ему и говорю. Вы, говорю, Иван Матвеевич, по старинке мыслите, по-культовски. Вам бы только человека зажать да прижать, а я общественное дело выполняю. Что делать, если мне такая героическая фамилия досталась. Ах ты, кричит, молокосос! Ах ты, говорит… и так далее. Горшок, говорит, тебе на голову надеть надо, а не шляпу. Не по-твоему, кричит, я, значит, мыслю. По-культовски! Раскочегарился, в общем, дед. Ну, а я ему спокойно так рубанул: Юпитер, ты сердишься, значит ты не прав.
Юрка остановился - дыхание перевести, чтоб дальше рассказывать.
- Дурак ты! - сказал я ему, сунул в руки анкету и пошел.
Я шел по пролету, а над головой, позвякивая, катил кран, Лилька-крановщица в красной косынке помахала мне рукой, проехала в дальний угол, зацепила тяжеленную плиту и протащила обратно, все так же улыбаясь и помахивая мне рукавичкой. Вот хорошая девчонка Лилька, и я ей вроде нравлюсь. Я вспомнил, какой она была вчера в театре, - как богиня. В белом капроновом платье и в белых туфельках, а сама черненькая и глаза карие. Она что-то сказала мне, когда попалась навстречу, а я как побитый шел в зал за Юркой, летчиком, Анкой. Что же она сказала? Вчера я был как глухой. А она красивая, Лилька.
Над головой гукнул крановый звонок.
Лилька снова проехала надо мной, уже без груза, и я махнул, чтобы она остановилась. Я поднялся к ней в кабину и дал анкету.
- Через два дня принеси. Не забудь, - сказал я ей, а сам смотрел на наш цех.
Люблю я, забравшись сюда, на верхотуру, глядеть на наш цех. Особенно в солнечный день. Сквозь стеклянную крышу смотрит солнце, его растопыренные лучи поигрывают на латунных рулонах, и те - как золотые пятаки, раскиданные на морском дне. А еще у нас в цехе живут голуби. Они залетают через люки в крыше и живут под перекрытиями. Они летают по цеху, опускаются на пол, подходят к самым станам, которые грохочут, извергая золотистые листы проката. Голуби смотрят на них одним глазом, скосив голову. В перерыв те, кто отобедал, подходят к голубиной площадке и смотрят, как они клюют булки. Все стоят молча, покуривают и смотрят на голубей. И если неважное настроение, хорошо постоять среди этих молчаливых людей, покурить цигарочку, помолчать, посмотреть на серых птиц.
Вон и сейчас там стоят люди. Матвеич подставил солнцу спину, греет свой ревматизм. Вот посмотрел на часы. Часы эти всему цеху известные - сын ему с первой получки подарил - "Молния" называются, последней марки. Сын у него в литейном цехе работает, рядом. Посмотрел Матвеич на часы и сказал что-то. Я уж знаю, что сказал Матвеич, старый кавалерист. Он сказал:
- По коням!
Люди стали расходиться.
- Ну ладно, дорогой товарищ, - говорю я Лильке. - Заполнишь анкету и приноси.
Она как-то странно на меня смотрит. Вот лапоть, - ругаю я себя, - пятнадцать минут рядом простоял и не сказал ни слова. Лилька молчит, ничего не говорит. Она смотрит, как я спускаюсь по лесенке. И улыбается тихо так, жалостливо. Будто я малыш и меня обидели. "Вот черт, - думаю я, - неужели по мне что-нибудь видно?"
Навстречу идет Матвеич, жмурясь на солнце.
- Ну? - спрашивает меня.
- Что, Иван Матвеич?
- Рассказал тебе твой дружок?
Я киваю.
- Вот так хрен! - говорит Матвеич. - Значит, я культовская отрыжка. Пережиток, значит…
Только что он улыбался, а сейчас топчется и хмурится. Снова расстроился.
- Да бросьте вы, Иван Матвеич, - говорю я. - Дурак он, и все. Дурак.
Мне его жалко. Он хороший, наш дед. И конечно же, Юрка дурак.
- Ну ладно, - говорит Матвеич. - А это что у тебя? - он тычет заскорузлым пальцем в пачку анкет.
- Анкеты, Иван Матвеич, - говорю я, улыбаясь, - вот одна вам, заполните!
Матвеич, отставя руку, посмотрел в листок сквозь свои производственные очки, аккуратно сложил анкету и сунул в карман.
- Когда надо?
- Через два дня.
Он кивает и вдруг, поманив пальцем, сообщает мне на ухо:
- А космонавт-то наш шляпу купил!
- Какой? Юрка?
- Ну да! - Матвеич смеется, добродушно показывая, как много зубов ему недостает. - Пришел сегодня в шляпе! Хахарь!
Так вот почему Матвеич советовал Юрке надеть вместо шляпы горшок! Мы стоим с Матвеичем посреди пролета, цех уже вовсю гудит, а мы хохочем, вытирая слезы.
Матвеич спохватился первым, посмотрел на свою "Молнию", на свой дорогой подарок, и сказал серьезно:
- По коням!
Старый кавалерист…
5
Оказалось, что шляпу Юрка купил со смыслом. И хоть стал он в ней похож на молоденького, ощипанного петуха, свой старый блинчик-кепочку бесповоротно забросил на шкаф. Он даже на работу наряжался, хотя никто, кроме директора и главного инженера, на завод в шляпе не ходил.
Но Юрка не обращал внимания на шутки заводских ребят. Часто его вызывал в конторку Виктор Сергеевич, и Юрка, надев шляпу, молча уходил куда-то. Потом вдруг кто-нибудь слышал, как Юрка говорил по радио. Все про то же: "соревнуясь за достойную…", "весь коллектив…", "встав на вахту, выполним и перевыполним" и так далее. Или вдруг владельцы телевизоров сообщали, что Юрка сидел вчера в кадре рядом с красивой дикторшей, и та задавала ему вопросы, а Юрка рассказывал, как он, тезка космонавта, старается перевыполнять план и быть достойным такой знаменитой фамилии.
Обычно на другой день Юрка приходил веселый, мурлыкал себе под нос какое-нибудь "самбо-мамбо", и в глазах у него стояла сплошная радость.
Однако план он никакой не выполнял и не перевыполнял. Выполняла и перевыполняла бригада. Юрка, как и я, был помощником прокатчика в нашей бригаде. Заправить ленту в стан, валки отрегулировать - наша забота. Когда Юрки не было, приходилось нажимать. Ведь мы работали еще и за Юрия Алексеевича. Да и норма была у нас теперь выше, чем раньше. С нового года мы сами попросили у начальства норму пересмотреть и немного увеличить.
Правда, Виктор Сергеевич всякий раз морщился, когда Юрку просили отпустить. Но отпускал. Приятно все-таки иметь в цехе своего Юрия Гагарина. Пусть, мол, пропагандирует наш завод.
И Юрка пропагандировал. Раза два, а то и три в неделю он надевал свою шляпу и, не обернувшись, не сказав ни слова, уходил сидеть в какой-нибудь президиум. То на пленум обкома комсомола, то на профсоюзную конференцию, то в ДОСААФ, то к пионерам.
В эти дни, после смены, увидев Анку, торчащую у проходной, я говорил:
- Юрка заседает.
Она улыбалась и отвечала:
- А-а… Ну ладно, Вовочка, мне сегодня в магазин надо. - И убегала одна поскорее. Я знал - она шла не в магазин, а домой. Ей надо накормить сестренку и бабку. Но когда есть Юрка, она идет с нами до нашего квартала.
Я смотрю Анке вслед, слушаю, как выстукивает она по асфальту тонкими каблучками. Освоила свои английские! Идет легко и красиво. Миледи Анка…
Вечером я заполнял анкету.
Ярко пылала лампочка, подвешенная на длинном шнуре, прикрытая маленьким железным козырьком. Рядом стояло старинное кресло-качалка. Еще бабкино. Я любил качаться в нем.
Значит, так… Десять любимых книг. Интересно, что напишет Анка? А Юрка? А Матвеич? Я улыбнулся. Это будет любопытно - что напишет Матвеич…
А я?.. Мои любимые книги…
Ну, во-первых, "Евгений Онегин". Я читал его, наверное, раз двадцать. И фильм мне понравился. А Татьяну я себе такой и представлял, как в фильме. Умная, нежная и… смелая. Юрка наверняка рассмеется, если ему так сказать о Татьяне. Кино это мы вместе смотрели и на обратном пути спорили.
- Дура, - сказал он, - твоя Татьяна. И Ленский дурак. Полез в бутылку! Из-за чего? Что Ольга его раз с кем-то там станцевала! Подумайте! Если б все так заводились с полоборота, и людей бы уж не осталось. Все бы перестрелялись.
- Юр! - сказал я. - А ты бы не полез стреляться? Как Ленский?
- Что я, чокнутый? Мне моя жизнь еще не надоела!
Он помолчал и спросил меня:
- А ты бы полез?
Я вздохнул и задумался. А правда, стоило ли из-за Ольги ссориться с Онегиным? Нет, не стоила она того, чтоб из-за нее жизнью рисковать.
- Нет, - сказал я тогда Юрке, - не полез бы.
- А я что говорю, - обрадовался он. - Да никто бы не полез! Прошли те отсталые годочки!
А вот теперь все словно переменилось. Теперь я бы полез на Онегина и физиономию ему бы набил за нахальство! А Ольга… При чем тут Ольга. Какая бы она ни была, если любишь - значит, любишь…
А Татьяна… Черт возьми, это, наверное, уж мне мерещится. Нет, на самом деле. Только сейчас в голову пришло, надо же… Юрка бы расхохотался, скажи я ему такое, и вот тогда я бы наверняка полез на него. Да, Анка похожа на Татьяну… Не по внутреннему, как говорится, содержанию, это уж точно, сейчас другие времена, а внешне… И глаза такие же, и ресницы, и брови, и губы. Только прическа другая. У Анки - короткая, в модерне. У Татьяны была коса. Интересно, пошла бы Анке коса? Наверное, пошла бы. Она всем идет.
А вот похожи ли они "внутри", так сказать? Решилась бы Анка первой в любви признаться?
Юрка тоща, после фильма, издевался.
- Вот, - говорит, - дает! Первая на шею вешается.
- Иди ты, - разозлился я.
- Ну да! Письмо пишет, ха-ха, в любви признается. Поэтому ее Онегин и отшил, что она сама, первая. Была бы потерпеливей, он бы еще сам за ней побегал.
- Юрка! - кричу я. - Брось ты эти словечки. Я сам так говорю, но про это нельзя.
Он смутился:
- Ну чего ты раскочегарился? Дело не в словах. Ты вот ответь на вопрос. Хорошо это или плохо, самой набиваться?
Я тогда с ним согласился, дурак был. Сейчас ни за что он бы меня не уговорил. Разве важно, кто первый признается? Если человек любит, ему ничего не стыдно.
Я уселся в кресло, оно тихо поскрипывало, раскачиваясь. Интересно, а при Пушкине уже были такие? Качалась Татьяна в качалке, читала свои романы…
Значит, так… Первая моя книга - "Евгений Онегин" Пушкина. Вторая - стихи Есенина. Третья - "Коллеги" Василия Аксенова. Четвертая… Ну, четвертой возьму в космос, пожалуй, "Справочник слесаря". Мало ли что там случится. На далекой планете.
В окно кто-то постучал. К стеклу прижался расплющенный Юркин нос.
- Иди! - кивнул я ему.
…Юрка сидел на диване, перебирая струны моей гитары. Мы молчали. Юрка серьезно смотрел на меня, я давно таким его не видел и испугался: мне показалось почему-то, что он спросит сейчас, как я отношусь к Анке.
Юрка резко провел по струнам и сказал:
- Слушай, Вовк! - Он минуту помолчал. - Есть мужской разговор.
Сердце у меня заколотилось.
- Только - железно! - сказал он. - Между нами.
Я кивнул.
- Никому, Вовка! Я написал письмо в Академию наук. Прошу направить меня в школу космонавтов.
- Во даешь! - сказал я. И глубоко вздохнул.
- И еще одно, - добавил Юрка. - Гагарину. - Он улыбнулся. - Чтоб помог устроиться. Как тезке.
- Во даешь! - повторил я и хлопнулся в качалку. Меня занесло назад, и ноги оказались выше головы. Космонавты, наверное, тоже как-нибудь так тренируются. Я расхохотался, встал и любезно предложил Юрке качалку:
- Пожалуйте на тренировку!
Он обозлился. Но ненадолго. Мы сидели с ним на диване и толковали о том, как Юрка поступит в школу космонавтов и как это будет здорово. А потом настанет день, когда он, Юрий Гагарин-два, поднимется в космос. Перед тем как полететь, он приедет, конечно, в наш маленький городок, на завод, пройдет по цеху, поговорит со всеми и уедет, молчаливо улыбаясь, таинственный и штатский. А назавтра весь мир узнает о нем, и Матвеич будет жалеть, что советовал ему надеть вместо шляпы горшок.