Страшно, что не повезет, что не хватит денег, страшно кому-то не понравиться, страшно сказать да или нет, страшно, что будет больно. А ведь как только скажешь: "Я боюсь", - тут как раз и произойдет самое худшее. Почему же мать, взрослый человек, который должен защищать ее, дрожит от страха, завидев грубияна или получив письма со счетами? И вообще пугается собственной тени? Гортензия не понимала. Она решила больше не мучиться вопросами и двигаться дальше.
Двигаться вперед. Учиться. Не загромождать себе дорогу эмоциями, не обременять себя чувствами, страхами, желаниями, этими паразитами сознания. Словно время ее поджимало. Словно она не имела права на ошибку.
Единственное, что ускользало от безжалостной карманной вилки Гортензии, - смерть отца, которого сожрал крокодил в болотах Кении. Сколько ни пыталась она твердить: "Антуан", "крокодил", "ничуть не страшно", ей все снились страшные сны, в которых она погибала в зубастой пасти. Никогда, говорила она себе, просыпаясь в поту, никогда! И обещала укрепить себе стальной панцирь, чтобы выстоять. Чтобы противостоять этим снам. У нее не получалось уснуть. Мерещилось, будто в глубине комнаты желтым огнем горит жадный взгляд подстерегающего ее крокодила…
После того как Гэри Уорд бросил ее посреди улицы, после того как ее сердце и тело утонули в угольно-черном дыму желания, после того как он поцеловал ее так, что у нее едва крышу не снесло, Гортензия отдалила от себя образ Гэри, посмотрела на него со стороны, остудив свое сердце, разглядела во всех подробностях и решила, что самое разумное в ее положении - подождать. Послезавтра он позвонит.
Он не позвонил ни послезавтра, ни через день, ни потом.
Она вычеркнула его из всех списков.
Ее жизнь не зависела теперь от Гэри Уорда. Не зависела от поцелуя Гэри Уорда, от счастья, брызжущего с губ Гэри Уорда. Она была хозяйкой своей жизни - она, Гортензия Кортес.
Ей достаточно четко сформулировать свои желания и чаяния, чтобы удовлетворить их лишь собственной волей.
Гэри Уорд непредсказуем, невыносим, ненавистен, раздражающ.
Гэри Уорд безупречен.
Она хотела только его. И она его получит.
Но позже.
В этот день в метро на линии "Нозерн", черной линии, которая вела от ее колледжа до дома, где она снимала большую квартиру вместе с четырьмя другими студентами-парнями, между прочим, Гортензия прочла свой гороскоп в забытой на лавочке газете. В рубрике "сердечные дела" говорилось: "Если вам тяжело продолжать отношения, прервите их. А потом сможете возобновить…"
"Крибле-крабле-бумс", - прошептала она, складывая газету, решено: она его забудет.
Еще одно спасало Гортензию Кортес, кроме решимости и вилки в кармане: высокое мнение о собственной персоне. Мнение, которое она считала оправданным. Доказательством тому служили ее работы. "Я не какая-нибудь бездельница, я не филоню и не халтурю, бьюсь за то, чтобы получить свое и чтобы мою работу оценили".
Иногда она сомневалась, хватит ли ей упорства, чтобы продолжать борьбу.
Уверенности не было.
Ей нужны были результаты, чтобы поспешать дальше. Чем больше улыбалось счастье, тем быстрее она двигалась вперед. "Роман с Гэри отвлек бы меня от основной цели, - думала она, разглядывая людей вокруг. - Я, может, стала бы как та девица, что демонстрирует красные ляжки из-под мини-юбки, или как вон та, что жует жвачку и рассказывает, как они с Энди провели вечер: "Ну вот, и он мне говорит… ну а я ему говорю… короче, он меня целует… ну, мы это, понятное дело… А на следующий день он не звонит… что же делать?" Две несчастные жертвы, блеющие какую-то чушь на невнятном языке влюбленных. Не слишком отдаваясь любви, я ничем не рискую, и меня за это любят. Таковы мужчины: чем больше их любишь, тем меньше они себя растрачивают на ответное чувство. Закон природы. Поскольку я никого не люблю, у меня миллион воздыхателей, и я могу выбрать того, кто мне в данный момент больше подходит".
Поцелуй Гэри в черной лондонской ночи на фоне зелени парка нарушил ее душевное равновесие. Она почувствовала, что выбита из колеи. Чуть было не превратилась во влюбленную дуреху. "Нет, я не дуреха. Я не курю, не пью, не употребляю наркотики и не развратничаю. Сначала это была просто поза, не хотелось быть как все, сейчас это осознанный выбор, я поняла, что таким образом экономлю время. Когда я достигну цели - открою свой модный дом, когда у меня будет своя собственная марка, - я смогу обратить внимание на остальных людей. А пока мне нужно сконцентрировать всю энергию на карьерном росте. Начать собственное дело, быть эгоисткой до мозга костей, стать второй Коко Шанель, навязать свое видение моды, даже при том, - озарило ее мгновенное прозрение, - что мне еще учиться и учиться. Но я знаю, к чему стремлюсь: к исключительной элегантности, к высокой классике, нарушенной одной или двумя неожиданными деталями. Нарушить чистоту. Испачкать ее. И увековечить полученное, подписав моим именем. Научиться легкости линий, точности рисунка, а потом все смять, порвать красивую картинку. Удар кинжалом по безупречности".
Она вздрогнула, глубоко вздохнула. Не терпелось скорее ринуться в бой. "В любом случае я ставлю только на это. Человеческая плоть и ее устремления куда как скучны по сравнению с моими планами".
Она дошла до улицы Энджел, поскользнулась на обертке от "Макдоналдса", сердито выругалась. Проходя мимо сети ресторанов "Готовая еда", пожала плечами: ну и названьице, вот деревня! Последние метры, отделявшие ее от дома, посвятила картине апофеоза своей карьеры. Ее окружили журналисты со всего мира, и она в пиджачке и шароварах из шерстяного крепа цвета перванш и сандалиях "Живанши" объясняла им идею своей коллекции, как вдруг, открыв ключом дверь, она услышала язвительное замечание Тома, молодого англичанина, служащего в банке:
- Гортензия! Ну ты и засранка!
Гортензия холодно взглянула на Тома. Белобрысый блондинчик с длинной жидкой бородкой, он обычно смотрел на нее печально и безнадежно, как бассет на миску с едой, до которой никак не достать.
- Что стряслось, Томми?! Прихожу домой еле живая от усталости, весь день занятия, а тут еще ты со своими инсинуациями!
Она повесила пальто в прихожей, размотала толстый белый шарф, в несколько слоев обвивавший шею, поставила сумку, набитую учебниками и папками, и тряхнула длинными каштановыми волосами перед носом безобидного простака (так по крайней мере она считала до сих пор).
- Ты оставила использованный тампон в ванной.
- Ах! Ну извини. Я, верно, задумалась…
- И это все, что ты можешь сказать?
- Выходит, ты не знал, милый Томми, что раз в месяц у женщин случается кровотечение и это называется месячные?
- Но ты не имеешь права бросать свои тампоны в нашей ванной!
- Я же сказала: извини, я больше не буду… Сколько раз тебе повторять?
Она одарила его самой очаровательной из своих улыбочек.
- Ты, мерзкая эгоистка, даже не подумала о нас, о парнях, с которыми живешь в одной квартире!
- Я уже дважды извинилась, может, хватит? Я не собираюсь каяться, валяться у тебя в ногах и посыпать голову пеплом! Не должна я была его там забывать, это точно, ну а теперь что тебе еще нужно? Отдаться тебе в качестве компенсации? Исключено. Я, кажется, четко обрисовала ситуацию: никаких телесных контактов между нами быть не может. Как ты провел день, а? Небось трудно было на работе, на бирже падение… Тебя не выгнали ненароком? Ах, ну конечно! Давай сама догадаюсь: тебя выгнали, и ты срываешь на мне зло…
Томми, казалось, потерял дар речи от такого напора, но потом вновь принялся обличать Гортензию, через слово повторяя "тампон", "тампон".
- Ладно, Томми, хватит уже! Я готова поверить, что ты не знал, что такое тампоны, пока не нарвался на мой… Надо привыкать, если хочешь когда-нибудь замутить с девушкой… С настоящей девушкой. Не с той алкашкой, которую ты притащил в субботу вечером…
Он замолчал, развернулся и вышел из кухни, бормоча на ходу: "Жуткая девка, а? Просто Нарцисс в юбке! Говорил я им, никаких девок в квартире! И ведь прав был, как оказалось!"
Гортензия посмотрела ему вслед и проверещала:
- Знай же, что человек, который не сосредоточен на себе, ничего в жизни не добьется! Если я в двадцать лет не буду Нарциссом в юбке, к сорока я превращусь в мать Терезу! Нет уж, нет уж! А ты должен брать с меня пример, вместо того чтобы критиковать. Один урок - пятьдесят фунтов, если хочешь, я выпишу чек.
И она вошла на кухню, чтобы сварить себе кофе.
Ей предстояло всю ночь работать. Тема домашнего задания: нарисовать целый гардероб, основываясь на трех базовых цветах - черном, сером и темно-синем, начиная с обуви и заканчивая очками, платочком, сумкой и другими аксессуарами.
Остальные три соседа уже ждали ее возле кофе-машины.
Питер, Сэм и Руперт.
Сэм и Руперт работали в Сити, а Сити лихорадило. Они приходили с работы все позже, горбясь под грузом забот, и за чашкой вечернего кофе вспоминали, кого еще уволили за последний дни. А утром они вставали все раньше. Скрипя зубами, читали объявления в газетах.
На кухне установилась плотная удушливая атмосфера нависшей беды. Нахмуренные брови, унылые лица - страдание напоказ.
Гортензия выбрала в кофе-машине режим "очень крепкий", включила: ни единое слово не слетело с уст трех скорбящих. Она открыла холодильник, достала двадцатипроцентный творожок и кусочек ветчины. Ей необходим белок. Она взяла тарелку, выложила творожок, нарезала на тонкие ломтики ветчину. Они переглянулись с тем же трагическим видом.
- Да что случилось?! - спросила она наконец. - Вы все думаете про тампоны, и у вас отбило аппетит? Вы не правы. Знайте, что тампоны способны саморазлагаться и не засоряют природу.
Она хотела сострить. Сказать что-нибудь забавное, чтобы разрядить обстановку.
Они одновременно пожали плечами, глядя на нее с немым укором.
- Я не знала, что вы такие впечатлительные, парни. Я натыкаюсь на ваши грязные трусы в коридоре, на вонючие носки, на презервативы возле мусорного ведра и грязные тарелки в раковине, на липнущие кружочки от вашего пива и ничего не говорю! Или, наоборот, говорю себе - такова мужская натура, они всегда оставляют бардак на своем пути. У меня не было брата, но с тех пор, как с вами живу, я представляю, что это такое…
- У Тома сестра умерла. Сегодня утром покончила с собой… - перебил Руперт, испепеляя ее взглядом.
- Вот оно что! - с набитым ртом отозвалась Гортензия. - Вот почему он на меня набросился… А я-то думала, его из банка погнали… А почему она покончила с собой? Несчастная любовь или страх перед будущем?
Они пораженно уставились на нее. Сэм и Руперт одновременно поднялись и в едином порыве демонстративно вышли из кухни.
- Ох! Послушай, я ее не знала, его сестру! Ты что, хочешь, чтобы я рвала на себе волосы и истошно рыдала?
- Мне бы хотелось, чтобы ты проявила капельку сочувствия…
- Ненавижу это слово! До чего вонючее! А сахара нет больше? Если я обо всем не позабочусь, начинается черт знает что…
- Гортензия!!! - заорал Питер, громыхнув по столу кулаком.
Питер был высокий сухощавый брюнет. Двадцать пять лет, рябое от былых юношеских прыщей лицо, впалые щеки. Он носил маленькие круглые очки и слыл математическим гением. Гортензия так и не смогла понять, чем он занят - что-то связанное с механикой. Она кивала, когда он говорил о чертежах, опытах, проектах, двигателях, решив для себя, что ей не стоит вдаваться в эти материи. Она встретила его в поезде "Евростар", ей пришлось тогда тащить три тяжелые сумки. Он предложил помочь. Она протянула ему две, самые тяжелые.
Именно благодаря Питеру Гортензия смогла вселиться в дом. Он мужественно бился за то, чтобы друзья согласились на присутствие девушки в качестве соседки. Гортензии понравилась идея жить с парнями. Ее предыдущие опыты совместного проживания с разными девицами были плачевны. А парни, если отбросить их неряшество и пофигизм, были гораздо приятнее в повседневном быту. Они называли ее "принцессой" и сами чинили сломанные батареи и засорившиеся раковины. И все были немножко в нее влюблены… По крайней мере до сегодняшнего вечера… "Так-так, сейчас мне надо из кожи вон вылезти, чтобы вернуть их расположение. Мне необходимо остаться в этом доме, необходима поддержка Питера, если вдруг случатся неприятности. И потом, его сестра работает костюмершей в театре, и она вполне может когда-нибудь пригодиться. Успокойся, успокойся, деточка, и сосредоточься на судьбе этой несчастной самоубийцы".
- Ох, ну ладно. Согласна, это очень грустно. Сколько ей лет-то было?
- Не пытайся притвориться, что тебе интересно, так ты кажешься еще бессердечнее. Уж больно фальшиво звучат твои слова.
- Ну тогда что мне нужно говорить, а? - спросила Гортензия и развела руками, подчеркивая свое недоумение. - Я ее не знала, никогда не видела. Даже на фотографии! Ты сам хочешь, чтобы я притворялась, а когда я притворяюсь, ты на меня злишься!
- Мне хотелось бы, чтобы ты проявила капельку человечности, но требовать этого от тебя бесполезно…
- Вполне возможно. Я уже давно отказалась собирать в своем сердце всю мировую скорбь. Ее слишком много, я и так перегружена. Нет, серьезно, Питер, почему она решила наложить на себя руки?..
- Она потеряла на бирже все свои деньги… И еще целой кучи людей, которые на нее рассчитывали.
- А…
- Прыгнула с крыши собственного дома.
- А дом высокий? - Поскольку он вновь яростно на нее воззрился, она поправилась: - Ну, то есть я хотела спросить: умерла-то сразу, хоть не мучилась?
Она поняла, что зашла в тупик, и замолчала.
Так всегда бывает, когда притворяешься: начинаешь говорить неубедительно, и это сразу чувствуется.
- Да. Почти не мучилась. Несколько судорог, и все. Спасибо, что спросила.
"По крайней мере не страдала, - подумала Гортензия. - А может, на последних метрах она одумалась… Захотелось повернуть назад, затормозить… Ужасно, наверное, умереть в грязи. Выглядишь потом непрезентабельно. Служащий похоронного бюро заколотит крышку гроба, чтобы никого не напугать". Она подумала об отце и поморщилась.
- Гортензия, тебе надо измениться… - Питер помолчал минуту и добавил: - Мне пришлось бороться за то, чтобы ты могла здесь жить…
- Знаю-знаю… Но такая уж я есть. Не люблю изображать сочувствие.
- Ну а стать добрей ты не можешь? Хоть чуть-чуть?
Гортензия скривилась, услышав слово "добрей". Она ненавидела это слово. Такое же вонючее. Она призадумалась. Питер сверлил ее суровым вопрошающим взглядом.
А как у людей получается быть добрыми? Ни разу не пробовала. Попахивает обманом, душевными муками, изматывающими страстями и прочими трепыханиями.
Она доела творог и ветчину, допила кофе. Подняла голову. Посмотрела на Питера, который ждал от нее ответа, и выдохнула:
- Мне бы хотелось быть доброй, но не хотелось бы, чтобы это было заметно. Усек?
И вот настал день защиты диссертации.
День, когда после долгих лет занятий и исследований, конференций и семинаров, долгих часов в библиотеке, книг, статей и монографий Жозефина должна была предстать перед аттестационной комиссией и защитить свою работу.
Руководитель темы решил, что она готова. Была назначена дата. Седьмое декабря. Было решено, что все члены комиссии в сентябре получат по экземпляру ее работы, чтобы у них было время прочесть, изучить и сделать записи.
Было решено дать ей полчаса на представление, доклад и библиографию и полчаса, чтобы ответить на вопросы членов комиссии.
Было решено, что защита продлится с двух часов дня до шести вечера, в результате чего будет вынесен вердикт, а затем кандидат организует небольшой банкет с выпивкой.
Таков порядок.
Жозефина репетировала, словно собиралась участвовать в спортивных соревнованиях. Написала введение на триста страниц. Выслала по экземпляру работы каждому члену комиссии. И один экземпляр оставила на кафедре.
Защита была открытой. Ожидалось около шестидесяти слушателей, по большей части коллеги Жозефины. Она, впрочем, никого не приглашала. Ей хотелось остаться один на один с комиссией.
Всю ночь она ворочалась в кровати, пытаясь уснуть. Трижды вставала, чтобы убедиться, что текст лежит на журнальном столике в гостиной. Проверяла, не вылетел ли какой-нибудь листок. Считала и пересчитывала части. Перечитывала оглавление. Сличала названия глав. Все направления работы были развиты гармонично и логично. Главное - объем и смысл, советовал ей научный руководитель.
Она положила руки на огромную папку. Семь тысяч страниц. "Статус женщины в деревнях и городах Франции в двенадцатом веке". Пятнадцать лет работы, исследований, публикаций во Франции, Англии, США, Германии, Италии. Конференции, статьи, которые она в разное время публиковала. Она брала их наугад и листала: "…работа женщин в швейных мастерских… Женщины работали так же, как и мужчины… Ткацкие работы и изготовление уникальных ковров…", или же: "экономический переворот 1070–1130 годов во Франции… первые признаки экономического выдвижения городов… проникновение денежных отношений в деревню… развитие торговли и появление ярмарок в Европе… первые соборы", или вот последняя статья, заключение, где она проводила параллель между двенадцатым и двадцать первым веками… Деньги обретают всемогущество и вытесняют натуральный обмен, изменяя мало-помалу отношения между людьми и полами; деревни пустеют, развиваются города, Франция постепенно становится более открыта и подвергается иностранному влиянию, в Европе развивается торговля, и женщина занимает достойное место, дамы вдохновляют трубадуров, пишут любовные романы, оказываются в центре внимания мужчин, которые, в свою очередь, становятся все вежливее и тоньше… Экономика смягчает нравы или же, наоборот, делает людей более жестокими?
Эта глава представляла собой краткое изложение небольшой книги, опубликованной в издательстве "Пикар", научно-популярной, рассчитанной на широкого читателя, - продалось две тысячи экземпляров. Для университетского издания - большой успех.
Осознав для себя, что эта скромная и блестящая книга - ее несомненная удача, она успокоилась. И заснула, глянув на циферблат будильника: 4:08.
Жозефина приготовила завтрак.
Разбудила Зоэ.
- Думай обо мне, дорогая, думай обо мне сегодня днем между двумя и шестью… Я буду стоять перед комиссией.
- Защищаешься?
Жозефина кивнула.
- Страшно?
- Есть немного…
- Значит, время пришло, - ответила Зоэ, целуя ее. - Все пройдет хорошо, мам, не волнуйся, ты лучше всех…
Ее левая щека была измазана вареньем.
Жозефина пальцем стерла синий след ежевики и поцеловала дочку в ответ.
К полудню она была готова.
В последний раз проверила, в порядке ли папка, нервно грызя заусенцы, пересчитала страницы, посмотрела, на месте ли статьи.
Включила радио, чтобы развеяться, подпеть знакомой песенке, посмеяться шутке, послушать новости. Попала на передачу о приспособленчестве. Психиатр сообщил, что ребенок, с которым плохо обращались - били, мучили, терзали, ломали, насиловали, - став взрослым, продолжает воспринимать себя как вещь. Как вещь, недостойную любви. Что он готов на все, чтобы его любили. Готов выгнуться колесом, вывернуться наизнанку, отрастить шею, как у жирафа, нарисовать себе полоски, как у зебры…