- Вот несчастье-то какое! - Воздела руки к небу и воскликнула: - Мне бы такого мальца, как ты! Нет, ну мне бы такого мальца, как ты!
Прикрыла глаза, а когда открыла, они были влажными. Александр подумал, что у нее такие светлые, словно вылинявшие глаза оттого, что она много плакала.
Он постоянно думал о голубых глазах Бекки. Такие голубые, что он ощущал головокружение, когда погружался в них взглядом; все вокруг становилось каким-то нечетким, размытым. Бекка не была старой клячей. Маленькая, хрупкая, она высоко держала гордую головку с седой гривой волос, вертела ею, как птичка, высматривающая корм, а когда снимала вечно наверченные на нее тряпки, обнаруживалась стройная талия юной девушки в корсете. Он часто задумывался, давно ли она живет в бедности, потому что она очень хорошо сохранилась для женщины ее возраста. Ему страшно хотелось выяснить, как же она оказалась посреди парка на инвалидной коляске.
Но он не осмеливался задавать вопросы. Инстинктивно чувствовал, что это опасная зона и нужно иметь много душевных сил, чтобы узнать о несчастьях другого человека. Порой он говорил что-то вроде:
- Жизнь сурово с тобой обошлась…
- Жизнь - она что может, то и делает… Она не может испортить весь мир. А кроме того, счастье не всегда оказывается там, где его ждут. Иногда оно так запрятано, что никто его не видит. И потом, что за ерунда, почему это мы должны быть все время счастливы?
Она занервничала, заерзала на коляске, с нее стали сползать шерстяные тряпки, и она кое-как, вкривь и вкось, натягивала их назад.
- Нет, правда! Никто не обязан быть счастливым постоянно… или быть счастливым так, как это принято. Человек сам придумывает себе счастье, каждый на свой манер, не существует универсального рецепта. Думаешь, людей непременно делают счастливыми большой красивый дом, дорогая машина, десять телефонов, телеэкран в полстены и задница в тепле? Я вот решила быть счастливой по-своему…
- И у тебя получается?
- Не каждый день, но в целом да. Но если бы я была счастлива каждый день, я бы не могла оценить, что я счастлива! Ты понят меня, милай? Понял?
Он согласно кивал, чтобы не перечить, но понимал отнюдь не все.
Наконец она успокоилась. Покрутилась на коляске, чтобы поймать краешек шали, поправить пончо, застегнуть расстегнувшийся крючок под подбородком, провела рукой по лицу, словно смахивая гнев, и тихо сказала:
- Знаешь, что нужно в жизни, милай?
Александр покачал головой.
- Нужно любить. Изо всех сил. Все отдавать, ничего не требуя взамен. И тогда все получается. Но это кажется таким простым и очевидным, что никто не верит в этот рецепт. Когда кого-то любишь, ты уже не боишься умереть, ты больше ничего не боишься… Например, с тех пор, как мы познакомились, с тех пор, как я знаю, что увижу тебя, что ты пробежишь мимо по дороге из школы, остановишься поговорить или просто махнешь мне рукой, ну что сказать… я счастлива. Для меня счастье - просто видеть тебя. Мне от этого хочется скакать на одной ножке. Это мое личное счастье. Но если такое счастье предложить толстяку, набитому деньгами, он придет в раздражение, посмотрит на него, как на полное дерьмо, и выбросит в помойку…
- Если я больше не буду заходить к тебе, ты будешь несчастна?
- Я буду не то чтобы несчастна, я потеряю желание жить, и это хуже всего! Любовь - рисковая штука. Риск всегда существует, с деньгами, с дружбой, с лошадьми на бегах, с погодой, всегда… Я всегда готова идти на риск, потому что с него начинается счастье!
"Любить кого-то…" - подумал Александр.
Он любил отца. Любил Зоэ, но они теперь не виделись. Ему очень нравилась Аннабель.
- Очень нравиться - это то же, что любить?
- Нет, любить - это любить, без степеней сравнения.
Значит, он любил отца и Зоэ. И Бекку. Не слишком длинный список.
Ему надо было найти еще кого-то, чтобы любить.
- А можно полюбить кого-то по заказу? Решить и полюбить?
- Нет, по заказу не получается.
- А можно помешать себе любить?
- Не думаю… Но у некоторых людей это получается - они прячутся за двойные засовы.
- А можно умереть от любви?
- Ох да! - воскликнула Бекка, тяжко вздохнув.
- С тобой такое случалось?
- Увы.
- Но ты не умерла!
- Едва не умерла. Я погрузилась в свое горе, перестала бороться… Так я в итоге и оказалась на этом кресле, а потом внезапно подумала: "Старушка Бекка, ты еще можешь улыбаться, ты еще можешь ходить, ты вполне здорова и не утратила своих способностей. Ты еще можешь сделать множество вещей, встретить множество людей…" И радость вернулась. Радость жизни. Это трудно объяснить. Я вновь захотела жить, и знаешь, что случилось? Через два дня я встретила тебя!
- А если я исчезну? Если меня раздавит автобус или укусит ядовитый паук?
- Типун тебе на язык!
- Я хочу знать, можно ли несколько раз подряд умирать от любви?
- Я, несомненно, снова выкарабкаюсь и буду вспоминать о счастье, которое ты подарил мне, буду жить этими воспоминаниями…
- Знаешь, Бекка… Я больше не играю в эту игру, не говорю всему "прощай", с тех пор как встретил тебя… И больше не представляю себе, что все однажды умрут.
Это была правда.
Она не хотела больше, чтобы он давал ей деньги, и потому он приносил ей хлеб, молоко, соленые орешки, курагу и фиги. Он где-то прочел, что это самая питательная пища. Он утащил из стенного шкафа, в который отец собрат вещи матери, красивые шали, шерстяные свитеры, серьги, помаду, перчатки и сумочку и подарил Бекке, сказав, что у них на чердаке стоят старые, никому не нужные чемоданы, и уж лучше она будет носить эти вещи, чем их отдадут в Армию спасения.
Бекка стала красивой и элегантной.
Однажды он отвел ее к парикмахеру. Он взял деньги, которые валялись на письменном столе отца, и - хоп! - они пошли к парикмахеру.
Он ждал на улице - охранял инвалидную коляску, чтобы ее никто не укатил, и когда она вышла, благоухающая и кудрявая, вся такая воздушная, со свежим маникюром, он воскликнул: "Вау!" - и захлопал в ладоши. Потом с оставшимися деньгами они пошли есть пончики в кафе на углу. Чокнулись чашками кофе с молоком. Провели конкурс усов среди прохожих. "А вот эти шикарные! Эти еще шикарней!" - говорил он улыбаясь.
А она так смеялась, что подавилась кусочком пончика и закашлялась. Вмешался какой-то мужчина. Он обхватил ее, наклонил, сильно нажал сверху, и дыхание восстановилось. Посетители кафе столпились, чтобы поглядеть, как умирает красивая пожилая дама, подавившись пончиком.
Но только она не умерла.
Она выпрямилась, поправила заколки, одернула старое пончо и попросила стакан воды.
А потом они под ручку вышли из кафе, и одна старая дама сказала, что Бекке страшно повезло, что у нее такой внук.
Он смотрел на нее сквозь пелену снежных хлопьев, падающих с неба. Она, моргая, тоже смотрела на него. Не нравилась ему идея оставить Бекку одну в сочельник. Он хотел убедить ее хотя бы на один вечер пойти в убежище. Там наверняка организуют благотворительный праздник, елку, крекеры и чипсы, лимонад и подставки для стаканов.
Но она отказалась. Она предпочитала провести этот вечер одна в сарае интенданта королевы. Он оставил дверь прикрытой и положил в печку дров.
- Ты будешь совсем одна?
- Да, милай…
- Но это же так грустно…
- Нет! Я буду смотреть в окошко.
- Мне хотелось бы привести тебя к нам… Но я не могу. Сегодня вечером мы идем ужинать к бабушке с дедушкой, и кроме того, я еще ни разу не говорил о тебе с отцом…
- Не терзай себя, милай… Постарайся хорошо провести время, а завтра мне все расскажешь…
Филипп как в воду глядел.
Они прибыли к родителям в половине девятого. Мсье Дюпен был в темно-синем блейзере, вокруг шеи шелковый платок. На мадам Дюпен было ожерелье в три ряда и розовый костюм. "Это так принято, - шепнул Александр Анни, - она одевается в те же цвета, что и королева". Анни нарядилась в черное платье с пышными газовыми рукавами, похожими на крылья. Она держалась очень прямо и постоянно поддакивала и кивала, опасаясь допустить какую-нибудь оплошность и обратить на себя внимание.
Они уселись за стол, отведали фаршированной лососины, жареной индейки, рождественского пудинга. Александру было позволено налить "на палец шампанского".
Дедушка говорил отрывисто и резко, хмурил суровые брови, выпячивал квадратный мужественный подбородок. Бабушка улыбалась, крутя тонкой длинной шеей; ее полуопущенные веки, казалось, говорили да всему и в первую очередь своему Господину и Повелителю.
Потом наступила череда подарков…
Разрезали веревочки, шуршали бумагой, восклицали, целовались, благодарили, обменивались банальными фразами, всем известными новостями, долго ругали кризис. Мсье Дюпен спросил у сына совета по одному деловому вопросу. Мадам Дюпен и Анни убрали со стола.
Александр смотрел в окно, как падает снег, густой, преображающий привычный городской пейзаж в какой-то загадочный белый город. А если Бекка увязла в снегу на своей коляске и не попала в сарай к интенданту? А вдруг она замерзает, вдруг умирает от холода, пока он тут, в тепле и уюте, наслаждается шампанским и жареной индейкой?
В десять минут двенадцатого они уже стояли на пороге квартиры и обнимались на прощание.
Улица была вся покрыта снегом, и движение стало таким медленным, что казалось - машины буксуют на месте.
- Пап, можно с тобой поговорить? - спросил Александр, усевшись на заднее сиденье.
- Ну конечно…
- Ну вот, короче говоря…
Он рассказал о Бекке, как он ее встретил, в каких условиях она живет, какая она красивая, чистенькая, честная, уточнил, что она не колется, когда ее целуешь в щеку. Еще добавил, что сегодня вечером она одна в деревянном сарае и он постоянно об этом думает, что даже жареная индейка, которую он всегда ужасно любил, не могла отвлечь его от этих мыслей.
- У меня словно комок вот здесь, - сказал он, показывая на живот.
- И что, ты считаешь, нам следует сделать? - спросил Филипп, наблюдая за сыном в зеркальце заднего вида.
- Я бы хотел, чтобы мы поехали за ней и привезли ее к нам домой.
- К нам домой?
- Ну да… Она совсем одинокая, сегодня ночью Рождество, и мне от этого очень плохо… Несправедливо это…
Филипп включил поворотник и перестроился в другой ряд. Дорога была такая скользкая, что он чуть не потерял управление, но сумел мягко выровнять машину. Озабоченно нахмурил брови. Александр счел это за молчаливый отказ и начал настаивать:
- Квартира у нас большая… Можно отвести ей место в бельевой, правда, Анни?
- Ты уверен, что действительно этого хочешь?
- Да…
- Если ты приведешь ее в дом, ты будешь за нее в ответе. Ты уже не вправе будешь вновь отпустить ее на улицу…
Анни, сидевшая рядом с Филиппом, молчала. Она смотрела прямо перед собой на плотную пелену снега и протирала перчаткой ветровое стекло, словно могла сбросить толстый слой снега снаружи.
- Она не будет шуметь, не будет обузой Анни, я обещаю… Просто я не смогу уснуть, зная, что она в такую погоду на улице… Поверь мне, пап, я ее очень хорошо знаю… Ты не пожалеешь… и вообще, - вдруг Александр возвысил голос, словно проповедник, - это бесчеловечно - бросать людей замерзать на улице!
Филипп улыбнулся праведному гневу сына.
- Ну что, поехали за ней.
- Ох, спасибо! Папочка! Спасибо! Ты увидишь, это удивительная женщина, которая никогда не жалуется и…
- Ты поэтому стал приходить по вечерам все позже и позже? - спросил Филипп, бросив лукавый взгляд на сына.
- Да, а ты что, заметил?
- Я-то решил, что у тебя появилась девушка…
Александр не ответил. Аннабель - это его личная история. Он хотел бы поговорить об этом с Беккой, а больше ни с кем.
- А ты знаешь, где находится дом интенданта? Гайд-парк ведь большой!
- Это недалеко от Альберт-холла, знаешь, куда ты ходишь на концерты.
Филипп побледнел, и его глаза, только что счастливые и смеющиеся, затуманились. Стало невыразимо грустно, невыразимо одиноко, перехватило горло, пересохло во рту. Сонаты Скарлатти, поцелуй Жозефины, объятия в темном уголке, пропахшем воском и древней пылью, ее пылкие губы, ее плечи, он все вдохнул одним восхитительным и мучительным глотком… Филипп не осмелился позвонить ей сегодня вечером. Не хотел тревожить ее в сочельник. А к тому же он не понимал, что может сказать, каким тоном может с ней говорить. Он не находил слов.
Он правда не знал, как быть с Жозефиной. Боялся того дня, когда ему будет уже нечего сказать, нечего сделать. Он поверил сперва, что терпением можно утихомирить боль, успокоить горе, смягчить горечь воспоминаний, но увы, вынужден был признать, что, невзирая на последнюю встречу в театре, ничего не изменилось, и для нее он по-прежнему в стане побежденных.
Он тайно опасался - хотя в жизни бы себе в этом не признался, - что их тайное мимолетное объятие возле лестницы в театре было прощальным, что ему пора перевернуть страницу.
"Это конец моей прежней жизни и начало новой, быть может", - подумал он, прислушиваясь к объяснениям Александра, который показывал ему дорогу к сараю возле дома главного интенданта садов королевы.
Наконец они увидели сторожку. Маленький домик красного кирпича напротив большого дома красного кирпича, сиявшего огнями в ночной темноте. Филипп припарковал машину перед барьером, отодвинул его и пропустил Александра, чтобы тот постучал в дверь.
- Бекка! Бекка! - зашептал Александр. - Это я, Александр! Открой!
Филипп заглянул в маленькое оконце и попытался увидеть, что внутри. Он заметил зажженную свечу, круглый стол, старую печку, мерцающую в темноте, но Бекки не было видно.
- Может, ее там нет? - сказал он.
- А может, она затаилась, боится открывать, чтобы ее не увидели.
- Покажись в окошко и постучи…
Александр встал возле окна и поскребся:
- Бекка, Бекка, это я, Александр, - повторяя все громче и громче.
Они услышали внутри какой-то шум, потом шаги, и наконец дверь открылась.
На пороге стояла Бекка. Маленькая женщина с седыми волосами, закутанная в шали и пледы. Она оглядела обоих, затем взгляд ее остановился на Александре.
- Привет, милай, что это ты здесь делаешь?
- Я приехал за тобой. Я хочу, чтобы ты поехала к нам, в наш дом. Хочу представить тебе моего отца…
Филипп поклонился. Он сморгнул, заметив длинный небесно-синий кашемировый шарф с бежевой каймой, который давным-давно подарил Ирис, когда она жаловалась, что в Межеве дикий холод, и сокрушалась, что напрасно уехала из Парижа от рождественских празднеств.
- Добрый вечер, мадам, - сказал он, еще раз поклонившись.
- Добрый вечер, мсье, - сказала Бекка. Она разглядывала его, опершись рукой о косяк двери, которую держала полуоткрытой.
В ее седых волосах пролегала безупречная полоска пробора, волосы с двух сторон она заколола двумя заколками в форме дельфина: розовой и голубой.
- У Александра появилась прекрасная идея, - продолжал Филипп, - он хотел бы, чтобы вы провели у нас Рождество…
- Мы тебя поселим в бельевой. Там есть кровать, и там тепло, и ты можешь там есть и спать все время, пока…
- Все время, которое вы пожелаете у нас провести, - перебил его Филипп. - Вас никто не принуждает, вы можете действовать по своему усмотрению, и если назавтра захотите уйти, мы охотно согласимся и не станем вас удерживать.
Бекка провела рукой по волосам, пригладила их кончиками пальцев. Поправила шаль, одернула юбку, пытаясь в движениях своих тоненьких пальцев найти ответ, которого почтительно ожидали мужчина и мальчик, стоявшие у порога. Они ее не торопили, словно понимая серьезность момента: в каком-то смысле они собирались перевернуть ее жизнь. Она спросила, можно ли ей подумать, объяснила, что их приглашение застало ее в тот момент, когда она уже примирилась с темнотой, холодом, голодом, со всей этой жизнью, которую вела, и что они должны понять, что ей удобнее думать одной, прислонясь спиной к двери. Она не желала выглядеть убогой попрошайкой, погрязшей в нищете, вымаливающей милости, она хотела принять беспристрастное решение, и для этого ей понадобилось несколько секунд одиночества и размышлений. Она вела странную жизнь и знала это, но она сама ее выбрала. А даже если она ее и не выбрала специально, она приняла ее отважно и чистосердечно и дорожила этим выбором, так как он давал ей свободу.
Филипп согласно кивнул, и дверь медленно затворилась. Александр был поражен.
- Почему она так говорит? Я ничего не понял.
- Потому что это порядочная женщина. Хороший человек, одним словом.
- А… - сказал Александр, не сводя с двери растерянного взгляда. - Ты думаешь, она не поедет?
- Я думаю, что мы требуем от нее чего-то невероятного, огромного, такого, что может перевернуть ее жизнь, и она сомневается. Я ее понимаю.
Александр на несколько минут удовлетворился таким ответом, а потом вновь принялся расспрашивать отца:
- А если она не захочет ехать, мы ее так здесь и бросим?
- Да.
- Ты просто не хочешь, чтобы она ехала с нами! Потому что она нищенка, и ты стыдишься поселить ее у себя!
- Да кет же! Я тут совершенно ни при чем. Она сама решает. Это личность, Александр, свободная женщина…
- Тем не менее ты испытываешь облегчение!
- Я запрещаю тебе так говорить! Слышишь: запрещаю!
- Ну хорошо, если Бекка не поедет, я останусь здесь! Я не оставлю ее одну в рождественскую ночь!
- А вот и нет, ты так не сделаешь! Я возьму тебя за ухо и оттащу домой… Знаешь что? Ты не заслуживаешь такого друга, как Бекка. Ты даже не понял, что она за человек…
Александр оскорбленно замолчал, и так, в тишине, они стояли и ждали.
Наконец дверь сарая раскрылась, и на пороге возникла Бекка со множеством пластиковых пакетов в руках.
- Я еду с вами, - сказала она. - Но только можно мне взять с собой мое кресло? А то я буду бояться, что оно пропадет, если я его здесь брошу…
Филипп как раз складывал инвалидную коляску, чтобы засунуть в багажник, когда зазвонил телефон. Он ответил, зажав телефон между ухом и плечом, а коляску - между коленями. Звонила Дотти. Она что-то верещала в трубку, но Филипп не мог разобрать ни слова, поскольку слова обильно перемежались рыданиями.
- Дотти… Успокойся. Вдохни поглубже и скажи мне четко, что случилось?
Он услышал, как она, отведя телефон от уха, вдыхает побольше воздуха и выпаливает: