- Посмотри, что у нас в ванной делается! - Жена заводилась все больше. То ли усталость от недосыпания сказалась, то ли еще что, но похоже, близилась настоящая, полноценная истерика. - Обои отстают, на стенах какая-то плесень! И когда ты начнешь клеить эту чертову плитку? Все только обещаешь!
- Я работаю, - неохотно сказал В. - Ты же прекрасно знаешь. У меня нет времени. Я тоже должен когда-нибудь отдыхать. И не кричи, люди спят.
- Я работаю, - повторил В., - восемь часов в день. Не развлекаться туда хожу. Зарабатываю деньги, на которые мы живем. Это физически тяжело. А потом прихожу и начинаю помогать тебе. Варю кашу, мою посуду, стираю пеленки, выношу мусор, пылесосю... пылесошу... черт его дери! Этого вполне достаточно. Что ты еще от меня хочешь? Чего тебе надо?
- Мне ничего от тебя не надо! Я хочу, чтобы ты был отец, а не как попало! Ты думаешь, я тут бездельничаю, пока тебя нет? С ребенком сидеть труднее, чем на заводе работать! Ни одной минуты свободной, даже когда спит! Сам попробовал бы!
- Я делаю все, что нужно. Все, что могу. Между прочим, не многие из моих друзей так помогают женам. Вместо этого водочку попивают да по бабам шляются. Не ори, сейчас пойду и позвоню!
Девочка плакала все громче под аккомпанемент ссоры родителей. Наконец и они были уже готовы орать в голос и плакать, но В. успел сбежать из дома. Пробираясь по темным ночным переулкам к знакомому телефон-автомату, он шептал сквозь зубы:
- Ну, стерва! Завелась! О, Господи, нет мне места, нет покоя...
3
Ссорились они в основном по уже упоминавшимся пустякам. Пустяки эти, однако, имели удивительное свойство не терять своей актуальности. Каждый божий день они повторялись и возобновлялись, словно многоголовая гидра, у которой на месте одной отрубленной головы распускаются две новые. В. вспомнил недавнее мартовское происшествие, еще одну ссору, после которой так же бежал из дому.
Направлялся он в тот раз на заречный оптовый рынок. Он любил путешествовать туда, форсируя реку по льду. Переходить реку зимой по мосту казалось ему трусостью. А на рынке торговали дешевым пивом, дешевыми продуктами, там обитал туманный призрак свободы. За рекой была полудеревенская слободка, нравы там ца-
рили простые и незамысловатые. К тому же путь пролегал через живописные посадки, заваленные снегом, ослепительно сиявшим под щедрым мартовским солнцем.
...Кора наста расползлась по снегу потеками и так ярко белеет сквозь голые деревья, что кажется одним жирным, неровным куском сала, уложенным сверху на землю, как на бутерброд. Всюду лежат полузанесенные снегом трупы пластиковых бутылок из-под пива, павших в борьбе за чью-то радость...
Да и сама река, еле угадываемая подо льдом... Здесь, в центре города, вдруг открывалось свободное, ничем не стесненное пространство, где гоняли лыжники и сумасшедшие на скоростных японских снегоходах, подувал свежий острый ветерок, неутоптанный снег норовил набиться в ботинки, а поодаль то и дело торчали купола храмов и строящиеся новорусские особняки. Береговой лед уже просел, пошел разломными трещинами, над рекой время от времени раздавались непонятные тревожные звуки близящейся весны. Всюду была жизнь! В. шел сквозь это великолепие и думал, как маленький: вот провалюсь сейчас под лед!., вот унесет... тогда посмотрим, как будешь без меня. Тогда увидим...
И в этот момент лед у него под ногами, рассаживаясь, рявкнул с оглушительным пушечным гулом, утробное эхо прокатилось над рекой и отразилось от бетонных быков близкого моста. Огромная трещина метнулась куда-то вдаль, потерялась в снегу... Более ничего не произошло. Минуты две писатель стоял, ни жив ни мертв, творя благодарственные молитвы, а потом осторожно двинулся с места и поспешил на рынок, где вволю выпил пива и купил что-то из съестного.
Вскоре пиво подступило к глазам, и брови его спело набухли.
А вот люди собрались вокруг гармониста. Что такое?.. Да ведь масленица сегодня, широкая масленица! Писатель обрадовался и ни с того ни с сего погрозил кому-то невидимому.
И вдруг он заметил глаза одного из тех, кто стоял рядом.
Глаза эти светились счастьем глупца, нашедшего кого-то глупее себя. Танец В. был явным отклонением от нормы. И дурак кричал "Давай-давай!", хлопал в ладоши и, кривляясь, подтанцовывал. Но В. было все равно. Он отвел в танце и потом даже пошел с большой незнакомой компанией пить водку. И этот, чокаясь с писателем, все подмигивал и все спрашивал: "Ну как, пойдем цыганочку-то с выходом танцевать?" В. кивал и пил с ним, а тот и не догадывался, насколько его презирают. Писателю даже стало стыдно, что он так глубоко презирает совершенно никчемного человека, пустое место. В конце концов, дурак просто глуп и злобен. Ну и черт с ним. Дурак получил удовольствие, которое так редко случалось в его глупой жизни. Он не знал, что раскрыт, словно шпион, и в будущем его используют для дела, для контригры...
В. расслабленно, пьяно радовался жизни. Он смотрел на весеннее солнце, которое вскоре должно растопить снега, на птиц, еще неуверенно пробующих голос в серой паутине голых кустов, на огромные холодные просторы небес... Хотелось, чтобы рядом был друг, чтобы никогда не ссориться с родными людьми, чтобы жизнь получилась именно такой, какой должна быть по
изначальному замыслу Творца... Назад он, однако, испытывая судьбу, пошел через реку той же узкой тропинкой (из-за выпитого было совсем не страшно), и хоть и радовался и благословлял весь Божий мир, это не помешало ему снова повздорить с женой.
И вот теперь, два месяца спустя, позвонив в "скорую", он опять вернулся в свою квартиру. На молчаливый вопрос Нины ответил:
- Приедут. На всякий случай вещи собери.
Стараясь не смотреть друг на друга, не касаться и вообще не замечать, они занялись необходимыми делами. Девочка лежала в кровати, перевернувшись на живот, так ей было легче. Она глядела на родителей слишком серьезно, по-взрослому, и В. даже немного испугался этого взгляда. Маленький человек начал познавать мир, несущими опорами которого были неуверенность и страдание. Нужно было учиться терпеть и преодолевать все это собственной жизнью, добиваясь счастья.
4
"Скорая" явилась минут через двадцать. В темный двор врезались желтые фары, автомобиль медленно прополз вдоль подъездов, остановившись под единственным освещенным во всем доме окном. Глухо хлопнули дверцы - из машины выбрались двое людей в белом. Они поглядели наверх. В. кивнул им из окна и призывно помахал рукой. Один из врачей что-то сказал другому, тот ответил коротко и зло, и оба они вошли в подъезд.
Начинается, подумал В. С докторами их семейству удачи не было.
Однажды, когда Нина ходила еще на восьмом месяце, у нее случился сильный приступ аллергии. Вызвали. Приехали. Вчерашний студент и медсестра втрое старше. Студент сразу взял быка за рога - а чего ж ему было стесняться, когда на него здесь надеялись и от него зависели? долго расспрашивал Нину о том, что и когда она ела, перебивал бесцеремонными вопросами, не дослушав ответ, спрашивал о чем-то другом. Медсестра с лекарственным ящиком стояла наготове и время от времени с удовольствием поправляла ошибки юного коллеги. Причем делала вид, что это ей неприятно, но такова уж ее обязанность. Клятва, блядь. Гиппопотама...
В. сидел, смотрел, удивлялся потихоньку. Не выдержал лишь, когда жена упомянула о сроке - семь с половиной месяцев. Студент подпрыгнул с таким видом, будто его кровно оскорбили:
- А что, разве есть беременность?
- А у вас глаза есть или нет? - спросил писатель. - Живот-то вон он торчит. Могли бы обратить внимание...
Кажется, и теперь будет не лучше, подумал он. Ну да ладно, прорвемся. Первый раз, что ли.
Он открыл дверь и ждал на площадке, когда люди в белых халатах поднимутся на их четвертый этаж.
- Вы знаете, молодой человек, вообще-то мы привыкли, что нас встречают на улице, - опасливо сказал ему старый и толстый доктор, счастливый обладатель густейших усов, которые сделали бы честь и настоящему моржу. Он добрался первым. Щеки доктора были сиреневыми от одышки. Он с почти неприличным звуком выталкивал воздух после того, как набирал полные легкие и ненадолго задерживал его в горле, словно чтобы выдох получился еще сильнее. Доктор был неопрятен в своей старости, как неопрятны остатки манной каши, размазанные по тарелке. Несколько раз он повел усталыми и пьяными от бессонницы глазами по сторонам. Он был слишком стар для такой работы, но больше, видимо, работать было некому.
- Встречают у подъезда, а провожают только до дверей, - вставил второй, поднимаясь на площадку следом. Этот был гораздо моложе, гораздо свободнее, у него были свои проблемы, а чужими он занимался по необходимости. В. ничего не возразил ему, да и что было тут спорить.
- Извините, - сказал он. - Мы давно ждем. Я уже три раза выбегал, но это все была не ваша машина. Прошу, вот сюда.
- А-а, вон что, - сказал старый примирительно. И оглянулся на молодого - готов ли тот принять оправдания и извинения. Молодому было, по большому счету, плевать на все извинения и оправдания, на эту безумную ночь, на свою загубленную в самом начале карьеру. Он с холодной вежливой улыбкой покивал головой и ничего не сказал.
Старый, похоже, опасался молодого, побаивался писателя, страшился сделать что-нибудь не так, да и вообще - побаивался. Сказывалась близость пенсии.
Наверное, именно поэтому он даже не прикоснулся к девочке, а попросил раздеть ее и перевернуть на спину. Но как только мать попробовала это сделать, девочка начала кричать и залилась слезами. Доктор в нелепом ужасе отпрыгнул подальше от ребенка.
- Ай-ай, это не очень хорошо. Не очень хорошо, - заметил он, укоризненно покачивая головой. - Пожалуй, нам с вами стоит проехать в больницу. Боюсь, как бы не было заворота кишок.
Нина в ужасе, неподвижно смотрела на него. Вдруг из ее глаз без предупреждения, одновременно выскочили две ртутно-тяжелые слезы. Они упали на халат доктора, мгновенно впитались, и тот испуганно взглянул на оставшиеся пятнышки. В. удивился, как старик устоял на месте; его, конечно, должно было сбить с ног тяжестью материнских слез. Но, видимо, он слишком долго работал в "скорой", привык.
И все. Больше слез не было. Слезами здесь не поможешь. Надо собираться, ехать. Стряхнув оцепенение, Нина решительно взялась за дело.
Когда болеет ребенок, его родители чувствуют себя виноватыми, словно придавленными огромной тяжкой плитой. Тут их можно брать голыми руками. Они на все согласны, все отдадут, возьмут на себя все грехи мира. Нормальной жизни у них не будет, пока ребенок болен. Особенно если это первый ребенок.
И те, кому надо, это прекрасно чувствуют. И пользуются.
Но нельзя перегибать палку. Потому что родители больного ребенка готовы на все. В это время они не думают о себе, да и об окружающих тоже. Им важно только одно: здоровье собственного чада. И это правильно.
- Мы тогда подождем на улице, - сказал старый.
- Вы сможете потом доехать обратно? У нас нет машины, чтобы развозить всех по домам. На вызовы еле успеваем, - поведал молодой врач, без разрешения закуривая сигарету в прихожей.
"Слово "врач" произошло от русского "врать" - то есть обманывать, рассказывать сказки", - вспомнил писатель. Вслух же он сказал:
- Да, конечно, - лихорадочно соображая, во что ему обойдется ночная поездка через весь город из детской больницы, и подсчитывая, сколько денег останется до получки. -Доедем.
- Ну-ну, - сказал молодой, презрительно оглядел висящую на вешалке одежду семейства В. и шагнул за дверь, оставив вместо себя извивающийся иероглиф сигаретного дыма. В. страстно захотелось догнать и спустить врача с лестницы.
- Ничего, ничего, - прошептал он. - В следующий раз... а вообще, лучше бы не надо нам следующего раза.
И пошел в комнату помогать жене собираться.
Минут через десять они спустились вниз. В. крепко прижимал к себе девочку, она в тяжелом полусне положила голову ему на плечо. Писатель шепотом рассказывал дочери историю про муху-цокотуху. Нина тащила в руках сумку с вещами - одежда, еда, игрушки. Она с трудом уселась в машину, приняла у мужа дочку и тоже крепко прижала ее к себе - так у девочки меньше болел живот. Но все же ребенок чувствовал себя уже получше, это было видно.
- Нынче Муха - Цокотуха - именинница! - сказал В. дочери и обратился к молодому доктору: - Могу я поехать с вами?
- Спросите у водителя. Если он найдет вам место - отчего же нет?
- Найдем, найдем, - сказал водила, поспешно выбираясь из-за руля. Это был низкорослый коренастый парень лет тридцати, с хорошим, простым лицом. Странно, подумал писатель, такие лица обычно бывают у людей большого роста и силы, которым в жизни открыты все дороги и нечего бояться. А тут - гляди-ка...
Водитель обошел свой пикап и открыл заднюю дверцу. Широким жестом предложил писателю устраиваться на носилках.
В. взглянул на носилки. Вернее, это был лежак для больных, которые не могли сидеть. Жесткое ложе страданий и терпения. И писатель засомневался.
- Сегодня много бомжей перевез? - спросил он водителя.
- Да ты что, офонарел? Мы - специализированная бригада, мы на вызовы только к детям ездим. Никаких бомжей, - парень рубанул воздух ладонью, отметая гнусные инсинуации. - Устраивайся, папаша, не боись. Доставим по назначению.
- Может, не поедем? - спросил В. жену - все-таки решил попытать счастья еще раз. - Смотри, сидит тихо, не плачет. Укачаем, выспится как следует... а утром и не вспомнит.
Нина тоже начала сомневаться. Приступ явно уже прошел. Конечно, хорошо бы выяснить, в чем была его причина, но больница... все эти казенные радости... заботливое отношение персонала...
- Нет, поедем, - решила она и поудобнее села в кресле.
В. вздохнул и кряхтя полез на носилки. Как бы деньги из карманов не выпали, подумал он, обшаривая свой пиджак, расправляя его, чтобы не слишком помялся. В одном из карманов болтался огромный складной нож. В. захватил его просто так, на всякий случай... ночь на дворе.
Водитель из-за руля повернул к нему улыбающееся, круглое лицо.
- Ну, папаша, как самочувствие?
- Хорошо, что я здесь не по-настоящему, - сказал писатель.
Сначала он лег на спину, как все, ведь тут обычно лежат на спине. А потом подумал - я же не больной! И перевернулся. Лежать было жестко. Никакой подкладки. А как они возят этих бедолаг, которым и без того-то плохо? В. вытянулся почти во всю длину автомобиля, вцепился руками в носилки.
- Все готовы? Едем, - сказал водитель, покрепче натягивая кепку. И машина тронулась.
5
Поверх плеча водителя В. смотрел прямо вперед, во тьму, разрезаемую фарами. Он думал о медицинских работниках и о том, как ему все время с этим не везет. Да вот взять хоть бы профосмотр, который недавно был у них на заводе. Ну там, терапевт, хирург, окулист... Все бродили из кабинета в кабинет, и В. даже устал. А впереди еще длинный список.
И следующим на очереди у него оказался лор. Или ухогорлонос, точно неизвестно. Может быть, В. путал две медицинские специальности. Во всяком случае, раньше этот зверь назывался ухогорлоносом. Он сидел в своем маленьком кабинетике, словно гадкий хищный зверек в норе. Затаился и терпеливо ждал добычу.
Как это у классика?.. "Нынче на охоте я подстрелил пару уток, трех вальдшнепов, одного бекаса, а под самый конец свалил - поздравь меня, брат - довольно крупного ухогорлоноса!.."
На столе у врача были разложены некие садистически поблескивающие металлические инструменты - щипчики, лопаточки, зажимчики. Попахивало спиртом.
- Садитесь, - нарочито тихо сказал ухогорлонос. Сразу, видно, взял быка за рога - начал проверять слух. - На что жалуемся?
Не понравилась В. его скрытая активность. Бывает так - видишь человека и понимаешь, что это не тот человек.
- Я никогда ни на что не жалуюсь.
- Вот как? Рот откройте, пожалуйста. Высуньте язык.
Врач погрузил ему в горло плоскую ложечку, прижал язык книзу, заглянул куда-то глубоко внутрь. Что он увидел там, в темноте?..
Слюнные железы писателя бурно среагировали на кисловатый привкус металла.
- У вас ангина часто бывает?
- Никогда не бывает.
- Вот как? У вас же хронический тонзиллит.
- Вот как?
Не знаю я, что такое тонзиллит, хотел сказать В. Но промолчал.
- Миндалины воспалены, - пояснил врач. - При таком состоянии нужно иметь постоянно залеченные зубы.
В. кивнул. При чем здесь зубы? Тем более, они у него и так залечены.
- Сколько вам полных лет?
- Сегодня? Двадцать семь, - сказал писатель для полной точности.
- А вчера что - было двадцать шесть? - скептически усмехнулся врач.
- Да, было.
- Надо же. Постойте... двадцать семь? А выглядите вы гораздо старше. Впрочем, возможно, это из-за выпадения волос...
В. начал тихонько закипать.
Врач бегло глянул ему в уши, велел отойти в угол, пошептал себе под нос разные цифры. Но В. слышал нормально.
Исследовав нос, врач разочарованно поцокал, словно воробей. В., конечно, хорошего уже и не ждал, но зачем же так бесцеремонно?..
- А что такое? - с вызовом спросил он. Ишь, нос мой ему не нравится!
- Вы боксом не занимались?
- Нет, но занимался борьбой, - полыценно сказал В. -Давненько это было...
- У вас искривлена дыхательная перегородка. Наверное, ударились или упали неудачно.
Почему-то именно эта искривленная перегородка в носу окончательно добила писателя. Надо же, такая ерунда - и тут не все слава Богу! Никогда и никто не говорил ему про искривленную перегородку. Но видно, сегодня уж день такой, когда в одночасье узнаешь про себя много нового.
- Это может быть и от рождения, - успокоил садист в белом халате. - Это не так уж страшно.
"Годен", - записал врач после видимых сомнений в карту сверловщика В.
Словно оплеванный, вышел тот от ухогорлоноса. Где мое ружье? Где мое ружье?! У него, к сожалению, никогда и не бывало ружья... Не добыть мне сегодня удивительный охотничий трофей, не набить чучело этой редкой птицы, подумал тогда В.
И теперь вот он, словно торпеда, в лежачем положении рассекал ночной город со скоростью восемьдесят километров в час и мог только покрепче держаться руками за носилки, а ногами упираться в стенку. Спешил на встречу с очередным медицинским светилом и заранее старался успокоить себя. А вдруг сейчас-то им как раз и повезет?
Врачи разных возрастов и поколений сливались для него в один отталкивающий образ. Конечно, страх перед шаманами, колдунами и знахарями у каждого из нас в крови с тех пор, как существует человечество. Но чувствовал В., что приближается кульминация, что предстоит ему знакомство с таким лекарем, равных которому он еще не видел.