Мися много разговаривала с матерью. Передвигала ее кресло от двери к теплому кафелю печки и тараторила. Геновефа слушала невнимательно. То, о чем говорила дочь, наводило на нее скуку. Ей все меньше было дела до того, кто погиб, а кто выжил, ее не интересовали службы в костеле, подружки Миси из Ешкотлей, новые способы консервирования горошка, новости по радио, которые Мися всегда комментировала, ее бессмысленные сомнения и вопросы. Геновефа предпочитала сосредоточиться на том, что Мися делает и что происходит в доме. Так, она видела растущий в третий раз живот дочери, маленький снег муки, падающей со столешницы на пол, когда Мися месит тесто для макарон, муху, тонущую в молоке, раскаленную докрасна кочергу, оставленную на плите, кур, пытающихся в сенях вытягивать шнурки из ботинок. Это была конкретная, наглядная жизнь, которая отдалялась от нее день за днем. Геновефа видела, что Мися не справляется с этим большим домом, который достался ей в дар. И поэтому она извлекла из себя несколько фраз и уговорила дочь взять девушку на подмогу. Мися привела Руту.
Рута выросла в красивую девушку. У Геновефы сжималось сердце, когда она на нее смотрела. Она подстерегала минуты, когда обе, Мися и Рута, вставали рядом - и тогда сравнивала их. Неужто никто другой не замечал, что они были так похожи друг на друга? Два варианта одного и того же. Одна была более мелкая и смуглая, другая более высокая и полная. Глаза и волосы у одной были каштанового цвета, у другой - медового. А в остальном все было одинаковое. По крайней мере, так казалось Геновефе.
Она смотрела, как Рута моет полы, как шинкует большие кочаны капусты, как растирает в глиняной миске творог. И чем дольше на нее смотрела, тем больше убеждалась в своем мнении. Иногда, когда в доме стирали или убирали, а Михал был занят, Мися просила детей отвезти бабушку в лес. Дети осторожно спускали кресло, а дальше, за сиренью, уже невидимые из дома, неслись по Большаку, толкая перед собой кресло с застывшим величественным телом Геновефы. Оставляли ее с растрепанными волосами и рукой, беспомощно упавшей за поручень, а сами бежали в перелесок за грибами или земляникой.
В один из таких дней Геновефа увидела краем глаза, что из леса на Большак вышла Колоска. Геновефа не могла пошевелить головой, поэтому ждала. Колоска приблизилась к ней и с любопытством обошла кресло вокруг. Присела перед Геновефой на корточки и заглянула ей в лицо. Обе в течение минуты мерили друг друга взглядом. Колоска уже не была похожа на ту девушку, которая босиком ходила по снегу. Она сделалась крепче и еще больше. Ее толстые косы были сейчас белыми.
- Ты подменила мне ребенка, - сказала Геновефа.
Колоска рассмеялась и взяла в свою теплую ладонь ее безвольную руку.
- Ты забрала у меня девочку, а мне оставила мальчика. Рута моя дочь.
- Все молодые женщины - дочери старых женщин. Впрочем, тебе уже не нужны ни дочери, ни сыновья.
- Меня разбил паралич. Я не могу пошевелиться.
Колоска взяла безвольную ладонь Геновефы и поцеловала ее.
- Встань и иди, - сказала она.
- Нет, - шепнула Геновефа и, не осознавая своего движения, покачала головой.
Колоска засмеялась и двинулась в сторону Правека.
После этой встречи Геновефе расхотелось разговаривать. Она произносила лишь "да" или "нет". Как-то она услышала, как Павел шептал Мисе, что паралич поражает также и мозг. "А, пусть себе думают, - размышляла она, - паралич поражает мой мозг, но я-то все равно пока еще где-то есть".
После завтрака Михал вывозил Геновефу во двор. Ставил кресло на траве у забора, а сам садился на скамейку. Вытаскивал папиросную бумагу и долго крошил табак в пальцах. Геновефа смотрела перед собой на Большак, разглядывала гладкие камни брусчатки, которые были похожи на макушки голов тысячи закопанных в землю людей.
- Тебе не холодно? - спрашивал Михал.
Она качала головой.
Потом Михал заканчивал курить и уходил. Геновефа оставалась в кресле и смотрела на сад Попугаихи, на песчаную полевую дорогу, которая вилась между пятнами зелени и желтизны. Потом она смотрела на свои ступни, колени, бедра - они были такие же далекие и так же не принадлежали ей, как и пески, поля и сады. Ее тело было пришедшей в негодность фигуркой из ненадежного человеческого материала.
Ей было странно, что она еще шевелит пальцами, что у нее остались ощущения в ладонях бледных рук, которые много месяцев не знали работы. Она клала эти ладони на омертвевшие колени и перебирала складки юбки. "Я - это тело", - говорила она себе. И в теле Геновефы, как раковые клетки, как плесень, разрастались картины убийства людей. Убийство заключается в отнятии права на движение, ведь жизнь это движение. Убиваемое тело обездвиживается. Человек это тело. И все, что человек переживает, имеет начало и конец в теле.
Однажды Геновефа сказала Михалу:
- Мне холодно.
Он принес ей шерстяной платок и рукавицы. Она шевелила пальцами, но уже не чувствовала их. Поэтому не знала, шевелятся они или нет. Когда она подняла взгляд на Большак, то увидела, что умершие вернулись. Они двигались Большаком от Черницы до Ешкотлей, точно великая процессия, точно паломничество в Ченстохову. Но паломников всегда сопровождает гомон, монотонные песни, жалобные литании, шарканье подошв о камни. А здесь царила тишина.
Их были тысячи. Они шли неровными распадающимися рядами. Шли скорым шагом в гробовой тишине. Они были серые, словно обескровленные.
Геновефа искала среди них Эли и дочь Шенбертов с младенцем на руках, но умершие двигались слишком быстро, чтобы можно было их рассмотреть. Только потом она увидела молодого Серафина, да и то лишь потому, что он шел к ней ближе всего. У него во лбу была огромная коричневая дыра.
- Франек, - прошептала она.
Он повернул голову и, не сбавляя шага, посмотрел на нее. Протянул к ней руку. Его губы зашевелились, но Геновефа не услышала ни одного слова.
Она видела их целый день, до вечера, а процессия все не убывала. Они продолжали двигаться и тогда, когда она закрыла глаза. Она знала, что Бог тоже на них смотрит. Она видела его лицо - оно было черное, страшное, все в шрамах.
Время Помещика Попельского
В сорок шестом году Помещик Попельский все еще жил во дворце, хотя было уже известно, что долго это не продлится. Его жена вывезла детей в Краков и теперь курсировала туда и обратно, подготавливая переезд.
Казалось, Помещику безразлично, что вокруг него происходит. Он играл. Он просиживал в библиотеке днями и ночами. Спал на кушетке. Не переодевался, не брился. Когда его жена выезжала к детям, он не ел. Иногда по три, по четыре дня. Не открывал окон, не отзывался, не выходил гулять, даже не сходил на первый этаж. Один или два раза приезжали к нему из уездного правления по вопросу национализации. У них были папки, полные приказов и печатей. Они стучали в дверь и дергали колокольчик. Он подошел к окну, посмотрел на них сверху и потер руки.
- Все сходится, - сказал он хриплым, отвыкшим от речи голосом. - Переходим на следующее поле.
Иногда Помещику Попельскому бывали нужны его книги.
Игра требовала от него различной информации, но с этим у него проблем не было - он все мог найти в собственной библиотеке. Поскольку в Игре существенную роль играли сны, Помещик Попельский научился видеть сны по заказу. Мало того, постепенно он получал над снами контроль, он делал в них то, что желал, совсем не как в жизни. Он сознательно смотрел сон на заданную тему и немедленно, столь же сознательно, пробуждался по другую сторону, будто проходил сквозь дыру в заборе. Ему нужно было короткое время, чтобы прийти в себя, а потом он начинал действовать.
Игра, таким образом, давала все, что ему было необходимо, и даже больше. Так зачем ему было выходить из библиотеки?
Тем временем чиновники из уездного правления забрали у него леса, лесосеки, пахотные земли, пруды и луга. Они прислали бумагу, в которой ему, как гражданину молодого социалистического государства, сообщалось, что больше ему не принадлежат кирпичный завод, лесопильня, винокуренный завод и мельница. И, наконец, дворец. Они были вежливы, указали даже срок сдачи имущества. Его жена сначала плакала, потом молилась и в конце концов начала паковать вещи. Она была похожа на восковую свечу, такая она была худая и бледная. Внезапно поседевшие волосы светились в полутьме дворца холодным и таким же бледным светом.
Помещица Попельская не была на мужа в претензии, что тот сошел с ума. Она только беспокоилась, что будет вынуждена сама решать, что взять, а что оставить. Но когда подъехала первая машина, Помещик Попельский, бледный и заросший, сошел вниз с двумя чемоданами в руках. Он не хотел показывать, что у него там.
Помещица побежала наверх и несколько мгновений сосредоточенным взглядом осматривала библиотеку. У нее было впечатление, что ничего не пропало, не было ни единого пустого места на полках, не тронута ни одна картина, ни одна безделушка. Она позвала работников, которые бросали книги в картонные коробки как придется. Потом, чтобы получалось быстрее, они сгребали их с полок целыми рядами. Книги расправляли свои не умеющие летать крылья и безвольно падали в кучу. Когда коробки закончились, работники на этом успокоились, забрали те, что были наполнены, и ушли. Только потом оказалось, что они взяли книги только до буквы "Л".
В это время Помещик Попельский стоял около машины и с наслаждением вдыхал свежий воздух, который опьянил его после многих месяцев сидения взаперти. Ему хотелось смеяться, радоваться, танцевать - кислород бушевал в его густой вялой крови и распирал подсохшие артерии.
- Все именно так, как и должно быть, - сказал он жене в машине, когда они ехали по Большаку до Келецкой дороги. - Что ни делается, все к лучшему.
А потом добавил еще кое-что, заставившее шофера, работников и Помещицу красноречиво переглянуться:
- Восьмерка треф расстреляна.
Время Игры
В книжице "Ignis fatuus, или Поучительная игра для одного игрока", являющейся инструкцией Игры, при описании Четвертого Мира находится следующая история:
Бог творил Четвертый Мир в самозабвении, приносившем Ему облегчение в Его божеском страдании.
Когда Он сотворил человека, то очнулся - такое сильное впечатление тот произвел на Него. Поэтому Бог бросил дальнейшее сотворение мира - ведь разве могло быть что-то еще более совершенное? - и теперь, в своем божественном времени, восхищался собственным произведением. Чем глубже проникал взгляд Бога в человеческое нутро, тем горячее разгоралась в Боге любовь к человеку.
Но человек оказался неблагодарным, он начал обрабатывать землю, плодить детей и не обращал внимания на Бога. Тогда в божеском сознании появилась печаль, из которой сочилась темнота.
Бог влюбился в человека без взаимности.
Божеская любовь, как и всякая любовь, была обременительной. Человек же созрел и решил освободиться от надоедливого любовника. "Позволь мне уйти, - сказал он. - Дай мне познать мир моим собственным способом, а пока что снаряди меня в дорогу".
"Ты не справишься без меня, - молвил Бог человеку. - Не уходи".
"Оставь меня в покое", - сказал человек, и Бог с грустью наклонил к нему ветку яблони.
Бог остался один и тосковал. Ему снилось, что это Он сам выгнал человека из рая - такое страдание причиняла Ему мысль, что Его бросили.
"Вернись ко мне. Мир страшен, он может убить тебя. Посмотри на землетрясения, на извержения вулканов, на пожары и потопы", - гремел Он из дождевых туч.
"Оставь меня в покое, я справлюсь", - ответил Ему человек и пошел.
Время Павла
- Надо жить, - сказал Павел. - Надо воспитывать детей, зарабатывать, получать новое образование и тянуться вверх.
Так он и делал.
С Абой Козеницким, который пережил концлагерь, они вернулись к торговле деревом. Покупали лес для вырубки и организовали переработку и вывоз древесины. Павел купил себе мотоцикл и объезжал окрестности в поисках заказов. Он приобрел себе портфель из свиной кожи, в котором держал квитанционную книжку и несколько химических карандашей.
Поскольку дела шли неплохо и деньги в его карман плыли рекой, Павел решил продолжить образование. Обучение на врача было уже мало реальным, но он ведь все еще мог поднимать квалификацию как гигиенист и фельдшер. Теперь по вечерам Павел Божский постигал тайны размножения мух и сложные цепочки жизни солитеров. Он изучал содержание витаминов в питательных продуктах и пути распространения болезней, таких как туберкулез и брюшной тиф. В течение нескольких лет курсов и занятий он получил убеждение, что медицина и гигиена, освобожденные от власти мракобесия и суеверий, будут в состоянии преобразить жизнь человека, а польская деревня превратится в оазис стерилизованных кастрюль и обеззараженных лизолом дворов. Поэтому Павел, первый в округе, отвел одно помещение в своем доме на ванную и санитарную комнату одновременно. Там было безукоризненно чисто: эмалированная ванна, вычищенные краны, металлическая корзина с крышкой для мусора, стеклянные емкости для ваты и лигнина, а также застекленный шкафчик, запирающийся на замок, в котором он хранил все лекарства и медицинские приборы. Когда он закончил очередной курс, то имел уже полномочия санитара и теперь в этой комнате делал людям уколы, не забывая одновременно прочитать короткую лекцию на тему ежедневной гигиены.
Потом бизнес с Абой зачах, поскольку леса национализировали. Аба уезжал. Он пришел попрощаться; они обнялись как братья. Павел Божский понимал, что начинается новый этап в его жизни, что теперь он должен справляться со всем сам, к тому же в совершенно новых условиях. Делая уколы, нельзя было содержать семью.
Поэтому он сложил в свой кожаный портфель все свидетельства с курсов и на мотоцикле поехал в Ташув искать работу. Он нашел ее в Санэпиднадзоре, уездном королевстве стерилизаций и образцов стула. С этого момента, и особенно после вступления в партию, он постепенно и неотвратимо начал подниматься.
Эта работа состояла в том, чтобы объезжать на шумном мотоцикле окрестные деревни и проверять чистоту в магазинах, ресторанах и барах. Его появление с кожаным портфелем, наполненным документами и пробирками для кала, воспринимали там как прибытие Всадника Апокалипсиса. Павел, если хотел, мог устроить закрытие любого магазина, любой закусочной. Он был важным человеком. Ему давали подарки, угощали водкой и самыми свежими заливными ножками.
Так он познакомился с Полипой, который был владельцем кондитерской в Ташуве и нескольких уже менее официальных предприятий. Полипа же ввел Павла в мир секретарей и адвокатов, пирушек и охот, на все готовых грудастых буфетчиц и алкоголя, который прибавлял смелости черпать от жизни полными горстями.
Полипа занял, таким образом, место, покинутое Абой Козеницким, место, предназначенное в жизни каждого мужчины для провожатого и приятеля, - без него человек был бы лишь одиноким, никем не понятым воином в мире хаоса и тьмы, которая наползает отовсюду, стоит только отвернуться.
Время грибницы
Грибница растет под целым лесом, а может быть даже, и под целым Правеком. Она образовывает в земле, под мягким настилом, под травой и камнями, сплетение тонких ниточек, шнурков и клубков, которыми все обматывает. Нити грибницы имеют могучую силу и протискиваются между каждым комком земли, оплетают корни деревьев и придерживают большие валуны в их бесконечно медленном движении вперед. Грибница похожа на плесень - белая, нежная, холодная, - лунное подземное кружево, влажные мережки грибной субстанции, скользкие пуповины мира. Она прорастает на лугах и странствует под дорогами людей, взбирается на стены их домов, а иногда в приливах силы незаметно разрушает их тела.
Грибница - ни растение, ни животное. Она не может черпать силы от солнца, потому что ее природа чужда солнцу. Ее не тянет к теплому и живому, потому что ее природа не теплая и не живая. Грибница живет благодаря тому, что высасывает остатки соков из того, что умирает, что разлагается и впитывается в землю. Грибница - это жизнь смерти, жизнь разложения, жизнь того, что умерло.
Целый год грибница рожает своих холодных и влажных детей, но те, что приходят на свет летом и осенью, - самые красивые. По обочинам человеческих дорог вырастают гвоздичные грибы на тонких ножках, в травах белеют близкие к совершенству дождевики, а маслята и трутовики овладевают кривыми деревьями. Лес полон желтых лисичек, оливковых сыроежек и замшевых боровиков.
Грибница не различает и не выделяет своих детей, их всех она одаривает силой роста и могуществом рассеивания спор. Одним она дает запах, другим способность прятаться от человеческих глаз, а третьи так красивы, что дух захватывает.
Глубоко под землей, в самом центре Воденицы, пульсирует большой белый клубок грибной субстанции, который и есть сердце грибницы. Отсюда грибница распростирается на все стороны света. Лес тут темный и сырой. Буйно разросшаяся ежевика оплетает стволы деревьев. Все порастает обильным мхом. Люди инстинктивно обходят Воденицу, хоть и не знают, что здесь, внизу, бьется сердце грибницы.
Из всех людей только Рута об этом знает. Она догадалась об этом по самым красивым мухоморам, которые вырастают здесь каждый год. Мухоморы - хранители грибницы. Рута ложится на землю между ними и рассматривает снизу их пенистые белоснежные нижние юбочки.
Однажды Рута услышала жизнь грибницы. Это был подземный шорох, который звучал, как глухой вздох, а потом было слышно легкое потрескивание комочков земли, когда между ними пробиралась грибная нитка. Рута услышала удар сердца грибницы, который наступает раз в восемьдесят человеческих лет.
С той поры она приходит к этому сырому месту на Воденице и всегда ложится на мокром мху. Когда она лежит немного дольше, то начинает чувствовать грибницу совсем иначе - ведь грибница замедляет время. Рута впадает в какое-то подобие сна и видит все абсолютно по-другому. Видит отдельные дуновения ветра, полный неторопливой грации полет насекомых, плавные движения муравьев, частички света, оседающие на поверхности листьев. Все высокие звуки - трели птиц, писк животных - превращаются в тарахтение и гул и плывут у самой земли, словно туман. Руте кажется, что она лежит так часами, хотя проходит едва ли минута. Так грибница получает власть над временем.
Время Изыдора
Рута ждала его под липой. Дул ветер, дерево трещало и стонало.
- Будет дождь, - сказала она вместо приветствия.
Они молча шли по Большаку, а потом свернули в свой лес за Воденицей. Изыдор шел на полшага сзади и украдкой смотрел на голые плечи девушки. Ее кожа казалась такой тонкой, почти прозрачной. Ему хотелось дотронуться до нее и погладить.
- Помнишь, как-то давно я показала тебе границу?
Он кивнул головой.
- Мы должны были когда-нибудь ее исследовать. Я иногда не верю в эту границу. Она пропустила чужих…
- С точки зрения науки такая граница вообще невозможна.
Рута рассмеялась и схватила Изыдора за руку. Потянула его в гущу низких сосен.
- Я покажу тебе что-то.
- Что? Сколько у тебя еще того, что ты хотела бы показать? Покажи мне сразу все.
- Так не получится.
- Оно живое или мертвое?
- Ни то ни другое.
- Какой-нибудь зверь?