Потом был хлопоты, связанные с помещением тела в морг, потом надо было звонить дочерям, потом привезти в морг документы и одежду, получать свидетельство о смерти, ехать в похоронное бюро, на кладбище, договариваться, чтобы Лидии выделили место рядом с матерью, как она всегда хотела, это оказалось непросто, но Разоев все же решил вопрос и был горд этим, потом надо было встречать дочерей, рассказывать им, как все было, хлопотать о поминках… И, хоть это все было печально, хоть Разоев то и дело принимался плакать, странное чувство удовлетворения не оставляло его. Ведь все происходящее было дельно, нужно, необходимо, исполнено смысла, к тому же, во всем были какие-то свои неувязки, проблемы, трудности, это заставляло соображать, проявлять инициативу; никогда за последние годы Разоев не был так бодр и энергичен. Дочери побыли до девяти дней, потом уехали.
Разоев остался один.
Впереди было еще одно дело: поминки на сороковой день, а потом – неизвестно что.
Надо было разобраться с вещами жены, надо было готовить еду, к чему Разоев не привык, возможно, неплохо бы съездить к дочерям – они звали, но он ничего не хотел, впал в какую-то бесчувственность и даже брился не каждый день, чего раньше себе не позволял. Вроде мелочь – бритье, но в прежние дни ему иногда было лень, он эту лень преодолевал, само преодоление наполняло бритье смыслом: не хочется – а делаю, не опускаюсь, продолжаю быть человеком. Сейчас хуже, сейчас не лень, а все равно, и это все равно, оказывается, преодолеть труднее, чем самую тягостную лень.
Так он прожил полгода, зарастая пылью и грязью, понимая, что это плохо, но не испытывая угрызений совести.
Однажды Разоев отправился в утренний поход за хлебом и кефиром.
В магазинчике его знали, даже не спрашивали, что надо, выкладывали сразу на прилавок.
– И шампанского! – шутил Разоев бывало, в прежней жизни, но теперь эта шутка казалась глупой.
Он складывал продукты в пакет, когда его что-то сильно и больно ударило в грудь.
Разоев с удивлением посмотрел на продавщицу и повалился на пол.
– Вот так вот стоит – и бац! – рассказывала потом продавщица подругам, округляя глаза и пугливо улыбаясь. – И прямо на пол. А пол там у нас – плитка. Он прямо головой. Мама дорогая! Я звонить, они: кто, что, я говорю: откуда я знаю, в магазине у меня старик упал. Приехали только через полтора часа, представляете? А он уже весь синий.
– Помер? – ахали подруги.
– Еще бы нет! И приступ, и башкой об пол, тут и молодой умрет!
Продавщица оказалась неправа, Разоев выжил. У него был, как и у жены, инфаркт, да еще сотрясение мозга от падения. Его подлечили, он торопился выписаться, лечащий врач спрашивал:
– Куда торопимся?
– Дел много, – отвечал Разоев.
Дел, действительно, было много. Привести, наконец, в порядок квартиру. Оформить инвалидность. Оформить завещание, до чего раньше не доходили руки. Покупать продукты, которые рекомендовал врач в качестве лечебной диеты. Попробовать полечиться легкой и правильной физической нагрузкой.
Он выписался и занялся всем этим.
Иногда перехватывало дыхание, кололо и давило в груди, эта боль страшила, но Разоев внимательно к ней прислушивался, словно оценивая, как раньше, на станкостроительном заводе, поломку, и прикидывая, что нужно сделать для ее исправления.
А еще он грел в себе слова, которые услышал от лечащего врача, высокого парня лет тридцати, веселого, бесцеремонного, всем тыкающего; тот после первого осмотра сказал:
– Ничего, дед, выжил – уже плюс. Жизнь трудна, но интересна!
Разоев удивился: он считал нынешнюю молодежь пустоголовой и пустословной, не понимающей, что к чему, и вдруг человек, который моложе его больше чем вдвое, говорит именно о том, о чем и Разоев всегда думал.
Значит, не такие уж они и пустые. Это обнадеживает.
Кстати, когда он впервые после больницы пришел в свой магазинчик, продавщица его узнала и обрадовалась, как родному.
– Живой? – воскликнула она.
– Так точно! – ответил Разоев.
– Чего желаем?
– Батон, кефир полтора процента, молоко тоже полтора.
– Всё?
– И шампанского!
Хроника. Апрель
Из новостей
* * *
Выборы президента Венесуэлы. Победу одержал Николас Мадуро, однако сторонники оппозиционного кандидата Энрике Каприлеса не признали результаты выборов.
(Полагаю, мы поддерживаем законно избранного. А законно избранным у нас считается тот, кто победил на выборах.)
* * *
В Испании состоялась многотысячная демонстрация с требованием упразднения монархии и введения республиканской формы правления.
(Форма на суть не влияет. Испания меня беспокоит, как всегда беспокоила русских писателей и их героев. Поприщин очень за нее переживал.)
* * *
15 апреля – в Бостоне (США) на финише Бостонского марафона прогремели два взрыва. 3 человека погибли, 144 человека ранены.
(Новость повторяют и повторяют. Как когда-то показывали башни-близнецы: смотрите, как это ужасно, самолеты врезаются, башни падают. Смотрите, как это печально. Смотрите 1000 раз. А у нас будет рейтинг.)
Из журнала
* * *
Я все думал: откуда этот неожиданно вернувшийся ренессанс блатняка, воровского шансона? И вон кино даже про Круга сняли, по телевизору крутят.
Жена же моя сказала только одно слово: "Отсидели"…
* * *
Что-то странное происходит: не питая пристрастия к белым лентам, я, тем не менее, с утра чувствую себя иностранным агентом, и какой-то чертик подзуживает меня, строя козни, развернуть пропаганду секса, насилия и межнациональной розни; мне музыкой нашествия повсюду слышатся Аллах Акбар и лехаим, я сдерживаю руку, чтобы не ответить зуботычиной или зигхайлем; ночью в горячке мечусь, снится смена конституционного строя на первое и антинародные митинги на второе; чую в себе либераста, дерьмократа, а местами и гея, ищу, кому продать руно, которого нет, да и я не Медея; душа моя бредит дальней дорогой, тюрьмой и сумою…
Кто скажет, что происходит со мною?
* * *
Для разгонки мозгов решил пройти найденный в сети ЕГЭ по литературе и русскому языку. Получил 9 из 15 и 9 из 16. Потрясен своей тупостью и дремучестью. При этом понял: ЕГЭ по литературе не имеет никакого отношения к настоящему пониманию художественного текста (а знание его и вовсе не требуется – текст прилагается), а ЕГЭ по русскому языку нацелен на выявление навыков схоластической долбежки правил, а не на проверку умения правильно и грамотно писать. Для людей с так называемой интуитивной грамотностью (часто книгочеев!) такой экзамен – зарез. Получается, самая важная литература для ЕГЭ по литературе – учебник. Худ. произведения можно не читать вовсе.
* * *
Бл..ская проституированная Дума добралась до кино и литературы. Засранцы, про…вшие всем мозги своим маразмом, желают теперь, чтобы в публичном доме, в который они превратили страну, никто не ругался матом. С. Говорухин предлагает в виде полумеры заворачивать книги с нехорошими словами в полиэтилен. Как порнографию. Мое предложение: завернуть в полиэтилен Думу. Как порнографию.
* * *
Самая распространенная русская фамилия не Иванов-Петров-Сидоров. А Смирнов. Разве это не говорит что-то о характере нашего народа?
А еще в первой десятке Кузнецовы, Соколовы, Поповы и Лебедевы. Но и Козловы тоже есть. А Волковых почти столько же, сколько Зайцевых.
А вот у немцев никаких Соколовых-Лебедевых. У них так:
1. Mueller (0,95 %) (мельник) 2. Schmidt (0,69 %) (кузнец) 3. Schneider (0,40 %) (портной) 4. Fischer (0,35 %) (рыбак) 5. Meyer (0,33 %) (староста) 6. Weber (0,30 %) (ткач) 7. Schulz (0,27 %) (судья) 8. Wagner (0,27 %) (тележник) 9. Becker (0,27 %) (пекарь) 10. Hoffmann (0,26 %) (дворовладелец).
У англичан, как и ожидалось, главную роль играет отцовство:
1. Smith (Смит) – кузнец, 2. Jones – от имени Джон, 3. Williams – от имени Уильям,4. Brown – коричневый, смуглый, 5. Taylor – портной, 6. Davies – от имени Дэвид, 7. Wilson – от имени Уилл + сын, 8. Evans – от имени Эван (Иван, но не Айван), 9. Thomas – от имени Томас, 10. Johnson – сын Джона.
У французов тоже много фамилий по отцовству, но кто бы сомневался, что одна из самых распространенных фамилий – Леруа. Король типа.
* * *
Власть ужасает общественность сообщением, что 654 НКО получили за 4 месяца миллиард долларов. Общественность ужасается. Зреет тайное желание удушить эти НКО и поделить деньги.
Для сравнения: 1 (один) человек Олег Дерипаска в прошлом году получил с алюминия, природного общенационального богатства, 3,84 миллиарда долларов. Общественность не ужасается.
* * *
Один мой хороший знакомый, работающий в госструктуре, получил следующее письмо (убираю детали, чтобы он не пострадал):
Разнарядка на демонстрацию 1 мая 2013 г.
Сбор в (указано время и место сбора). Ориентиры: плакаты "Достойная зарплата – основа прогресса!" и "Молодежь Москвы – весну зови!"
Шествие будет двигаться (указан маршрут).
Далее три графы: название организации, сколько она должна выделить человек и ФИО ответственного лица.
Примечание: привлеченным участникам мероприятия ответственные лица должны разъяснить добровольность их участия.
Это документ, не выдумка.
При этом указание дается от мэрии, но подписи конкретного лица нет. Такая административная анонимка. Но попробуй не исполни.
Из дневника
* * *
Опять Саратов. Мама. Очень тяжело и грустно.
* * *
Рассказы для книги пишутся. И "Октябрь" попросил, надо послать.
* * *
Стр. Люб. – или они друг друга убьют, или меня.
* * *
Начал пьесу "Инна" ("Чужая"). Требует внимательной работы. История с "Pussy Riot" – только повод. Будут говорить о спекуляции на теме. Пусть говорят.
* * *
7-ю серию приняли влет, 8-ю с оговорками, будет разговор о девятой.
"Пересуд" зарубили окончательно. Никто не говорит, что плохо, речь о том, что для зрителей в 21.30 это сложно, а на то, чтобы снять для полуночников, не могут дать нормальных денег.
Аргумент: "Вы же не удивляетесь, что вам за книги, которые, по-вашему, искусство, не платят, а за сериалы, которые, по-вашему, совсем не искусство, платят?".
Я заткнулся. Рыночная логика. Платят не за то, что хорошо, а за то, что хорошо покупается. Остальное детали и уловочные хитрости. Надо уметь хорошо делать плохое, вот, собственно, в чем вся соль.
Иногда хорошо выходит и хорошее. Или хотя бы приличное. Как исключение.
В любом случае жвачка даже самого высокого качества (американские сериалы) – все равно жвачка.
Инна
Пьеса в 1,5 действиях
Действующие лица
МАНАЙЛОВА, за 40 лет
ВЕРОНИКА, 30 лет
ТЕТЯ КОТЯ, 60 лет
АНЯ, 30 лет
ИННА, 21 год
ВЕРА ПАВЛОВНА, около 50 лет
НАСТЯ, около 40 лет
Действие 1
Камера или небольшой барак в тюремной зоне. Пять кроватей, возле них тумбочки без дверок с личными вещами и предметами гигиены.
В центре длинный дощатый стол. Вероника, Тетя Котя и Аня работают, они изготавливают флажки. Вероника накладывает лекало на полотно, вырезает ножом заготовку, передает Тете Коте, Тетя Котя на машинке-оверлоке обметывает флажок, передает Ане, Аня загибает край и на обычной швейной машинке прострачивает его, всовывает туда маленькое древко, прибивает гвоздиком и бросает флажок в картонный ящик, вслух считая количество.
Настя, женщина, отбывшая срок, собирает постель.
Манайлова лежит на отдельной кровати, подбрасывает и ловит маленький мячик и тоже считает флажки.
АНЯ. Сто сорок три.
МАНАЙЛОВА. Сто сорок три.
ВЕРОНИКА (Насте). Настя, позвонить не забудешь?
НАСТЯ. Не забуду.
ВЕРОНИКА. Ничего лишнего. Просто: Вероника передает привет. Он начнет спрашивать, как, чего, скажешь: ничего, просто передает привет. Пусть он озадачится!
АНЯ. Сто сорок четыре.
МАНАЙЛОВА. Сто сорок четыре. Не поняла: зачем привет передавать, если неизвестно зачем?
ВЕРОНИКА. Отвечаю, товарищ командир: мужчина ненавидит что? Он ненавидит, когда чего-то не понимает. Почему? Потому, что он чувствует себя дураком, а он к этому не привык, даже если дурак.
АНЯ. Сто сорок пять.
МАНАЙЛОВА. Сто сорок пять.
ВЕРОНИКА. Он начнет думать: почему сама не позвонила, не написала, зачем привет передает? И в результате позвонит сам. Или напишет. Потому, что мужчина женщине первый звонить должен, а не наоборот!
ТЕТЯ КОТЯ (Насте). Я по тебе скучать буду. Прямо как родная стала… (Утирает пальцем глаз.) Зинаиде скажешь, чтобы не своим все отдала, ей ума хватит, а чтобы каждому по паре носочков. И Зинаидиным две пары, и Валентининым пару для ее Владика, и…
АНЯ. Сто сорок шесть.
МАНАЙЛОВА. Сто сорок шесть.
ТЕТЯ КОТЯ. И Петиным три пары. Подарок им от бабы Коти. Меня все Котей зовут. Внуки – баба Котя, племяннички – тетя Котя. А кто первый назвал, уже не помню. Была Катя, стала Котя навсегда. А чего, мне нравится!
ВЕРОНИКА. Теть Коть, я умру раньше смерти! Ты это уже сто первый раз рассказываешь! (Насте.) Главное, Настя, без комментариев, поняла? Просто: Вероника передает привет. Он начнет спрашивать – ну, мало ли, типа, может, кто-то у нее тут есть? Скажешь: без понятия. Привет – и до свидос!
АНЯ. Сто сорок семь.
МАНАЙЛОВА. Сто сорок семь. Будет он спрашивать! У него там таких, как ты, знаешь, сколько?
ВЕРОНИКА. Знаю – ни одной! Потому что такую, как я, он в принципе не найдет! А если ты, товарищ командир, в мужчинах ничего не понимаешь, то и молчи!
Манайлова резко встает, подходит к Веронике.
МАНАЙЛОВА. Ты на что опять намекаешь? (Замахивается мячиком.)
ВЕРОНИКА (выставляет локоть и пригибается). Ни на что, уймись! Ты на зонах всю жизнь, замужем не была…
МАНАЙЛОВА. И что? Тут мужчин, что ли, нет? Не понимаю я! Я людей вообще лучше вас всех понимаю! Насквозь! Поэтому я над вами сижу!
ВЕРОНИКА. Лежишь.
АНЯ. Сто пятьдесят.
МАНАЙЛОВА. Сто пятьдесят. (Собирается вернуться на место, но не выдерживает, подскакивает к Веронике сзади и бьет ладонью по затылку.) На! Умней будешь!
Вероника вскакивает, выставляет нож.
ВЕРОНИКА. Доиграешься, Манайлова!
МАНАЙЛОВА (вцепившись в одежду на груди, как бы готовая разорвать ее). Ну, бей, бельдюга! Режь, сэка! Ну? Давай! Ну? (Ловким движением вырывает нож у Вероники.) Запомни, пала, достала пыряло – пыряй! А не можешь – не дрочись! (Делает выпад и чиркает ножом Веронику по предплечью.) На память тебе!
ВЕРОНИКА (хватается за плечо). Ты охренела? Вы смотрите, что она делает! До крови порезала, тварь! Убью! (Она хватает табуретку, поднимает над головой.)
ТЕТЯ КОТЯ (не очень спеша встает, берет у Вероники табуретку, а у Манайловой нож). Успокоились! Что бы ни делать, лишь бы ничего не делать. Работа стоит, опять нормы не будет.
ВЕРОНИКА. Я ее во сне прирежу.
МАНАЙЛОВА. Ага. Если сама проснешься.
ТЕТЯ КОТЯ. Хватит уже! Будет выходной – режьтесь на здоровье. А ты, Манайлова, в самом деле, если бригадир, не ломай производство.
МАНАЙЛОВА. Я, что ли, начала?
ВЕРОНИКА. А кто?
Вероника дотягивается языком до пореза, облизывает, потом отрезает кусок материи, перевязывает рану. Тетя Котя ей помогает. Они садятся за стол, берутся за работу. Манайлова ложится, опять подбрасывает мячик.
НАСТЯ. Ну… Мне пора…
Аня встает, идет к ней, подает свернутый листок.
АНЯ. Я тут нарисовала, как найти. Сергуновы Аля и Оля. Там рядом высокий такой памятник с самолетом, летчик какой-то погибший. А может, и сам умер… А у них такая серебристая оградка… С завитушками… Фотографии там… То есть фотография одна, они там вместе… Цветочки им положи. И это… Конфеток насыпь.
ТЕТЯ КОТЯ. Еду на могилы не кладут, не положено.
АНЯ. Да? Ну, не надо.
НАСТЯ. Я пошла. До свидания.
ТЕТЯ КОТЯ. Какое до свидания, Настя, так здесь не говорят! Прощаться положено.
НАСТЯ. Прощайте.
Вероника встает, обнимает ее.
ВЕРОНИКА. Поживи там за нас по полной!
МАНАЙЛОВА. Поживет она. Мужа нет, работы нет, двое детей на шее.
НАСТЯ. Ничего. Не хуже, чем здесь.
Аня и Вероника возвращаются к столу. Работа продолжается.
Настя, постояв, идет к двери, стучит. Открывается окошко, кто-то заглядывает. Дверь открывается. Настя делает шаг, стоит в двери.
АНЯ. Сто пятьдесят один.
МАНАЙЛОВА. Сто пятьдесят один.
Настя, не поворачиваясь, ни на кого не глядя, говорит, почти не повышая голоса, но с силой.
НАСТЯ. Будьте вы прокляты. Ненавижу вас всех. Чтоб вам здесь сгнить!
И выходит. Дверь закрывается.
ТЕТЯ КОТЯ (кричит). Носочки-то передашь?
Пауза.
ВЕРОНИКА. Это чего было?
ТЕТЯ КОТЯ. Перед волей человек всегда на нерве. Тут-то уже понятно, что к чему, а там все заново.
ВЕРОНИКА. Нет, но за что? Что мы сделали?
ТЕТЯ КОТЯ. Она не нас прокляла, а вот это вот все. (Обводит рукой окружающее.)
МАНАЙЛОВА. А что – это всё? Это всё! Тут зона, тюрьма, да. Но хотя бы никто не притворяется, что свобода! А там, сэка, та же самая тюрьма, а притворяются, что свобода!
АНЯ. Сто пятьдесят два.
МАНАЙЛОВА. Сто пятьдесят два.
ТЕТЯ КОТЯ. Не сравнивай. Там куда захотел, туда пошел, что захотел, то покушал. Родные вокруг – дети, внуки, у кого есть. Даже смешно говорить.
ВЕРОНИКА. А я Манайлову понимаю, как ни странно. Это только кажется, что свобода, а на самом деле с детства что велят, то и делаешь. Ты вот, тетя Котя, воровала почему? Свободы не хватало?
ТЕТЯ КОТЯ. Я не воровала, я работала! Ты знаешь, что такое жилищная система? Это целый космос, никакой Гагарин не разобрался бы! Он что? – взлетел, покрутился, сел, а тоже – подвиг! А вот когда тебе урежут финансирование, а объем тот же, а все жалуются, а объектов сто штук, а ты можешь освоить только двадцать, а зарплата – копейки…
АНЯ. Сто пятьдесят три.
МАНАЙЛОВА. Сто пятьдесят три.
ТЕТЯ КОТЯ. …а на тебе муж больной, дети, а у них тоже дети, всем кушать надо, одеться надо, а вокруг тебя все премии себе выдают и живут в шоколаде, вот порешай ты такую задачку! Я сама, что ли, брала? Давали! А на мне отыгрались!
ВЕРОНИКА. Я о том и говорю: тут дают, и там дают. А моя позиция – брать самой! Свободы нигде нет, а счастье – есть! Я это лично знаю!
Пауза.