Что она хочет сказать? Что не бросалась под грузовик? Что попала под машину как неосторожный пешеход? Или снова ловко обманывает наивного доктора?
- Расскажите, Екатерина Павловна, по порядку, как все получилось.
С интересом слушали соседки по палате, Дора стояла в дверях, тоже все слышала - если Бородулина и хотела кончать с собой, вряд ли она станет рассказывать при такой аудитории. И наедине вряд ли бы стала, а уж при аудитории… Дору можно выставить, а соседку, у которой нога на вытяжении - торчит косо вверх, как стрела подъемного крана, - никуда не денешь. Приходится заниматься публичной психиатрией, хотя занятие это неблагодарное.
- Да все очень просто, Виталий Сергеевич: торопилась все сделать и быстрей вернуться, как обещала. Стала переходить Декабристов - не на самом углу Лермонтовского, а недалеко. Выбежала резко, потому что торопилась же, - а тут грузовик. Он еще, спасибо, успел вильнуть, так что не очень задел - и то хватило: кость пополам. А если бы не вильнул - уж и не знаю. Выскочил шофер, ругается, кричит, чего из-за грузовика на проезжую часть выскакиваю. А там, и правда, около тротуара другой грузовик стоял, я уж потом заметила. Вот и все. Потому что все мысли: надо скорей, надо скорей! Вот по сторонам и не смотрела.
Ну, вот и версия. Снова поверить Бородулиной? Если поверить, не нужен строгий надзор, не нужно держать здесь пост около нее. И весь опыт Виталия, вся интуиция говорили, что Бородулина говорит правду: не чувствуется в ней напряженности, отгороженности. И все-таки очень трудно прийти к главному и сказать: "Пост я не оставил, больная в нем не нуждается!" - после всего.
- Свидетели там какие-нибудь были? Милиция?
- Свидетели - не знаю. Шофер тоже сразу бросился искать свидетелей. Кажется, никого: поздно уже было. А милиция приехала - сразу за "скорой".
- Ну, и что вы сказали - милиции, "скорой"?
- Сказала, что виновата сама, что стала переходить, не посмотрев: чего ж подводить шофера, надо его, наоборот, вытаскивать!
- Понятно! А врач "скорой" не спрашивал, не нарочно ли вы бросились?
- Да что вы, Виталий Сергеевич! Кому же такая мысль может прийти? Нет, он не спрашивал! Записал: "Несчастный случай".
- Откуда вы знаете, что он записал?
- Я слышала, как он фельдшеру говорил.
- Ясно. А здесь как узнали, что вы по дороге от нас?
- Я сама попросила позвонить: знала, что вы будете беспокоиться.
- Спасибо.
- Да что вы - это же совершенно естественно.
- Ну, а как вообще настроение? Из-за которого вы обратились к нам? (Какой деликатный оборот ввернул - "обратились к нам", - специально для слушателей!)
- Конечно, еще неважное. Но знаете, в чем парадокс: стало лучше! Казнюсь из-за вас, из-за ваших неприятностей - и некогда копаться в себе. Потому и лучше.
Пожалуй, при слушателях больше ничего и не спросишь. Да главное сейчас и не содержание ее ответов, а тон, выражение лица - все за то, что она искренна, все за то, чтобы ей поверить.
- Ну, спасибо, Екатерина Павловна. Сейчас я еще побеседую с вашим лечащим врачом, а потом вернусь. Так что не прощаюсь.
Виталий улыбнулся - Екатерина Павловна улыбнулась, правда, несколько, грустно. Виталий вышел из палаты, а Дора так и осталась у дверей. Он ей ничего не сказал, она не спросила - считала, вероятно, что и так все ясно.
Виталий вернулся в ординаторскую. (Кстати, ординаторская такая же тесная, как и у них, на Пряжке, так же стоят впритык столы.) Там он застал только заведующего - видно, все ординаторы трудятся в палатах и операционных: у них, наверное, меньше писанины и больше работы руками.
- Ну, что, коллега?
До беседы с Бородулиной Виталий почти не разглядел здешнего заведующего: не до того было, и теперь поразился значительности, скульптурности, можно сказать, его лица, всей головы - такими любят изображать врачей в кино, да и в кино он бы по внешности потянул на профессора. И такая же актерская умудренная усталость.
- Я хотел бы знать, почему вы решили, что Бородулина совершила суицидную попытку?
- Что вы, коллега, мы так не решали. К нам она поступила как несчастный случай, ну и, поскольку она и ваша пациентка, мы сочли долгом проконсультироваться.
- Но откуда взялась суицидная попытка в телефонограмме?
Рядом с величественным травматологом Виталий сам себе показался суетливым и жалким: выясняет какие-то бюрократические подробности, вместо того чтобы изречь свое безапелляционное заключение.
- В телефонограмме суицидная попытка? Первый раз слышу. Сейчас выясним. - Заведующий нажал кнопку и на пороге ординаторской тотчас появилась медсестра - будто за дверью дежурила. - Леночка, пожалуйста, нам журнал телефонограмм из приемного покоя. - Леночка исчезла, только что не присела, как делают медсестры в заграничных фильмах. - Сейчас. Ну, а пока просветите меня: чего ждать, чего опасаться?
- Бородулина побывала у нас только в приемном покое, так что пока диагноза нет. - Виталий как будто оправдывается. - У нее умеренная депрессия. В анамнезе - контузия, так что, по-видимому, органика. Бреда, по-видимому, нет, галлюцинаций нет - так что никакой нашей экзотики, - Виталий улыбнулся, стараясь переменить тон и заговорить на равных.
- То есть к ней можно относиться как к обычной нашей больной?
Требует полной определенности! Ничего себе получится отношение как к обычной больной, если здесь будет торчать психиатрический пост!
- В смысле методов лечения - да, никаких ограничений и противопоказаний нет. Но все же она депрессирована. Мы за нею будем наблюдать, я сделаю назначения, будет кто-то из нашего персонала, по крайней мере, первое время, так что относительно возможных эксцессов вы можете не беспокоиться.
Виталий старался говорить солидно.
Вернулась Леночка с бухгалтерской книгой наперевес.
- Спасибо. Постой, сейчас отнесешь обратно… Так… Ага: Бородулина, закрытый перелом верхней трети левого бедра, несчастный случай, автомобильная травма… Мы ничего не передавали о суицидной попытке, коллега.
Значит, собственное изобретение Иры Дрягиной? Конечно, раз случай с нашей больной, единственная мысль: суицид! Стереотип мышления. Так значит - снять пост?! А может быть, правильный стереотип? Может быть, Бородулина все-таки ловко диссимулирует? Обманула милиционера, обманула врача "скорой", здешних травматологов - и теперь Виталия надеется обмануть во второй раз?! Если он снова попадется на тот же прием, уже не будет никаких оправданий!
Да, пусть останется пост, пусть перестраховка - несколько дней наблюдений, и тогда можно будет судить увереннее. А пока дать ей мягкие антидепрессанты - ну хоть тазепам.
Импозантный заведующий прощался очень торжественно:
- Рад был познакомиться, коллега. Надеюсь, еще будем иметь приятную возможность увидеть вас здесь. Сегодня не смог познакомить вас с лечащим врачом Бородулиной: он на операции, не взыщите. Надеюсь, в следующий раз. Он примерно ваших лет, так что вам будет особенно легко находить общий язык.
Обратный путь на Пряжку не был триумфальным: воспоминания об ироническом травматологе, воспоминания о взгляде Екатерины Павловны, когда он объявил ей, что около нее будут посменно дежурить сестры из психиатрической (уж умолчал, что Дора санитарка) - спорить Екатерина Павловна не стала, но было видно, что все поняла.
У себя Виталий сразу зашел в приемный покой, схватил журнал телефонограмм. Ну точно: несчастный случай, автомобильная травма. Истолковали!
Игорь же Борисович, когда Виталий доложил ему, что суицидной попытки не было, но пост он все-таки оставил, одобрил полностью:
- Этот вопрос вы решили правильно. Может быть, попытка все-таки была, а может быть, не была, но будет: состояние таких больных очень внезапно меняется. И сам перелом может подействовать как стресс. Так что решение ваше грамотное.
Когда же Виталий попросил вернуть ему докладную записку: ведь данных за суицидную попытку нет, а он написал, что попытка была, Игорь Борисович, подумав, ответил:
- То, что вы написали, - уже документ, и отражает положение вещей на то время, когда Вы писали. И давайте сделаем так: вы напишите мне новую докладную, и пусть остаются обе. Вы поставили число, а я при вас допишу час - так примерно в одиннадцать тридцать вы мне ее подали, правда? И на новой вы тоже поставите час.
Глава шестая
Снова Вера очнулась от тяжелого неестественного сна. Все тот же тюремный зал. За окнами отделенные решетками деревья и блеклое ночное небо. Белая ночь. Всегда гуляла в это время, и не было на улицах никаких роботов. Как внезапно все изменилось! Но пока она знает тайну роботов: то, что они не поддаются гипнозу! - еще есть надежда их одолеть.
Хитрый мужчина-робот приходил, заговаривал, хотел выведать тайну. Не выйдет! Теперь вот снова посылает Вере успокоительные мысли. В прошлый раз - Вера хорошо помнила - на успокоительных волнах приплывали мама с папой, потом плыли маски - интересно, а что поплывет на этот раз?
Успокоительные волны наплывали прозрачными пленками, свободно проходили не только сквозь стены, но и сквозь саму Веру, уходили дальше - и где-то гам, вдалеке, лопались с легким звоном.
И вот первое явление: на волнах приплыл дом Веры - но совсем маленький, не дом, а макет дома. Вот и окна их квартиры светятся. Тут же окна открылись, и оттуда выглянули папа и мама, но совсем крошечные, кукольные. Помахали руками.
Дом уплыл, и тут же следующее явление: институт, макет института, а из окон Громоотвод выглядывает, и ребята из группы. Тоже машут руками.
Институт проплыл - и всплыли сразу много институтов - совсем маленьких и совсем одинаковых - макеты макета. А кто выглядывает из окон уже и не разобрать.
А дальше совсем непонятное: пузыри, пузырьки, пузыречки - немного похоже как в лимонаде, но там все одинаковые и летят вверх, а тут разного размера и вбок - сквозь стены, сквозь Веру…
И тут Вера все поняла: мужчина-робот, хитрый мужчина-робот нарочно посылал успокоительные волны, чтобы она отвлекалась и забыла о бдительности. А теперь, когда она отвлеклась и забыла, вот эти пузырьки и пузыречки: они же свободно проходят и сквозь нее! Проходят, и каждый пузырек уносит из ее головы частицу тайны, той самой тайны, которую мужчина-робот сначала хотел выведать у нее грубо и прямо, но не сумел. А теперь он соберет пузырьки, сложит и узнает тайну. Надо скорей отгородиться от пузырьков, вот только - как?! Одеялом! Сквозь одеяло и сам мужчина-робот не смог с нею разговаривать, и пузырьки эти, которые он насылает, не пройдут!
Вера накрылась с головой, подоткнула все щели - отгородилась! Отгородилась от пузырьков, отгородилась от всего мира.
Она лежала в тесном коконе, в котором все вместилось, все замкнулось - а мир снаружи, существует ли он?!
Новое знание возникло сразу, как включившийся свет, и затопило все сознание - начался ужас, какого до сих пор Вера и вообразить не могла. Ужас!!! Мира вне кокона не существовало. Абсолютно не существовало!
Смутно помнила она, что с нею происходило раньше. Как слайды на стене, когда плохо наведена резкость. Что-то веселое, пестрое - детство. Какая-то суета, маленькие фигурки бегут, вечная дружба, вечная любовь - школа. Папа и мама важно кивали головами - воспитывали. Свобода и веселье - институт. Нашествие роботов, мрачный тяжелый дом - тюрьма… И вдруг все оборвалось, кончилось! Потому что она проснулась. А все картинки, все слайды на стене - это же были сны! Очень интересные сны, прекрасные сны, даже последний сон, где нашествие роботов - тоже прекрасный, потому что о жизни, о мире вокруг - но она проснулась. Сны кончились, и она теперь на самом деле. А на самом деле она в тесном коконе. Она в тесном коконе, а снаружи-то ничего нет. Вообще ничего нет!!! Какой был интересный сон - все эти реки, горы, города, люди, звери, звезды! И она среди них. Росла, ждала, надеялась. События всякие. Но всего лишь сон, который кончился. И ничего на самом деле нет. На самом деле она одна. Одна!!! Одна в пустоте. Она была вечно и будет вечно. Когда-то во сне она думала, что страшна смерть. Нет, смерть - благо! Быть вечно одной в пустоте - вот настоящий ужас! Вечно одна в пустоте!!! Одна, как библейский бог до начала творения, и так же замкнута сама в себе. Снова бы заснуть, снова бы увидеть сны, но нет, она знала, что заснуть больше не удастся. Хотя бы вспоминать сны, но они помнились уже совсем смутно, и скоро сотрутся вовсе, забудутся. Ничего нет, ничего не осталось. Вечность особенно ужасна! Умереть бы, исчезнуть сознанию, по нет, умереть невозможно, предстоит вечно существовать, вечно сознавать абсолютную пустоту.
Имя она уже потеряла: зачем имя, ведь имя отличает от других, от похожих, а ей не от кого отличаться. Имя потеряла, а теперь теряла и очертания, границы - да и какие могут быть границы, если она вмещает в себя все сущее, если она единственная, если вне ее ничего. Бессмертна и вечно одна… Невозможная, непереносимая тоска пронизывала ее всю, проникала в волосы, в кости, в кровь. Тоска, по сравнению с которой любая боль - исцеление, потому что боль - жизнь, а тоска - вне жизни, отрицание жизни. Вечная отныне тоска. Кажется, она всегда смутно подозревала, что все хорошее - сон, но такого чудовищного пробуждения она не ждала. Вечно одна, вечно замкнута и бессильна кого-нибудь сотворить, чтобы разбить одиночество. Тоска в каждом волосе, в каждой кости…
И вдруг хлынул свет!
- Верочка, покушай, милая. А укрываться с головой нельзя.
Не одинока!!! Смертна!!!
Мгновенный, невозможный, невероятный восторг! Возвращение всего: мира, света, людей, имени, гор, городов, деревьев, звезд, зверей! Все есть, все существует! Нужно все потерять, чтобы понять, какой это восторг: что все существует! Что происходят события, что мир меняется вокруг! Что она, Вера Сахарова, родилась, выросла, живет, постареет, умрет!
От восторга, от полноты жизни, чтобы ускорить и обострить события, Вера выхватила у наклонившейся над нею женщины в белом миску, размахнулась - и руку ее схватили довольно больно. Как прекрасно, что больно!
- Опять! Какую моду взяла!
Несколько женщин в белом окружили ее кровать, одни держали, другие ловко пеленали простынями, а Вера счастливо смеялась и выкрикивала:
- Вы слепцы! Кроты! Вы не видите, что жизнь прекрасна и удивительна!
Спеленатую, ее усадили на кровати.
- Ну, есть будешь?
- Конечно, буду! Есть, жевать!
Тогда открывай рот.
Ей поднесли ко рту полную ложку, она с готовностью открывала рот и с наслаждением снимала губами с ложки кашу, прекрасную кашу, которую хотелось жевать и жевать, наслаждаясь вкусом. Это же такое счастье - вкус! Как и цвет, как и звук, как и прикосновение.
- Глотай скорей. Сколько ж можно жевать одну ложку!
Вера глотала, снимала с ложки новую порцию каши - и снова жевала, жевала.
- Ну вот, а теперь чаю. Голову-то запрокинь немного.
Неудобно пить чай, когда руки завязаны! Женщина наклоняет стакан не в такт, чай течет по подбородку, но все равно прекрасно: что есть сладкий чай, что он может горячей струйкой течь по подбородку. Все прекрасно, что существует, что бытие! Ужасно только небытие!
- Ну вот, а теперь укол сделаем, чтобы Верочка поспала.
И спать - замечательно! Потому что во сне интересные сны. Потому что такое счастье проснуться - и убедиться в реальности этого мира!
Глава седьмая
С утра, едва Виталий успел надеть халат, позвонили из проходной: пришли родители больной Сахаровой и просятся поговорить с лечащим врачом.
- Я же вчера с ними поговорила! - возмутилась Люда. - Пока ты ходил к этой своей суицидной. Что им еще надо?
- Не суицидная она!
- Ладно тебе! Наши больные просто так под машины не попадают.
Тот же стереотип мышления, что у Иры Дрягиной!
- Ну так что ответить проходной? - Трубку держала Капитолина. - Ты тоже, Люда, зря кричишь: такое горе у людей.
- Конечно, горе, Капитолина Харитоновна: кто ж спорит! Только тут у нас столько горя, и если все со своим будут каждый день ходить, - когда работать?
Виталий махнул на нее рукой.
- Конечно, пусть пропустят.
И не только потому, что у людей горе, а он такой чуткий: ему самому было интересно с ними поговорить! Одно дело то, что Люда записала с их слов в историю - за что ей спасибо! - а другое - расспросить самому.
Буквально через минуту раздался звонок у дверей - бежали они, что ли? Виталий пошел открыть. Ну, конечно, оба бежали. У мужа довольно тонкое лицо с безвольным подбородком, сломанный, как у боксера, нос казался приставленным по ошибке. Жена курносая, черты лица мелкие, незначительные, видно, что кокетливая. Предугадать в них красоту дочери совершенно невозможно.
- Нам нужен лечащий врач Веры Сахаровой! - заговорила жена, она явный лидер.
- Это я, проходите, пожалуйста.
Лица обоих выдали явное разочарование: ну конечно, они предпочли бы врача с посеребренными опытом висками. Но смолчали.
Виталий усадил их тут же, в тамбуре: чтобы спокойно поговорить. А то если пригласить в ординаторскую, Капитолина будет все время вмешиваться.
- С нами уже разговаривала ваша доктор. Такая женщина. Но она нам Верочку не показала! До сих пор не верится. Может быть, вышла путаница, недоразумение? Может быть, у вас однофамилица? Когда нам позвонили… Утром была совершенно здоровой, и вдруг…
- Какая же путаница? Адрес-то записан правильно? Ваш?
- Да, адрес наш… Но, наверно, просто понервничала, а ее сразу сюда! Почему нам ее не показывают?!
Жена говорила, а муж после каждой ее фразы кивал головой.
- Покажу вам ее, конечно, покажу. Только, к сожалению, ваша дочь действительно больна.
- Но как же так, доктор?! Была совершенно здорова!
- Боюсь, что вы не заметили первых признаков.
- Ну что вы говорите! Я не могла не заметить! Вышла из дома абсолютно здоровая девочка! Как я могла не заметить, я же мать! И она мне всегда все рассказывает, всем делится! Может быть, что-то случилось на улице, понервничала, а уж ее сразу сюда! А здесь, я думаю, можно и заболеть в таком обществе!
Конечно, они убиты горем, но горе свое выражают слишком агрессивно. Виталий в который раз убеждался, что не всякое горе достойно сочувствия. Горе обнажает - а есть люди, которым лучше не обнажаться. Наверное, и Люду допекли вчера, вот она и взорвалась, когда услышала, что они снова здесь.
Поэтому Виталий ответил довольно резко:
- Для начала я вам скажу одно: когда родители девятнадцатилетней дочери говорят мне, что дочка всегда им все рассказывает, всем делится, я сразу понимаю, что эти родители находятся в приятном заблуждении. Если хотите, в этом возрасте утаивать свои переживания от старших даже нормально, а полная откровенность выглядела бы тревожным симптомом.
Услышав про тревожный симптом, женщина не решилась настаивать, что дочь была с нею абсолютно откровенна.
- Но я же и так все понимаю - без слов. Сердцем чувствую! Я же мать!
Сколько раз Виталий убеждался, что матери чувствуют и замечают гораздо меньше посторонних.
Кажется, мать Веры Сахаровой - еще один тому пример.