- На прошлой неделе она принесла на работу пакет из прачечной. И я стянул из него парочку беленьких "Маркс и Спаркс". Совсем не предел мечтаний, но мастурбанту выбирать не приходится.
- Ты мерзок, Клив. Но дело даже не в том - ты мерзок предсказуемо, без всяких фантазий.
- Как бы не так! Я изрек тысячу слов по поводу анального секса с русалкой. Скажешь, это мерзость без фантазии?
- Была бы с фантазией, если бы сношение с русалками было возможно. У них нет задниц.
- Есть.
- Нету. От пояса и ниже они как рыбы - одно отверстие, и то клоака. Это совсем не то.
- Хочешь сказать, их трахают одновременно и по-нормальному, и наподобие голубых?
- Если угодно, да.
- Действительно, отменная мерзость. Я собираюсь совершенно переосмыслить шестьдесят девятую оральную сцену. Только не говори Петре, ладно?
- О чем? Что у рыб одна-единственная дыра?
- Нет, про трусики.
- Ладно, наверное, не скажу.
- Джон, пожалуйста, не надо никаких этих старых "наверное". Не скажу, и все.
А вот что он расскажет Петре? Она риторических вопросов задавать не станет, когда поинтересуется, где он провел прошедшую ночь. Клив прав: эта женщина ворчливая стервозина. К тому же настырная, злобная, вспыльчивая, шумливая, без всякого чувства юмора, непрощающая и склонная буквально к реактивному насилию. За два года Джон ни разу успешно ей не соврал. Поначалу он, конечно, пытался - придумывал на пробу какую-нибудь маленькую ложь: я задержался, потому что пришлось помогать сардинцу-шарманщику ловить его обезьянку; променял магазинные деньги на горсть волшебных бобов; вынес мусор, это другой мусор; меня просил об этом приятель. Но что, черт побери, сказать ей сегодня? Не бери в голову - как-нибудь образуется. В худшем случае она решит, что он переспал с другой, и угробит его.
Джон посмаковал возможность оказаться угробленным. Нет, не то. Потом в его голову пришла мысль, что все очень странно: если бы он встретил Петру сегодня впервые, то решил бы, что она очень миленький идущий напролом кошмар, каковым в самом деле она и была. Но Петра - его подружка, а подружки созданы не для обожания. Они рядом только потому, что не иметь подружки еще хуже, чем ее иметь, поскольку если подружки нет, приходится изводить себя самому. Джон знал, зачем нужна ему подружка. Без подружки становишься Кливом и в голову лезут фантазии о рыбе. Он не знал, почему выбрал именно эту. Хотя ответ был таков: он никого не выбирал, выбрали его. Петра и Дороти.
Дороти и Петра - лучшие подруги. После того как Джон устроился на работу в магазин, в самый первый вечер Дороти и Клив повели его выпить в паб, и там он был отдан Петре. Дороти бросила на него взгляд и решила: пожалуй, ты подойдешь моей подруге. Та работала в фотоателье в начале улицы. Конечно, ничего подобного Дороти не сказала, но Джон был знаком с манерой девчонок - они охотились парами. Дороти подумала: "Пока у меня есть мрачный штукатур Слим, этот мне ни к чему. Но подруга Петра вполне может летом им позабавиться. Не дело бросаться свободным мужчиной".
На следующее утро он проснулся в постели Петры - с новой работой и с новой подружкой.
Петра была неистовой, и ее неистовость притягивала к ней Джона. Не страх ее неистовости, хотя присутствовал и он, а исходивший от Петры жар, ослепительная яркость ее яростной самоотдачи. Петра никогда не пожимала плечами, не говорила: "Кого это волнует?" Она волновалась обо всем, за все и про все. Ее жизнь напоминала сжатый кулак, и Джона это удивляло и завораживало. Сам он представлял собой явную противоположность: вся жизнь - сплошные пожимания плечами и раскрытая ладонь. Почему эта дикая, миниатюрная, напористая, сердитая, наэлектризованная девушка день за днем набрасывалась на его воздыхающую, немногословную апатию? Джон подозревал, что был одной из ее безнадежных целей - как бродяги, которым она подавала положенные ей деньги на такси; как статьи о всяких заморских зверствах, которые она вырезала, чтобы потом над ними рыдать и разражаться тирадами; как петиции, под которыми выводила свое имя, - одним из несчастненьких, греющихся на огне ее гнева. И еще, наверное, потому, что Петре нравилось быть Петрой, а вот он, как ни копался в себе, не мог обнаружить, что ему нравилось быть Джоном. Петра любила жизнь не в самосозерцательной манере, а с неистовой преданностью. Она глотала ее, высасывала костный мозг, разгребала ногтями землю, добираясь до самой мельчайшей частицы. Жизнь была всем, что она имела. Больше этим путем она никогда не пройдет. Жизнь ей казалась каждодневным джихадом, скрепленным клятвой соглашением.
Дверь отворилась, и в магазин ворвалась миссис Пейшнз. Это был ее магазин. Простушка с розоватой кожей, лет за пятьдесят, она в своем возрасте привыкла одеваться как подросток, но отнюдь не из кокетства и не потому, что с кем-то заигрывала. Как раз наоборот: у нее не было человека, для которого стоило бы одеваться по-взрослому. Джинсы, тренировочные костюмы и майки были недороги, удобны и не требовали глажки. Обстоятельства заставили ее оправдать свою фамилию. Магазин достался ей от мужа, который сбежал с приходившей на выходные помощницей через месяц субботних ночей. Миссис Пейшнз мало интересовалась книгами и, насколько можно было судить, ни разу не прочла ни одной. Правда, время от времени открывала томик, который особенно щедро расхвалили и превознесли, но обнаруживала, что внутри у него все тот же обычный старый добрый шрифт. Мечтала она совсем о другом - поселиться в деревне, выращивать фрукты, выиграть конкурс Женского института на лучшее изготовление джемов. И жить с Питером Боулзом.
И хотя сама никоим образом не интересовалась печатным словом, но была достаточна разумна, чтобы нанимать молодых, умненьких выпускников вузов, которые хотя и были ленивы, зато прекрасно разбирались в товаре. Клив (Холл, свободные исследования) занимался популярной прозой, Дороти (Эксетер, исследования женского вопроса и журналистика) вела справочники и биографии, а Джону (Оксфорд, английский язык) досталось самое трудное - классика, поэзия, зарубежная литература и пожилые люди, которые приходили и говорили: "Помнится, была такая книга, я читал ее в поезде, когда ехал на юг из Перта. Там был один человек с огромной родинкой, он повесился в Таиланде". На это Джон отвечал: "Родимое пятно - ясно. Герой застрелился в Бирме. Это Джордж Оруэлл. Он стоит вон там". По какой-то неизвестной причине еще ему приходилось ковыряться с детскими книгами. Видимо, поэзию посчитали следующей ступенькой после детских стишков.
- Привет, мальчики. Вы уже прибрались? Отлично! - Миссис Пейшнз произнесла это так, будто речь шла не о магазине, а об их спаленках. Она обращалась с сотрудниками, как с детьми, которых у нее никогда не было, - то и дело стращала, постоянно смущала настойчивыми вопросами об интимных делах и выдавала каждому порцию его провинностей, словно разливала похлебку Армии спасения.
- Ну нет, больше такое не повторится! Клив, я сделала тебя ответственным. Ты меня обнадежил. Какие несносные люди, кутерьма, репортеры! Отныне будем представлять только кандидатов на Букеровскую премию. У них не такая сумасбродная личная жизнь и нет воспоминаний о членах кабинета. А если и есть, они молчат в тряпочку.
- Что вы, миссис Пи, все было просто замечательно. Ли - это высший класс! Здесь, у нас, собственной персоной. Здорово! Гораздо лучше, чем Рой Хаттерсли, который всех вокруг оплевал, а потом по ошибке подписал книги Стивена Хокинса.
- Сознаюсь, это было отвратительно. Мы получили хоть сколько-нибудь обратно? Слава Богу, их никто не читает. Нет, Клив, хватит нам ярких личностей. Я понимаю, почему она вам понравилась - из-за ее нелепых грудей.
- Перестаньте, миссис Пи, в них нет ничего нелепого. Они фантастические.
- Клив, дорогуша, они из пластмассы.
- Неправда.
- Ей-богу, пластмассовые. Заметил, какие они неподвижные, когда она стряхивала приставшую к платью пушинку?
Клив повернулся к Джону.
- Как ты думаешь, они пластмассовые?
Джон приводил в порядок античных авторов от Аристофана до Ксенофонта, но тут почувствовал, что краснеет.
- Не знаю, не заметил.
- Не пори чепухи! - возмутилась миссис Пейшнз. - Ты с них глаз не сводил, когда помогал подписывать книги. Я так и ждала, что нырнешь между ними. Должен был заметить все шрамы.
- Нет, правда, миссис Пи, я ничего не заметил.
- В любом случае в ее возрасте они не могут быть настоящими. - Хозяйка магазина эффектно открыла кассу. - Ни они, ни лицо, ни задница. Ли всего на пару лет моложе меня. Клив, ты когда-нибудь видел, чтобы я так виляла задницей?
Клив перехватил взгляд Джона и раздул щеки.
- Боже, сколько тут чеков!
- Да, вчера вечером мы продали вороха бумажных титек.
- Даже Ричард Брайерз купил. Я всегда считал, что у него вкус лучше.
Открылась дверь, и в магазин робко ступил покупатель. На его губах играла идиотская улыбка. Такую улыбку люди приберегают для приемной дантиста и книжных лавок. Разговор прервался. Миссис Пи не любила, чтобы продавцы разговаривали, когда в зал заносило клиента. Книжные магазины должны располагать к мыслительному процессу. Поэтому большую часть дня здесь хрипло перешептывались, нагнетая напряженную атмосферу.
- Клив, дорогой, пожалуйста, включи какую-нибудь музыку.
- Только не "Времена года", - быстро добавил Джон. Он опять обратился к облагораживающей классике и подумал, как бы заработать состояние, издав кассету с музыкой для книжных магазинов. "Зима" из "Времен года", "Славянский хор", песни Коула Портера в исполнении Эллы Фицджеральд, Дейв Брубек и Филипп Класс. Клив поставил Эллу, и утро сразу показалось ночью. Она рассказывала единственному покупателю о своем любимом, а тот разглядывал груди Ли.
Дверь хлопнула опять, и в магазине появились нагруженные холщовыми сумками и рюкзаками Дороти и Петра.
- Извините, миссис Пи, я опоздала! - закричала Дороти, не глядя на хозяйку. Она говорила это каждое утро, а миссис Пейшнз в ответ улыбалась и поднимала брови.
- Дочки!
Дороти и Петра пробежали в альков, отгороженный полками с кулинарными книгами. Джон следил за ними уголком глаза. Петра не поздоровалась - плохой знак. После минутного охорашивания и встряхивания головой она вышла в зал.
- Ну, так что? - Маленькие темные глазки сверкали из-под тяжелых бровей.
Мальчишеская внешность - наверное, так следовало описать Петру. Худенькая, плоскогрудая, с узкими бедрами, тонкокостная, с высокими скулами, тонкими губами, коротко остриженными черными колючими волосами и цветом лица, напоминавшим слабозаваренный чай, который под глазами переходил в лиловатые круги. У нее был нервный взгляд алжирца-сорванца. Петра прикусила губу, как всегда, не от волнения, а от злости. Джон отложил стопку томиков Бальзака и улыбнулся, пожалуй, слишком лучезарно.
- Привет, дорогая, - прошептал он. - Что, кошмары замучили прошлой ночью? - Черт! Не следовало упоминать о прошлой ночи. Прозвучало так, будто он испытывал чувство вины. - Это то самое джерси, которое я подарил? Здорово выглядит.
- Где ты был? - прошипела она.
- Нет, правда, тебе очень идет.
- Джон, где ты был?
- Когда, дорогая?
- Не лги мне, подонок.
- Я не лгал. Только сказал, что джерси…
- Но готов был солгать. Боже, я читаю тебя, как книгу.
Джон чуть не сказал, что работает продавцом в книжном магазине, но удержался. Игривость ему не поможет.
- Ты имеешь в виду прошлую ночь? Господи, я напился. Хотел…
- Мы ждали тебя битый час. Я заказала пиццу.
- Извини. Выставить всех отсюда оказалось труднее, чем я думал. А потом Берримен из "Литературного обозрения" пригласил с ним выпить. Сказал, что, возможно, предложит какие-то обзоры. - Ложь получалась подозрительно легко; он ничего не сочинял - все слетало с языка само. Он раздраженно изучал лицо Петры.
Она помолчала.
- Черт тебя побери, какой же ты идиот, Джон! У него нет никаких полномочий. Просто малахольный старый пидор охотится за твоей задницей.
- Ты так думаешь? Я действительно болван! - Она купилась. Первая успешная ложь из всех случаев, когда его загоняли в угол. Да. Час настал - и ложь созрела.
Раздался единственный телефонный звонок.
- И где же ты спал?
Черт, черт, черт! Где я спал? Где я спал?
- Джон, это тебя.
Извиняющаяся улыбка. Возможно, не слишком извиняющаяся. Спасен самой преисподней.
- Алло?
Телефонные вызовы в магазине общие; они относятся ко всем или к каждому, кто пожелает ответить.
- Привет, Джон.
- Да.
- Это Ли.
Он ощутил, как все его члены внутренне дернулись, чтобы забиться по ближайшим щелям. Несколько отвратительнейших мгновений внутри было так, словно в покойницкой объявили воздушную тревогу. На затылке пронзительный, испепеляющий взгляд Петры.
- Джон, ты слушаешь?
- Да, да, привет.
- Привет, это Ли. Помнишь прошлую ночь?
- Да.
- Вот и славно. Хочешь со мной пообедать?
- Что?
- Пообедать сегодня.
- О!
- Ну и как?
- А…
- Джон, ты помнишь, кто я такая?
- Да. Э-э-э… конечно… обе…
- Что обе?
- Не важно.
- Так ты хочешь пообедать или нет?
- Да, пожалуйста.
- Тогда где?
- Где?
- Ну да, есть какие-нибудь соображения?
- Нет.
- Правильно. Ты ведь здесь только живешь.
- Да.
- Может быть, у меня в отеле? Устроит?
- Да.
- В час?
- Да.
- Слушай, Джон, ты не под кайфом?
- Нет.
- Тогда сделай мне одолжение: прежде чем заявишься сюда, прочитай книгу или еще что-нибудь. Хотелось бы немного поговорить.
- Да, конечно. Пока.
Джон аккуратно положил трубку на рычаг. Обвел взглядом магазин и встретился с пятью парами пристальных глаз. Покупатель застыл с книгой Ли Монтаны в руках.
- Клиентка, - бросил Джон в сторону миссис Пи. - Думаю, иностранка. Нет, определенно иностранка. Похоже, японка, китаянка, малайзийка или индонезийка.
- И что все они хотят?
- Хотят? Ах да, она хотела узнать, имею ли я Ли Монтану.
Для людей с деньгами, людей, которые могут остановить такси, не порывшись предварительно в кармане, Лондон, как и гласит карта, - город в двух измерениях. Однако для людей, которые ради поездки на такси должны заложить обед, он гораздо больше. Он организован пластами. В Лондоне есть такие районы и такие места, куда они не ходят и которые страшат, если у людей нет денег. "Коннот" как раз и является одним из таких мест. После изнуряющей до пота трусцы по Парк-лейн Джон наконец добрался до отеля.
В "Конноте" и ему подобных заведениях вас никто не остановит при входе, но если человек беден, ему от этого не легче. Осуществление дверной политики наподобие клубной определяет ваше место во всеобщем распорядке вещей. Швейцар в разукрашенной шинели выбирает: "Вы, вы и вы", - а остальным предлагает попробовать на следующей неделе. Люди свирепеют, но убираются восвояси. В "Конноте" все по-другому. Вы проходите внутрь, но спина покрывается мурашками от ожидания, что вас вот-вот похлопают по плечу и спросят: "Чем могу служить, сэр?" - или предостерегающе возьмут за локоть. Нет в своем городе более агрессивно-иностранного места, чем гранд-отель, если человек заходит в него во вчерашних носках и с семьюдесятью пятью пенсами в кармане.
Джон добрался до ресторана так, что на него ни разу не указали пальцем, и подошел к конторке, где, как Евангелие на аналое, хранилась книга предварительных заказов со списком избранных. Мэтр заученно не окинул его взглядом с ног до головы и, глядя прямо в глаза, не спросил тихим, по-европейски невыразительным тоном: "Чем могу служить, сэр?" Он не щелкнул пальцами, вызывая охрану, но все в его манере оскорбляло.
Как это удается - за льстивым, безукоризненно вежливым обращением сохранять безошибочно враждебное отношение?
- Мисс Монтана. Э-э… ждет меня к обеду.
- Хорошо, сэр. Назовите вашу фамилию. Не изволите ли немного подождать?
Он отправился на электророликах в обеденный зал и через минуту возвратился с улыбкой на лице, все той же, но одновременно неуловимо переменившейся, ставшей какой-то заговорщической. Более значительной. Менее значительной. Подобострастной и по-кошачьи манящей.
- Мисс Монтана ожидает вас, сэр. Только вот что, простите, вам требуется галстук. - Взглядом он дал понять, что извиняется: мол, конечно, мы-то с вами не придаем никакого значения мелким правилам, но другие от нас их ждут. И тот же взгляд показал, что войти в ресторан без галстука - это настоящий ребяческий бунт. Как по волшебству, в его наманикюренных пальцах появился изумительно чудовищный галстук. Достаточно обширный, чтобы послужить презервативом слону, и достаточно яркий, чтобы привлечь роящихся пчел. Он был произведен из некоего скользкого материала, который в жизни не ведал нивы и не имел касательства к звериной шкуре. Джон неумело закрутил его на мягком вороте спортивной рубашки так, что узкий конец свесился до самого паха. Мэтр по-отечески улыбнулся, будто провожал сына на первое свидание, но улыбнулся, не забывая, что он - лицо, у которого есть много дел поважнее. Каким образом этому человеку удается улыбаться на столько разных манер и при этом не двигать мускулами, удивился Джон.
- И еще пиджак, сэр. Боюсь, что ваш не подойдет. - И снова будто из воздуха материализовался пиджак, явно забытый развеселым музыкантом-гавайцем, тянущим фунтов этак на триста пятьдесят. Джон покорно отдал джинсовую куртку и по кончики пальцев утонул в рукавах - кисти только-только вылезали из обшлагов с золотыми пуговицами. Метрдотель бросил быстрый оценивающий взгляд и, оставшись доволен произведенным ритуальным унижением, взял меню.
- Мы не признаем здесь джинсов, сэр, - пояснил он и повел Джона в обеденный зал.
Джон почувствовал себя совершенно голым, а к заднице будто подцепили свиной мочевой пузырь. Богатые, скучающие глаза, предвкушая позор, устремились к нему, словно стая проголодавшихся сорок. Зал наблюдал с великим наслаждением, как меж цивилизованных людей вели вымазанного в смоле и вывалянного в перьях увальня-дикаря. Но вдруг все поняли, куда его провожали, и моментально лишились острого блюда чужого унижения, а взамен получили всего лишь жидкую размазню зависти.
Ли сидела в центре зала и выглядела потрясающе - невозмутимой, обвораживающей, невероятно красивой и ощутимо источающей сексуальность, которая призывала: займемся-этим-прямо-тут-на-столе. Джон был невероятно рад ее видеть.
- Добрался? Боже, где ты раздобыл такой пиджак?
- Извини, меня его заставили надеть.
- Ну вот еще… Алонсо, унеси его с глаз долой.
- Мадам, но как же…