Каждый пятый ствол был отмечен их именами, вырезанными в коре дерева детским ножом от скуки, когда они пасли овец, коров и коз, или так просто, чтобы оставить хоть какой-то след во времени. Когда они делали это, еще до того, как уйти на войну, лес был молодым, а стволы только набирали силу, но уже годились для того, чтобы оставить на них свои имена. Но лес все эти годы рос, рос и рос, и вместе с ним раздавались и их имена, до тех пор, пока их давно исчезнувший звук не наполнил своим эхом зеленоватый сумрак, сквозь который начинало пробиваться утреннее солнце.
Баба Иована коснулась кончиками пальцев шершавой поверхности имен своих внуков и раздавила ногой догоревшую сигарету.
После этого она уже не курила.
Длинная кривая палка колдуньи обозначила последней линией в белой пыли день ее смерти.
Ведьма
Стреляя, согласно приказу, по всему, что шевелится, два солдата ровно в полдень встретили на пыльной дороге сельскую ведьму.
По обеим сторонам дороги догорало подожженное село, сквозь которое только что прошла бронетанковая колонна.
За ней последовали поджигатели и грабители, а за ними – психопаты, каторжники и сумасшедшие, только что выпущенные с этой целью из тюрем и психиатрических больниц.
Вся в черных обносках, старуха походила на обгоревшую сороку.
Одна глазница у нее была пустой и белой, из нее изливался свет Млечного пути.
Это была самая знаменитая ведьма этих краев.
Она умела сращивать поломанные кости, привораживала неверных, разводила чары, помогала молодухам понести от любимого, снимала порчу, выливая в казан с холодной водой расплавленные свинцовые пули, которые, шипя, превращались в таинственные фигурки, по которым она читала будущее и угадывала смертный час.
Первый солдат поднял автомат, чтобы срезать ее, но старуха остановила его жестом костлявой руки, на которой, казалось, не было ни грамма мяса. Только кости и пергаментная, как у старой черепахи, кожа.
"Я старая баба… – сказала она надтреснутым голосом. – Девяносто мне уже. Мне бы еще годик-другой пожить!"
Первый солдат поднял ствол, который было опустил в землю.
"Послушайте, детки! – уставила она на них свою палку. – Тот, что убьет меня, не проживет и шести часов!"
"Пошла, старая!" – процедил первый солдат и, не вынимая изо рта сигаретки, выпустил в нее очередь.
Второй солдат начал палить по желтому псу, но тот скрылся от него в кустах.
Она упала на дорогу неслышно, как тень…
Пять часов шастали они по селу и окрестностям, убивая живность, овец, детей и стариков; ели и пили все, что находили, и тут на повороте дороги вновь появился желтый пес.
Солдаты принялись палить по нему, но он бежал, ловко уворачиваясь от них, к желтому дому, который каким-то чудом остался невредим, прикрытый густым кустарником.
Принадлежал он, видимо, зажиточному человеку, вернувшемуся из Европы с заработков.
Шесть белых колонн поддерживали помпезный портик, а на газоне стояли гипсовые карлики и фонари в облике грибов.
Первый солдат обошел дом и пробрался через черный ход в кухню.
Второй сквозь окно вломился в столовую.
Все было в идеальном порядке.
На кухонном столе лежала записка, а рядом с ней – десять бумажек по сто долларов каждая.
Не заглянув в записку, первый солдат собрал доллары и затолкал их в карман камуфляжной куртки.
Второй солдат, вошедший на кухню чуть позже, прочитал записку: "Этот дом – все, что у меня есть. Я работал на него всю свою жизнь. Возьмите тысячу долларов, только не поджигайте его".
Он догадался, что приятель забрал деньги. Тот как раз вытаскивал пиво из большого холодильника.
Прошло шесть часов с тех пор, как они встретили на дороге ведьму.
Он расстрелял его автоматной очередью в спину и нашел в кармане тысячу долларов.
Потом попробовал снять с руки покойника часы, которые ему давно нравились, но те разбились.
Стрелка остановилась без пяти минут шесть.
Он бросил в окно гранату и потопал по дороге.
Если бы он погиб, то некому было бы поведать эту историю.
Желтый пес на газоне зализывал простреленную лапу.
Обрад
Обрад Миличевич, родом из села Зверины в Герцеговине, где не произрастает ничего, кроме герцеговинцев, в 1922 году решил поступить в жандармы. Все испытания прошел успешно. Был он крепок, как дуб, умен, честен и храбр, отлично стрелял, бегал быстрее всех, ловко орудовал саблей и штыком, дальше всех бросал с плеча камень, не курил и не пил, и, к тому же, родом был, как известно, из хорошей семьи…
И вот, когда его приняли в жандармы, следовало подписать присягу, но он отказался это делать.
"Что это ты подписывать отказываешься?" – спросили его.
"Не умею, – ответил он. – Неграмотные мы".
"Как это, бедолага, ты что… и вправду неграмотный? А как же ты будешь писать рапорты и протоколы, если что случится?"
Так вот его, несмотря ни на что, не приняли в жандармы, и решил он с горя уехать в Америку, куда и направился на итальянском пароходе "Сан Джованни ди Мессина" из порта Котор, где какой-то дубровчанин по имени Бальтазар Гради, собирал герцеговинцев для работы на рудниках Бьюти Монтаны.
Как говорит пословица: "Герцеговина весь мир заселила, а все никак не разъедется".
После долгих скитаний Обрад, которому в присвоили новое имя О’Брайен, отыскивая местечко, похожее на родную Зверину, поселился на северо-западе штата Аризона, у границы Калифорнии, под горой Кроссмен. Жил он бедно, занимаясь тем же, чем и в Зверине – выращивал овец, продавая баранину ближайшем городке Хаваса-Сити. Штат Аризона выделил ему пятьдесят гектаров абсолютно неплодородной земли за символическую цену в пять долларов.
Однажды, когда он рыл в каменистой почве яму для сбора воды, точно такую же, какая у него была в Герцеговине (и в этих краях не было никакой другой воды, кроме дождевой), оттуда хлынула нефть. Так он моментально разбогател. Построил большой дом в колониальном стиле, а для утехи собственной души сложил совсем маленький домишко, каменный, совсем как тот, в котором родился, с очагом, потолочными балками и овечьими шкурами, на которых ночевал, видя во снах Зверину.
И вот пришло время его компании влиться в "Стандарт Ойл компани", которая прислала к нему из Феникса знаменитого адвоката, чтобы подписать договор. Но он отказался подписывать его!
"Почему вы не хотите подписывать бумаги?" – спросил его запаниковавший адвокат.
"Неграмотные мы", – ответил он.
"Мистер О’Брайен, – сказал адвокат, – вы один из самых богатых людей в Аризоне. Кем бы вы могли стать, если бы умели писать!"
"Жандармом в Зверине!" – ответил Обрад.
Диван
Провоевав год, мужчина возвращается домой.
Дом, правда, цел, но его будто обглодали – все повытаскивали, даже зеленые ставни, которыми он так гордился. Обходя дом, топча грязь, на которую медленно падал первый ноябрьский снег, он думал о стране, в которой родился…
Дед выстроил дом для его отца – разрушили в Первую мировую.
Отец строил дом для него – сгорел во Вторую.
Он построил дом на том же месте для своих детей – его ограбили в эту, последнюю. Семья разлетелась по всему белу свету. Вот и хорошо оно. Почти все, кто остался стеречь свои дома, погибли. Башка на плечах все же важнее.
Все, что копили поколения, оказалось в буквальном смысле на нем! Камуфляж, сапоги, оружие. На одном бедре висит пистолет с длинным стволом, на другом нож. Он поседел за минувший год.
Городок в долине среди гор переполнен беженцами со всей страны. Прекрасный парк вокруг разрушенной церкви вырублен, его ветви согревают людей и брошенных собак. Дома захватили бездомные. Словно страшный вихрь поднял и перемешал этих людей и дома так, что никто из них не может вернуться туда, где этот жуткий ветер зародился. В такой маленькой стране случились все ужасные чудеса мира.
Он видел людей без ушей и носов. Видел, как свиньи копаются рылами в утробах мертвецов. Видел желтого пса, распятого на кресте. Видел совершенно голого негра-муджахеддина, знаменитого палача, тащившего санки по чистому белому снегу. Видел живых минных тральщиков. Видел изнасилованных девочек и слышал крики людей, которых заживо поджаривали на вертелах, а гигантские репродукторы разносили по округе их мольбы и проклятия. Видел мальчика, у которого вырвали глаза и заставили его съесть их. Видел и тех, кто все это творил. Видел корчму, в которой два схваченных преступника работали подавальщиками. На стене было написано: "За каждого умышленно убитого официанта выставляется пиво!" Он шагал по святым ликам и псалтирям, смотрел, как минарет взлетает в небо, словно ракета, видел катящиеся по футбольному полю головы… Он видел все это, но не сошел с ума.
Он пришел погреться к ближайшему соседу. Там он увидел старые настенные часы из своей столовой. Сосед рассказал, что много чего из его имущества есть в других домах. Он же сумел спасти для него только часы.
И мужчина принялся обходить дома…
В одном его угостили ракией из хрустального сервиза, который его мать принесла в дом с приданым. "Забирайте, если это ваше", – сказала молодая женщина. "Нет, – ответил он. – Но все равно вам спасибо!"
В другом доме он посидел на своем обитом толстой материей стуле, в третьем, где для него испекли оладьи, узнал ковер из своей гостиной… И все предлагали ему забрать свои вещи, хотя сами были погорельцами, без дома и имущества, сами потеряли все, что наживали годами, но он ничего не брал. "Пусть вам послужит", – говорил он и уходил в другие дома, к другим несчастьям и бедам…
В последнем доме, что возле кладбища, поселился какой-то сухощавый вспыльчивый человечек с закрученными усиками, наверняка настоящий скандалист и задира. Как только его впустили в дом, мужчина сразу узнал свой диван – одну из тех старых конструкций, обтянутых темно-красной кожей с латунными гвоздиками, которые еще до той, предыдущей войны украшали провинциальные адвокатские кабинеты. Он знал в нем каждую складочку, теплый блеск кожи и все места, из которых когда-то давно выпали тонкие латунные проволочки… Сколько раз он леживал на нем после обеда, умостив голову на мягкий валик!
Он без приглашения уселся на свой диван, ощутив уверенную мягкую силу его пружин. Наконец он вернулся домой! Низкорослый забияка садиться не собирался. Крупная светловолосая женщина на всякий случай приобняла босоногого ребенка, продолжая свободной рукой мешать фасоль в горшке. В доме смердело мокрыми дровами и нищетой. В углу на пустых мешках лежала старуха и курила махорку.
"Это мой диван", – спокойно произнес мужчина.
"Нет, мой, вот те крест, – немедленно отреагировал задира, воинственно подбоченившись. – Я его купил, как честным людям и полагается!"
"У кого?"
"А почем мне знать? Кто только здесь не шляется и не торгует. Я за него овцу отдал!"
Мужчина повторил, что этот диван его, а низкорослый задира потребовал доказательств, которым он, естественно, не поверил, после чего накинулся на этих, с гор, из-за которых все это началось и из-за которых он потерял дом, хозяйство и много еще чего, да у него таких диванов с десяток было, еще и получше этого, а теперь вот, в конце концов, спит по чужим кроватям и остался совсем без ничего, хотя и сражался в эту войну, отстаивая право на жизнь, и все у него на родине знают про это. А теперь вот у него хотят и этот диван отобрать, за который он честь по чести овцу отдал. Только через его труп.
Старуха, привыкшая за долгую жизнь к бедам и несчастьям, молча глядела на них из своего угла, попыхивая самокруткой из газетной бумаги. Женщина с ребенком отступила в дальний угол.
Ополченец поднялся с дивана и встал лицом к лицу с задирой.
Как ни странно, в его глазах не было ненависти, но только светился ледяной страшный огонек, как у змеи, гипнотизирующей взглядом лягушку. Воцарилась тишина. Он вытащил нож, сверкающий и длинный, с зазубренным лезвием. Женщина ладонью подавила крик. Старуха молча созерцала эту картину черепашьими глазами.
Он взмахнул им перед побледневшим хозяином, и лезвие впилось в темную кожу дивана. Потом запустил руку в мягкую утробу и вытащил оттуда две толстых пачки зеленых американских долларов.
"Это что тебе, не доказательство?" – спросил он.
"Да, да, он взаправду ваш – пробормотал низкорослый забияка. – Забирайте, забирайте его! Мне чужого не надо…"
Ополченец вытащил из пачки бумажку и положил ее на скатерть.
"Купи малому ботинки, – сказал он, после чего добавил еще сто долларов, – А это старухе на табак".
Он направился к дверям.
"Что же вы его не забираете? – вприпрыжку понесся за ним хозяин. – Он ваш, забирайте его. Плевать я хотел на овцу…"
"Будь здоров", – произнес мужчина и исчез в снегопаде.
И тогда коротышка схватился за волосы и принялся биться головой об стол: "Ну я идиот, ну я болван! Кретин распоследний, – запричитал он. – Столько голодаем, и все это время я на таких деньгах валялся!"
Коридор
Как будто миру не хватало блокады, в кольцо которой нас зажали, он в последнее время нацелился и на коридор, на ту соломинку, сквозь которую дышат сербские районы.
Офицеры, ополченцы и народные трибуны избегают слова "коридор". Они считают, что коридор – это проход через территорию неприятеля, а это значение не отвечает дороге, проложенной по нашим землям. Не поленившись, отыскиваю значение этого слова в надежном "Словаре иностранных слов и выражений" Вука Караджича: "Коридор (итал. corridore). В политической географии: часть земли или линия, которая соединяет государство с морем".
Следовательно, в этом толковании нет даже намека на неприятельскую территорию.
Я много раз проходил по этому коридору с тех пор, как его открыли. Эта смертоносная дорога для меня – святой путь, по обочинам которого подстерегает смерть; он, похоже, символизирует нашу жизнь. Разве не с самого рождения мы непрестанно идем коридором между враждебными мирами, покушающимися на нас из засады? Между Востоком и Западом, между верой и неверием, между городом и селом, между католичеством и исламом, между любовью и презрением, между войной и миром, скукой благоденствия и кипящими страстями, все время между, между… Этого даже асфальт не смог выдержать: состарился и распылился еще до нас, тех, кто еще относительно благополучно переходит коридор с головой на плечах и с нерастраченной надеждой.
Скитаясь годами по горам и долам этой несчастной страны, открываю в именах заброшенных местечек, гор и долин проклятие, которого, наверное, нам никогда не избежать. В музыке топонимов скрыта тайна нашей невыносимой жизни: Зли до, Манита брда, Пияна брда, Морине, Нецвиече, Ядовно, Чемерно, Гладно поле, Смртичи, Звиерина…
Обудовац, Жабари, Лончари, Брчко – тридцать километров, на которые с завидной регулярностью падают или могут упасть снаряды. Никто без великой нужды или неотложного дела по коридору не передвигается.
Надрываются тяжелые грузовики, амортизаторы которых гнутся и лопаются под невыносимым грузом, вязнут телеги с запряженными в них некормлеными лошадьми, форсируют лужи величиной с добрый пруд цистерны с вооруженными контрабандистами (за ночь богатеют!); носятся джипы и лендроверы, набитые офицерами – это настоящая военная дорога, напоминающая Смоленскую из песни Окуджавы: "На дорогу Смоленскую, как твои глаза, две холодных звезды голубых глядят, глядят".
Не доезжая Обудоваца, встречаю похоронную процессию, извивающуюся словно черная змея в пыли. Женщины в черных платьях и платках, мужчины, в знак траура отпустившие щетинистые бороды, и свежий гроб, скрывающий внутри чье-то молодое тело.
В Лончарах – сумасшедшая, разыгравшаяся свадьба в колясках и фиакрах; разукрашены и кони, и сваты, пиликанье скрипок и истерический хохот гармоники. Разгоряченные люди и теплое пиво, которое нам насильно запихивают в машину. Улыбка невесты на ходу – ряд сверкающих белизной зубов и плети черных волос на лице…
Дело чести: отказаться от безопасного, но плохого макадамового шоссе, которое к тому же и длиннее, и выбрать другой путь, через Брезово поле, опасный, пристрелянный вражескими пулеметами, что прячутся на другом берегу Савы в темном кустарнике. По нему несутся с головокружительной скоростью, по воронкам и мелким шрамам, ощущая, как враг наблюдает за тобой сквозь прицел.
Эфир забит разговорами между воюющими сторонами, что ведутся по "моторолам". Проносясь между двумя линиями фронта на штабном лендровере "дефендер", ловим по радио обрывки разговоров одиноких бойцов с той и другой стороны линии ненависти.
"Ну че, може, кто поговорить хочет?" (щелк).
"Ну, я, вот он я, мать твою усташскую!" (щелк).
"Ну че ты, земеля, сразу и материшься…" (щелк).
"Ладно, не будем. Завести тебе музычку?" (щелк).
"А че у тебя есть, чадо?" (щелк).
"У меня все есть! Ты знай только заказывай!" (щелк).
"А "Болеро" у тебя е?" (щелк).
"Что это такое, придурок?" (щелк).
"Эх ты, дяревня! Равель такую музычку сочинил!" (щелк).
"Слушай, дядя! Может, я тебе нашу заведу?" (щелк).
"А давай, запускай!" (щелк).
Потрескивание и шум старой кассеты.
"И ты это музыкой называешь? Эх, ты, дяревня!" (щелк).
"Если не нравится, то вот это послушай…" (щелк).
"Орел вызывает Ястреба, Орел вызывает Ястреба, – вмешивается третий голос. – Ястреб, срочно отзовись!" (щелк).
"Эй, дядя, ты еще здесь?" (щелк).
"Здесь я, чадо, здесь…" (щелк).
Проносясь этой ночью рукавом коридора через Брезово поле, мы слышим звук, от которого леденеет спинной мозг, а некоторое время спустя слышим отделанный взрыв снаряда большого калибра. Мы несемся под ночной огненной дугой. Похоже, кто-то раздобыл огнемет.
(Щелк).
Европа
На совершенно голом, необозримом поле, окруженном по горизонту голубыми горами, похожими на мираж, возникает мотель "Европа". Среди пустых столов, словно заколдованные, стоят под пестрыми солнечными зонтиками официанты в галстуках-бабочках. Утомленный дорогой и жаждой, я мечтаю о бокале воды со льдом и двойном кофе, который приведет меня в чувство. Но увы мне!
В "Европе" нет ни воды, ни электричества. Если бы дело было только за Европой, то у нас не было бы даже воздуха. Она лишила бы нас его в соответствии с резолюцией № 666. Сдохли бы мы, как рыбы на песке. Европа бы, наконец, вздохнула с облегчением. Избавилась бы от самых последних живых людей на Старом континенте.
К счастью, скоро мы будем на Уне, на ней, на единственной…
Мы окунем головы в ее серебряные струи и долго, долго будем пить из этого источника жизни.
Прощай, Европа – мы едем дальше.