Наконец вышел человечек, небольшой, но кругленький, виновато улыбнулся, взял у Н. бронзовый ключ – и отомкнул дверь. Толпа хлынула, перекатилась через человечка, как через камень, – и он ушел в подводное, подчеловеческое царство. А человеческая река текла во все стороны сразу, безостановочно. И вот уже по ней плывут сорванные зеленые створки ворот, и кто-то стоит на них, как на плоту, и машет руками.
"Почему плывут? – удивился Н. – Створки же медные!"
А потому и плывут, ответил ему его сон, что надо помнить о том, как люди стояли перед этой запрудой!
6
В детстве он стоял перед запертой дверью инфекционного корпуса. Так хотелось на улицу! Как-то невзначай он весело пожелтел и стал задумчивым, как лимон. Теперь нельзя было есть ничего вкусного, зато никто не мешал весь день читать книжки.
"Из прочитанных мною книг можно построить Китайскую стену, – собирал Н. кирпичики мыслей. – А написанные книги – это возраст. Мне не сорок с лишним лет, а три книги. Ну, три с половиной, если считать за половину пару тоненьких детских книжек о музыке… Впрочем, мне хорошо так думать, а что на самом деле? Ведь внутри нас живут прожитые годы, застывшие узором колец. Все эти кольца потом у нас на шее оказываются, и их все прибавляется. Кто-то ловкорукий и жонглировать ими умеет, но они все равно рано или поздно оседают на шею – и там наливаются свинцовой тяжестью, пригибают нас к земле. Если нас спилить, сколько годовых колец будет у нас на срезе? Конечно, не столько, сколько у московского дуба, который современник Пушкина. Дубы живучие. Дубам у нас раздолье, дубам у нас почет…"
Инфекционная больница была на Соколиной Горе. Что-то есть в этих названиях… Соколиная Гора. Фалькенберг. Седой желтолицый капитан…
7
"Чем больше хочешь быть счастливым, тем меньше счастья; чем больше честь, тем больше желания от нее отказаться, – записывал Н. в блокноте. – Так и утешаешь себя, сидя в сомкнувшейся тишине. Вот недавно Город Преждевременных Людей звал там жить в качестве почетного гражданина, но я не поехал. Не считаю я себя преждевременным человеком, да и вообще не люблю прилагательных к слову "человек"".
Потом он решил, что в написанном больше эмоций, чем мыслей, перелистнул страницу и начал писать заново. Он все утро думал о своем ночном госте, и потому текст в блокноте на сей раз получил название "Трактат о человеческом измерении".
"Прибор, называющийся "ростомер", измеряет совсем не то, что нам кажется. Человек становится в закуток для ног, умственный рост его возвышается, возвышается. Тут на голову человеку опускают планку, то есть доску. Дальнейшее зависит от того, как сильно давить на доску. Таким образом, рост человека – это то, что остается от его высоты после употребления прижимающей доски.
Доски же в различных странах разные. Где-то из легкого липового дерева, где-то стальные или даже свинцовые. Бывают и доски на пружине. Поэтому некоторые высокие люди в своей стране считаются карликами, и наоборот.
Профессия измерителя – это почетная профессия. По главным измерителям судят о высоте государства. Высоту же самих измерителей никто никогда не мерил; оттого мы не знаем, как отличать их в толпе, если они, конечно, позволяют себе оказаться в толпе".
Вечером он зажег свет во всех комнатах, вышел в сад, сел на скамейку и стал любоваться иллюминацией. Вот если бы еще в каждом окне что-нибудь показывали…
И ему тут же все показали. Ссоры хозяина со сбежавшей хозяйкой, газовщика, испугавшегося водорослей, горбуна, читающего стихи, его собственные беседы с Порождественским. А вот и еще… Это, позвольте, кто?
И никто не сказал: ах, извините, этого вы видеть не должны. И он стал наблюдать за двумя странными персонами. Один был в черном камзоле с кружевным брабантским воротником и в рыжих ботфортах с отворотами, другой – в матросской робе и дырявых сапогах. Эта далекая от российских стандартов парочка стояла у здания с надписью "Продмаг", явно намереваясь в него войти.
"Интересная картинка, – размышлял Н. – Собственно, если видеть в окошках этого калейдоскопа то, что только и может там быть, это означает пребывать в реальности. Искусство начинается с некоего сдвига: в окошках видишь не то, что ожидаешь".
Пошел дождь и размыл все картинки.
"Это уже импрессионизм", – констатировал Н.
Он не видел, как в мокрых кустах перед самой колючей проволокой мыкается с биноклем младший сержант милиции Василий Сафонов. Полчаса назад капитан Меринос оторвал его от ежевечернего забивания "козла" и велел выдвигаться на передовые позиции.
– Окна там у него все светятся, – сказал помрачневший капитан. – Боюсь, не сходка ли…
Сержант бросил на стол костяшки домино, сплюнул и пошел на пост, предварительно выговорив себе за это два отгула.
Если бы Н. увидел его с биноклем в кустах, он размышлял бы теперь не об импрессионизме, а о социалистическом реализме. Или о сюрреализме?
8
Картинка оказалась из будущего, из завтрашнего дня, когда ровно в полдень человек в камзоле и человек в матросской робе стояли перед домиком с надписью "Продмаг" на пыльной солнечной улице маленького городка со странным названием ВИЛ, каковое оказалось не на ассирийском и не на арамейском языке, а просто увековечило собой аббревиатуру имени, отчества и фамилии незабвенного вождя. То, что произошло после этого, повторялось в последующие дни во всех окрестных магазинчиках. Странная пара зашла внутрь и попросила продать им брезент, сколько есть.
Где-то им предлагали раскладушку, где-то – туристическую палатку, где-то говорили все то, что так любят говорить российские продавцы закаленным в словесных баталиях покупателям. Однако парочка терпеливо все выслушивала, покупала и палатки, и раскладушки, и рулоны брезента, если это имелось в наличии, а потом исчезала вместе с покупками.
Через два дня к капитану Мериносу снова прибежала знакомая уже нам продавщица.
– Иностранцы! – выдохнула она. – Иностранцы!
– И-где? – то ли зевнул, то ли икнул рыжий капитан, хорошенько заложивший вчера за милицейский галстук.
– Да здесь, у нас. В магазин зашли, раскладушку купили.
– Туристы, верно. Прибалты какие-нибудь… – лениво проговорил Меринос. – А откуда у тебя раскладушки?
– Свою отдала. Они уж очень просили… И вот что мне за нее всучили.
На потную веснушчатую мясистую ладонь капитана тяжело легла желтая монета с изображением несимпатичного горбоносого мужчины.
– Золото! – проблеснуло наконец нечто осмысленное в зеленых водянистых глазах Мериноса. – Неужто клад нашли? Тогда должны в милицию сдать, им только проценты положены.
– Золото! – ахнула продавщица. – А я-то думала, фальшивая.
– Где они остановились-то, не сказывали?
– Да нет.
– Вот что. Позвони в другие магазины, узнай, были ли у них. Если не были, предупреди. Увидят – пусть в милицию звонят.
Продавщица взволнованно убежала.
– Ну дела, – вздохнул окончательно проснувшийся Меринос и стал накручивать телефонный диск.
9
Ночью дождь усилился и лился в голубое небо сна, по которому сновали мелкие кораблики, каждый в свою сторону. И не было у корабликов портов приписки, и каждому было хорошо плыть и в море, и вблизи берега, и берега были гостеприимны.
И лунный человек смотрел на это и одобрял, хотя многие считают его пятном. "А может быть, он и есть растекшееся пятно? – разливалась млечность в мыслях у Н. – Легко ли все время наблюдать за чужим бытием, существуя в небытии?"
Наутро дождь, приостановившийся было на рассвете, зарядил снова. Безбилетный августовский дождь. Действительно безбилетный: явился из осени, в лето не пускают, но он просочился и все сочится: на чердаке сыро, в саду не посидишь, даже в доме холодно. Осень? Вроде бы рано.
Н. лежал под двумя одеялами. Одиноко краснел маленький круглый рефлектор, дело шло к полудню, но вставать не хотелось.
"А может быть, мне не хватает внутренней энергии? – спросил он себя. – Бодроэнергичные люди встают в шесть утра, делают зарядку, а потом куда-то идут. Некоторые даже идут во власть…"
Но потом ему пришло в голову, что с хождением во власть не все так просто, обычные люди этого не делают. ""Власть народу" – совершенно бессмысленный лозунг. Народу власть не нужна, обычные люди не знают, что с ней делать, они ею гнушаются, даже боятся ее. "Власть народу" обычно кричат те, что этой самой власти домогаются. Революция – это, в сущности, смена одной элиты на другую, порою менее наглую или менее жадную, что эту самую революцию в подобных случаях оправдывает. Такие, как я, во власть не пойдут; даже такие, как Порождественский, не пойдут – эти занимают позицию около, чтобы им что-то перепадало, а потом даже и гордятся собою за то, что не до конца продали дьяволу дьяволово. Но есть и другие люди…"
Н. взял блокнот, написал заголовок: "Тишина" – и стал слушать эту самую тишину. Потом блокнот принял в себя такой текст:
"Я лежу в постели. Тишина. Я знаю, что в доме родные, что они любят меня. На столике перед кроватью стоит стакан с горячим чаем. Рядом телефон – я могу позвонить друзьям. Тишина. Я засыпаю.
И оказываюсь в море. Тишина. Ласково светит солнце. Вокруг никого и ничего. Километры и километры пустоты. Даже птиц нет. Я пытаюсь плыть, но куда здесь доплывешь?
Усилием воли я просыпаюсь. Я лежу в постели. В доме родные, они любят меня. Тишина. Я засыпаю. И опять оказываюсь в море. Этот сон теперь неотступен.
И вот однажды все меняется. Я в море. Тишина. Ласково светит солнце. Вокруг никого и ничего. Теперь, когда я закрываю глаза, мне снится дом, родные, телефон у кровати. Я открываю глаза. Километры и километры пустоты. Даже птиц нет.
Вот я замечаю на горизонте огромный белый океанский лайнер. Он гордо проплывает мимо. Звучит далекая музыка, на палубе видны черные точки – это люди. Я машу рукой, пытаюсь плыть, но пароход ускользает – медленно и неотвратимо. Я остаюсь один среди безмолвной голубой глади".
10
Найти иголку в стоге сена не так трудно. Милиция вам ее найдет; уколется, но найдет. Труднее искать соломинку в стоге сена или иголку в груде иголок, особенно если не знать, какую именно иголку ищешь.
Милиция нашла целую пригоршню золотых монет – продавцы сами их приносили, – но те, кто монеты эти раздавал, как будто сквозь землю провалились.
– Где же они могут прятаться? – возник вполне резонный вопрос у капитана Мериноса.
А у младшего сержанта Сафонова возникла и попытка ответа:
– Не в доме ли у реки?
И в дом у реки был нанесен визит. Правда, бывшего "газовщика" Меринос с собою не взял.
Н. в это время занимался вполне прозаическим делом – чистил картошку, поэтому являл собой несколько странное зрелище, когда открыл дверь: он был в клеенчатом фартуке и с ножом в руке.
– Вы здесь один? – спросил с порога капитан, покосившись на нож.
– Физически да, метафизически – не знаю, – ответил Н., с любопытством наблюдая, как под мышкой у милиционера, только недавно надевшего совершенно новую голубовато-серую рубашку, расползается полукружие пота.
– Физически, метафизически… – проворчал Меринос и про себя подумал: "Чертов умник", однако вслух сказал: – Можно осмотреть дом?
– Можно, – последовал ответ. – Если он этого захочет.
– Кто "он"?
– Дом.
"Безумец какой-то", – подумал капитан, после чего протопал сапожищами по всем открывшимся ему комнатам.
– М-да, интересные у вас зеркала, – задумчиво сказал он, вернувшись на террасу. – Вижу, посуды что-то многовато, да и одежды по шкафам… Здесь никто больше не живет?
– Не живет, – эхом откликнулся Н. и тут же подумал, что Никто здесь как раз и живет.
Но ему недолго позволили играть в этого самого Никто. Уже прощаясь, Меринос как бы спохватился:
– А документик, извините, у вас имеется?
H. вздохнул и извлек из висевшего на гвозде пиджака потрепанный свой паспорт.
– Ага, Алфеев Константин Борисович. Гм, Москва, улица… Ну-ну… Кстати, вы здесь надолго? А то надо бы временную прописку проставить.
– До конца лета.
– Так ведь лето почти кончилось. Неделя осталась.
– Да? – удивился Н. – Значит, уже скоро…
– Ну, раз вы скоро уедете, прописку проставлять не буду…
Капитан ушел прямо в моросящий дождь, а по дороге безуспешно отгонял от себя воспоминания, как в комнате с зеркалами видел себя в старости, седого, ссохшегося и никому не нужного.
11
Дождь принял в себя и Н., вышедшего из дома, который, пусть на время, стал ему не домом, не уберег его безличия. Дождь поразил его своей неизбежностью, уверенностью в собственной правоте.
"Я не знаю, куда идти, а дождь – знает, – говорил со звуками дождя Н. – Дождь доверяется собственному весу".
Вечерело. С реки поднималась сиреневая дымка. Скоро сентябрь. Осень. Это трудно было себе представить.
"Будет ли эта осень во мне? – спросил себя Н. – И буду ли я в этой осени?"
Он закрыл глаза и увидел луноликое древо смерти, политое голубой каучуковой влагой. Острая верхушка пронзала ночное серебро, ветви роняли глянцевитые листья с узором млечных жилок, корни опутали планету, трепетавшую, как яйцо в суме птицелова. Лунно-голубые тени этого древа уже давно холодили его кожу, во сне и наяву.
Наконец дождь устал и сник. Стемнело. Н. хотел вернуться в дом, но с реки запахло гарью. Н. решил пойти взглянуть. По узкой тропинке, раздвигая брючинами темную мокрую траву, он спустился на берег.
Прямо на песке горели костры, желтое пламя освещало большие чаны, в которых что-то кипело и плескалось злыми брызгами. Рядом никого не было.
Н. подошел, прикрыв лицо воротником, и осторожно заглянул в один из чанов. Жидкость внутри оказалась багрового цвета, в нее была погружена какая-то плотная ткань. Парусина.
Вечером он раскрыл блокнот и написал заголовок: "Прощание симфонии с дирижером". Ниже ничего, кроме симфонии тишины, не воспоследовало. Потом окно позвало его к себе, он подошел и долго смотрел на темные тревожные деревья. Чуть позже на той странице блокнота все-таки появилась запись:
"Перед тем как уйти, попрощаемся с вещами. Они ответят, хотя и неощутимо, – колыханием травинки, чуть брезжущим светом в безлунную ночь. Вещи давно привыкли подолгу прощаться с нами, привыкли и к тому, что прощальные их знаки всегда остаются безответными. Уходя, ответим на вечное прощание природы".
12
Наутро сонный Меринос снова медведем навалился на телефон и толстым пальцем накручивал диск.
– Алфеев. Александр, Леонид, Федор… Да, правильно. Зовут Константин Борисович. Из Москвы. Проверьте на всякий случай.
Перезвонить, если что, обещали на следующий день. И таки перезвонили.
– Знаешь, твоим Алфеевым комитетчики заинтересовались. Вроде бы их клиент.
– Да ну? – изумился Меринос. – Что же он такого натворил?
– Не знаю. В общем, жди гостей.
Почти сразу последовал еще один звонок.
– Фаддей Савостьянович? – глухо, как из унитаза, прозвучало в трубке. Меринос, который терпеть не мог, когда его называли по имени-отчеству, молча страдал. – Это из Комитета государственной безопасности говорят. Какой там у вас Алфеев?
– Зовут Константин Борисович.
– Пожилой?
– Средних лет.
– А как выглядит?
– Он не улыбается. Не умеет улыбаться.
– Да, это он.
Получив наказ неусыпно следить за обитателем дома у реки, Меринос сразу же выдал под расписку сержанту Ваське плащ-палатку, спальный мешок и примус. Сафонову было велено занимать позицию у колючей проволоки и – бдить.
– Смотри, чтобы на лодке не уплыл, – беспокоился капитан.
– У меня не уплывет, – заверил его Сафонов. – Долго мне бдить-то?
– До завтра. Кажется, завтра его у нас заберут.
13
На следующий день было наводнение. Уже ночью река, собравшись с силами, затопила низины, а утром еще напиталась дождями и уже лизала траву у самого дома. Обращенная к реке терраса скоро оказалась затоплена.
Всю ночь в доме было неспокойно, слышались тяжелые шаги, откуда-то доносились голоса. Невидимые обитатели дома как будто собрались вместе – то ли на совет, то ли делать какую-то общую работу. Н. спал плохо – кровать под ним дрожала, дом как будто вздрагивал, трясся мелкой дрожью. Рядом с кроватью белела какая-то фигура.
– Ты Смерть? – одними губами спросил ее Н, не понимая, во сне это все или наяву.
– Я не Смерть, потому что я не могу прийти к тебе.
– Значит, я проснусь?
– Ты проснешься, если захочешь проснуться. Если же нет, ты останешься в этом сне.
– Но скажи, если ты не Смерть, кто же ты?
– Любовь.
– Да, любовь теперь не может ко мне прийти.
– Я – твоя любовь к земной гармонии, твое приятие сущего. И я прощаюсь с тобой.
– Ты меня покидаешь?
– Нет, ты покидаешь земную свою оболочку.
– Да, но что за ней?
– За ней? Белизна.
И фигура взмахнула полами своего одеяния – и сон стал ослепительно белым.
14
Но все же он захотел проснуться. Дождь позвал его оконной дробью. Стекла снова были заплаканными, и ему почему-то показалось, что дом качается.
Н. подошел к окну. Что-то подсказывало ему: сегодня. Он уже был на той ничейной земле между жизнью, музыкой и литературой, которая суть литораль, граница между водой и сушей в море, то есть ни море, ни суша, полсуток море, полсуток суша и – камни, камни… Под окном была вода. Под всеми окнами, под полом. Наводнение.
"Бежать?" – стал решать Н. и сразу решил: не бежать. Он сросся уже с этим домом, он теперь человек-дом. Будь что будет.
Река разлилась, разрослась до целого мира. Речной мир заместил собой все другие.
"А если мой внутренний мир выйдет наружу – вместо того внешнего, что царит? – задал себе вопрос Н. – Ох, сумасшедшая тогда начнется жизнь! Но зато полная музыки…"
Однако и мысли о музыке показались ему неуместными. За окном – потоп, вселенская катастрофа. Что вырвется на свободу? Молчание? Крики? Умиротворение? Ах, если бы…
15
От сумы и от тюрьмы… А кто, собственно, идет в эту самую тюрьму? Те, что не делятся обилием себя с государством. Государство не любит пустоты, восторгается обилием и скрежещет железным языком: "Мне тоже!", с тройным жаберным "ж". И оно получает запрашиваемое, потому что как откажешь? Конечно, те, у кого обилие себя вышло за пределы Солнечной системы, являются исключением из правила, потому что они и есть государство…
Позднее в то же утро к зданию милиции подъехала черная "Волга". Милицию не затопило. Милиция непотопляема.
Машина исторгла из себя вонючие выхлопные газы, а потом – двоих мужчин в мышиных пиджаках, с незапоминающимися лицами. Двое вышли из машины одновременно, дверцы захлопнули тоже одновременно. Они вообще были одновременные люди.
Коридор в здании оказался достаточно широким, чтобы посетители прошли по нему бок о бок. Некоторые затруднения представляла собой дверь кабинета, где обосновался Меринос, но эти двое как-то плавно и как всегда одновременно втекли внутрь.