К тому времени, когда Кристиан пришел домой, Рут выглядела так, будто ее избили. Пригасив свет, она читала Бетти, которая не слушала, а вместо этого ныла, что не хочет, чтобы родители куда-то уходили. Рут пыталась бороться с помощью рассказа о принцессе, которая умудрилась почувствовать горошину через двадцать четыре матраса, – одна из самых не любимых Кристианом сказок. Он заглянул к Хэлу, который сосал даже во сне. Кристиан понял, что гораздо больше любит своих детей, когда они спят. Тогда он смотрит на их спокойные, умиротворенные личики, и его охватывает трогательная любовь к ним. Кристиан считал, что это самая глубокая любовь – когда ты любишь человека, которому в данный момент ничего от тебя не нужно. Но пока он стоял над кроваткой сына, ему пришло в голову, что он все перепутал, на самом деле все с точностью до наоборот.
Он прошел в свою спальню, чтобы переодеться, и увидел, что полотенце, которым он пользовался утром, все еще лежит на кровати. Его половина кровати уже несколько недель казалась влажной, и он задумался, не хочет ли Рут что-то до него донести. Но он не успел додумать эту мысль, потому что в дверях по явилась Рут и заявила, что она слишком устала, чтобы куда-то идти.
Он оглядел ее и увидел темные круги под глазами, тусклые волосы, бледное, худое лицо, мятую одежду. Он немедленно забеспокоился. Она начала выглядеть так, как выглядела к концу первого года с Бетти. Рут была такой сложной, у него от нее голова шла кругом. Хотя он понимал, что половина ее привлекательности как раз и заключается в этой сложности, она настолько мешала обычной, каждодневной жизни, что он одновременно ненавидел Рут за это. Он дивился, как она справляется со всем беспокойством и волнением, которые, похоже, сопровождают ее постоянно во время бодрствования.
– Да ладно, – сказал он, – развеешься. Мы можем пойти поближе, в "Лемонас".
Она села на свою сторону кровати, и он увидел, что она вот-вот заплачет. Не приходилось сомневаться, от кого Бетти унаследовала эту дрожащую нижнюю губу.
– Мне кажется, я все запутала к такой-то матери.
Кристиан сел рядом.
– Что все? – спросил он. Хотя знал.
Теперь полились слезы.
– В основном с детьми. Как это мы умудрились родить ребенка, который не ест? Мы словно из фильма ужасов на Би-би-си.
– Не говори ерунды. Через несколько лет мы будем все это вспоминать и удивляться, с чего так волновались.
– Но ты не считаешь, что во всем виновата я?
Рут подняла на него глаза, и отчаяние, которое он в них разглядел, вызвало у него желание защитить ее, убрать все плохие мысли и боль. Он подумал, не стоит ли сказать ей, что он боялся, что это его вина, но не хотел снова напоминать о Саре.
– Ничего подобного. С какой стати?
– Потому что я работаю.
– Потому что работаешь? О чем ты говоришь? Откуда у тебя эти мысли? Миллионы женщин работают.
Рут пригладила волосы пальцами:
– Господи, не знаю. От этого клятого диетолога, для начала.
Кристиан встал:
– Поднимайся. Пошли в ресторан, там и поговорим. Я есть хочу.
Он удивился, когда Рут встала и открыла дверцу шкафа.
Ресторан снаружи ничем особенным не отличался, и Рут с Кристианом едва не прошли мимо, когда отправились туда в первый раз. Теперь они заглядывали туда при первой возможности, и он отчасти стал для них домом. Было столько прелести в шатких деревянных столах, свечах в банках из-под джема, обычных вилках и ножах, даже в гирляндах пластиковых лимонов, пересекающих потолок. Еда была как на лучшем из пикников: теплая пита, рыбный паштет, брынза – не слишком острая и не слишком соленая, – оливки, такие сочные, что сок невольно бежал по подбородку.
По дороге в ресторан Рут рассказала ему, что Эгги предложила им брать Бетти к себе в кровать, чтобы попытаться заставить ее спать. Он уловил отчаяние в голосе жены и удивился, что сам не додумался до такого очевидного решения. Но это была такая щекотливая тема. Когда-то ему пришлось потратить много усилий, чтобы уговорить Рут переселить Бетти в ее комнату. Целый год без секса, о таком можно прочитать только в колонке советов. Теперь почему-то это уже не казалось столь важным, и, как напомнила Рут, до полуночи Бетти не просыпается. Замечательная мысль, услышал он свои слова, давай сегодня и начнем. Все что угодно, только чтобы положить конец черной полосе, которая захватила их жизнь.
Выпив стакан вина и приступив к еде, Рут немного расслабилась. Кристиан заметил, что ее плечи опустились и губы сложились в полуулыбку. В мигающем свете свечи она выглядела прелестной, хотя и бледненькой.
– Так расскажи мне про этого диетолога, – попросил он.
Ему хотелось протянуть руку и взять ее пальцы, но она как будто угадала его намерение, потому что, как только мысль залетела ему в голову, будто скворец на крышу церкви, она убрала руку и поплотнее завернулась в шаль.
– Думаю, он представитель старой школы. Не знаю, почему я позволила ему так со мной обойтись. День выдался дерьмовым. Бетт уронила эту гребаную Брэт на рельсы в метро и с того момента уже не переставала орать. Полагаю, люди в вагоне предпочли бы, чтобы со мной была бомба, а не Бетти, ты бы только видел, как они на меня смотрели. – Кристиан засмеялся, Рут улыбнулась. – Затем я ожидала увидеть милого доктора типа Алана Рикмена, а получила долбаного доктора Криппена. – Кристиан снова рассмеялся. – Серьезно, он был вроде пародии на шикарного врача. И все, о чем он догадался спросить, это когда я вышла на работу после рождения Хэла, а затем сообщил мне, что пять месяцев – критический период, и спросил, слышала ли я о синдроме отчуждения. Мне хотелось узнать у него, почему он не спрашивает, когда вышел на работу ты или что-нибудь в этом роде, но вместо этого я постоянно извинялась. Тут Бетти совсем зашлась, и нам пришлось уйти, хотя наш час не истек, и, когда я уходила, он позволил себе ядовитое замечание насчет разумности в следующий раз оставить Бетти дома с нашей изумительной няней.
– Нам стоит пожаловаться.
– Не глупи. Он не сделал ничего неправильного, наоборот, скорее всего, был прав.
– Что ты имеешь в виду?
Рут заправила волосы за уши. Она больше не могла есть, хотя еда была вкуснейшей и она практически ничего не съела.
– Ну, я просидела с Бетти год, и она ест. И я сегодня посмотрела в Интернете все, что он говорил, и действительно, эти вопросы изучаются.
– Все вопросы изучаются.
– Да, но работать я пошла ради себя или Хэла?
– Какая разница?
– Большая. После того года с Бетти я едва не рехнулась, вот и поспешила выйти на работу вскоре после рождения Хэла, уверив тебя, что нам нужны деньги и остальное, хотя мы вполне могли остаться жить в старом доме.
– Он был крошечным.
– Да, но мы смогли бы поместиться, и я могла бы не работать.
Кристиана совсем сбил с толку этот разговор, он ориентировался в нем плохо, как в тумане.
– Но ты хотела вернуться на работу?
– Знаю, об этом я и говорю. Почему я вернулась? Почему не осталась приглядывать за детьми? Я плохая мать?
Он увидел свет в конце туннеля. Вот что ее волновало.
– Почему работа делает плохой матерью тебя, а не миллионы других женщин?
– Может, они тоже плохие матери.
– Ну да, как и все те женщины, которые остаются дома и молча сходят с ума или обижаются на весь мир. Полагаю, ты выяснишь, что плохие матери есть везде, равно как и хорошие.
– Но… – Рут рисовала узоры на столе каплей пролитого красного вина.
– Для того чтобы быть хорошей матерью, мало остаться дома и печь печенье, Рут.
Она взглянула на него заблестевшими глазами:
– Объясни, что ты этим хочешь сказать. Потому что все мои идеи иссякли.
Агате ни за что не хотелось бы оказаться на месте Рут. Надо смотреть правде в глаза, сказала она себе на следующий день, просматривая рецепты торта. Она испытывала некоторое чувство превосходства, видя, как распадается на части Рут, тогда как сама она справлялась идеально. Эта женщина – сплошное недоразумение. Иногда, передвигаясь по дому в процессе уборки, она заводила мысленный разговор с матерью Рут, женщиной, которую она никогда не видела и о которой Рут никогда ничего не рассказывала. Агата это приветствовала – все на одного человека меньше, чтобы вмешиваться в ее жизнь. Но, разумеется, нельзя иметь такую дочь, как Рут, и не беспокоиться о ней, и, разумеется, если бы эта неудавшаяся бабушка встретилась с Агатой, она бы убедилась, что в доме все в полном порядке. Да, конечно, сказала бы Агата этой женщине, мне пришлось починить сломанную игрушку и взбить подушки, которые трагически просели, но я вполне справляюсь, так что оставайтесь там, где вы сейчас находитесь. Ничего страшного, не волнуйтесь, я готова помочь.
Она остановилась на меню из бутербродов с яйцом и ветчиной, бисквитов, колбасок на палочках, шоколадном печенье и, разумеется, роскошном торте со свечами. Все будет приготовлено дома. Она никак не могла решить, положить ли немного апельсинов в бисквиты или сделать воздушные лимонные печенья, которые так любит Бетти. Но ведь это день рождения Хэла, и разве не обязательно печь к этому дню для детей шоколадный торт? Она пыталась придумать идеальную глазурь, потому что масляный или ванильный крем – это так скучно.
Угощение было всего лишь небольшой частью праздника. Ей хотелось придумать тему, но это было затруднительно, поскольку Хэла интересовали только его пластмассовый дом и игрушечная железная дорога. Каждый мальчик его возраста обожает паровозики, так что детям понравится такая тема праздника. Она мечтала, что поразит всех гостей, и Рут захочет никогда с ней не расставаться, а дети будут любить ее вечно. Но она еще не продумала все детали.
Она уже несколько дней пыталась получить у Рут список гостей, но та все время была слишком занята, хотя оставалось всего двенадцать дней, а людей, конечно, следует приглашать заранее. Не беспокойтесь насчет приглашений, сказала Рут, я просто всем позвоню. Это рассердило Агату, ведь она три вечера корпела в своей комнате над двадцатью приглашениями, которые сверкали и переливались, как настоящие предметы искусства. Все же, как вы думаете, сколько народу придет, допытывалась Агата. Рут хмурилась, как всегда, когда пыталась что-то вспомнить, сморщив лоб и сдвинув брови. От этого она становилась почти безобразной. Агата как-то работала в одной крупной медицинской школе в центральном Лондоне, в темном подвале, где ей приходилось по восемь часов ежедневно разбирать бумаги. Для каждой буквы был свой ряд, а в каждом ряду по нескольку подносов. Агата начала работать прилежно, но под конец принялась рассовывать бумаги куда попало, думая о создаваемой ею чехарде, которую наверняка никто никогда не приведет в порядок. Когда она сейчас стояла и разговаривала с Рут, она вспомнила этот подвал.
– Господи, – сказала Рут. Агата заметила, что так та начинала почти все свои фразы, как бы обращаясь к Всевышнему за помощью. – Значит, Тоби, поскольку он крестный отец Хэла. Еще, думаю, я позову Сэлли. Кстати, это также хороший повод пригласить друзей, у которых есть дети, потому что мы никогда не устраиваем вечеринки, а таким образом убьем примерно пять зайцев одним выстрелом. И конечно, я позвоню своим родителям; родители Кристиана уехали, так что о них не беспокойтесь. Я напишу для вас список, но полагаю, в результате получится примерно двадцать взрослых и столько же детей. Это ничего? Вы с таким количеством справитесь, Эгги?
Ничего удивительного в том, что список так и не материализовался. Но Агата решила, что следует рассчитывать скорее на большее, чем на меньшее число гостей, и добавила к бутербродам копченую семгу. Среди ночи ее разбудила мысль, что, возможно, следует купить вина, но, когда она упомянула об этом, Рут сказала, что тут позаботится Кристиан. Был еще один сложный вопрос, с которым ей было неловко обратиться к Рут: нельзя ли пригласить на праздник маленького мальчика из группы, куда она водит Хэла, потому что, похоже, они подружились? Конечно, сказала Рут, выбегая из двери, чем больше, тем веселее.
Детская группа собиралась по вторникам в продуваемом сквозняками церковном подвале, через дорогу от парка и школы, куда Агата водила Бетти. Агата заметила, что работу с детьми часто загоняют под землю, чтобы не было видно. Часто это помещения без естественного света и без отопления, зато иногда с неприятным запахом. Проводят мероприятия главным образом унылого вида дамы, которые постоянно что-то выпрашивают у людей, приводящих своих детей, – либо деньги, либо одолжения. Кто-то должен заниматься с детьми искусством, и до настоящего времени Агата занималась этим трижды. Она все еще считала, что наиболее успешной была ее первая группа. Она несколько недель собирала коробки из-под яиц и разрезала их пополам, так что они напоминали гусениц. Еще она купила ежики для чистки труб и из остатков шерсти смастерила маленькие помпоны, а в подвале дети работали с клеем и краской. Все ее поздравляли, а одна женщина даже записала номер ее телефона на случай, если она захочет сменить работу.
Это была та самая женщина, которую Агата подслушала, когда они сидели кружком и ждали, когда можно будет запереть дверь после окончания занятий.
– Эти песни на меня потрясающе действуют, душа с телом расстается, – сказала она. – Как будто я плыву одна и думаю, что это я делаю, прыгая по комнате и представляя себе, что поднимаюсь на холм. Когда-то я спасала людские жизни на операционном столе, а теперь распеваю над больными кроликами.
Ее подруга рассмеялась:
– Не стоит слишком много об этом думать, а то умом тронешься. Надо помнить, что вскоре все закончится.
– Если не родишь следующего.
– Верно, но тогда у тебя уже крыша поехала.
– А ты что, хочешь, чтобы Барни был единственным ребенком?
– Вообще-то тут такой вариант: или Барни останется единственным ребенком, или он лишится матери, которая закончит свои дни в дурке.
И тут они обе рассмеялись, как будто она сказала что-то очень смешное, но Агата ни на мгновение не могла понять, что в этих словах забавного. Она прижала худенькое тельце Хэла покрепче к себе и пригладила светлые волосенки, наслаждаясь детским запахом. Она не могла понять, как могут найтись люди, не восхищающиеся этим чудом, не жаждущие подарить ребенку всю свою любовь. Агате хотелось плакать, когда она оглядывалась и видела всех этих замечательных детей с недостойными матерями. Ей представлялись Барни и его друзья, застывшие перед экранами телевизоров, питающиеся готовой пиццей и обходящиеся без материнских поцелуев, в то время как их матери сидят на кухне, пьют вино, жалуются на жизнь и рассказывают, как они все это ненавидят. Она поняла, что Рут тоже одна из этих женщин, так что, возможно, ее работа – благо для ребенка.
Странно, но иногда, когда телефон звонит, ты с удивительной уверенностью можешь сказать, кто это, еще до того, как снимешь трубку. Люди, которых Кристиан ненавидел, претендовали на психические способности в этой области. Сам Кристиан такими способностями не обладал, но, тем не менее, понял, что это Сара, как только его вибрирующий телефон, лежащий экраном вниз на письменном столе, начал подавать признаки жизни. В этот момент у него еще был выбор: он мог проигнорировать звонок. Она не оставит послание и, возможно, никогда больше не позвонит. Но рука дернулась, и он ответил.
– Кристиан?
Он постарался изобразить удивление:
– Сара? Привет.
– Прости, что снова звоню. Просто… – Она заколебалась, и Кристиан понял, что самое время ему решить, как вести себя дальше. Шансы и решения крутились перед ним на манер ярко освещенной карусели. Ему не следовало брать трубку, но теперь, когда он ее уже взял, он чувствовал, что увяз, как будто у него отняли волю что-то решать. – Я не сказала того, что хотела, когда мы встречались. Вот я и подумала: не могли бы мы еще раз увидеться?
– Ты считаешь, что это хорошая мысль?
– Возможно, нет. Но послушай, по правде говоря, я лечусь у психотерапевта, и он считает, что это было бы для меня полезно.
– Ладно. – Пол под его ногами казался песком.
– Это не так страшно, как звучит.
Теперь пути назад уже не было. Отказаться невозможно.
– Ладно. Когда тебе удобно?
– В любое время.
– Хорошо. – Кристиан полистал ежедневник, отыскивая вечер, когда он сможет сказать Рут, что работает допоздна. Итак, все закрутилось снова. – Я могу в пятницу после работы. Около семи.
– Договорились. Как насчет "Барана"?
Это было место, где они встречались раньше.
– Прекрасно. Увидимся.
Что, если он потеряет семью, вовсе не собираясь это делать? Даже не желая этого?
Рут сидела в офисе и смотрела в окно на тень, плывущую по зданию напротив. Форма была зачаровывающей и совершенно необъяснимой. Ее офис располагался высоко, и все же что-то гибкое танцевало, как перышко, на фоне бетонного гиганта напротив. Рут не могла додуматься, что это может быть, и даже заподозрила, что жизнь, какой она ее знала, растворилась и на ее место пришел новый порядок. Она мысленно пожелала, чтобы так оно и было. Но тут в окне появился пластиковый пакет, и она сообразила, что это просто порыв ветра поднял мусор и пронес перед ней, чтобы немного сбить с толку.
Рут набрала номер своей матери. Время обеденное, в офисе почти не осталось народу, а вялый салат в пластиковой коробке казался несъедобным. Пока в ухе раздавались гудки, она представила себе чистый и уютный дом матери в Глосестершире. Представила, как опрятная матушка, услышав звонок, идет по дорожке своего ухоженного сада, чтобы выяснить, кому это от нее снова что-то понадобилось. Рут взяла за правило никогда ничего не просить у своей матери.
– Алло. – Мать явно немного запыхалась.
– Извини, мам, это я. Я тебя выдернула из сада?
– Да, постоянно забываю взять с собой телефон. Папа вечно сердится.
– Как он?
– Хорошо. В гольф играет.
– А ты как?
– Замечательно, радость моя. Вообще тебе повезло, что ты меня застала, эта неделя была очень сумбурной. В субботу праздник.
– Господи, уже? Как время летит.
– Мы надеялись, что ты сможешь приехать. Я тебе об этом говорила, когда мы в последний раз созванивались.
– Черт, и в самом деле говорила. Прости, забыла. Я поговорю с Кристианом и позвоню тебе.
Интересно, подумала Рут, когда начнется ее настоящая жизнь? Когда она станет такой же, как ее мать, будет все помнить, будет находить для всего время, что-то вязать, что-то растить, немного развлекаться?
– А ты в порядке, Рут?
Нет, хотелось ей ответить. Я превращаюсь в желе и боюсь, что скоро вообще растаю. Я совсем растерялась. Зато у меня появилась замечательная няня, которая возьмет все в свои руки, если я совсем сдам. Ты считаешь, этого достаточно? Думаешь, мои дети даже не заметят, что меня больше нет рядом? Я не уверена, что Кристиан заметит.
– В порядке, если не считать смертельную усталость.
– Ты слишком много работаешь.
– Да нет, не в этом дело.
– И у тебя завышенные требования.
Мать говорила прямо и четко, и Рут, как всегда, не понимала, что это – общие замечания или нечто полезное.
– Как и у всех.
– Нет. Более того, я думаю, секрет жизни в том, чтобы требовать как можно меньше.
Рут рассмеялась. Только ее мать может утверждать, что знает секрет жизни.