Анджей, так звали пианиста и владельца магазина, был старше меня и любил сидеть за роялем. Рядом со стульчиком у рояля стоял стол и кресло, и он угощал кофе гостей и посетителей, которые ничего у него не покупали. Магазин, скорее, был лишь названием, потому что здесь все было старое – и рояль, и аккордеоны, и гармонь, и гитары, и саксофон, на котором играла Хелена, она была моего возраста и она любила играть на саксофоне. Денег, которые они зарабатывали в сезон, хватало на то, чтобы спокойно жить три месяца до тех пор, когда снова поднималась солнце и гора начинала жить и ждать своих посетителей. В первый год это ожидание давалось легко, да и все остальные тоже, потому что была Хелена, и наши воспоминания в постели, и, хотя мы рассказывали всегда одну историю, это было то, от чего ты не устаешь, и чего тебе будет не хватать всегда.
…Туман начал рассеиваться, сбиваемый волнами, я греб уже достаточно долго и устал. Солнце проходило через облака и стало тепло, и я подумал, что скоро должен быть остров, мой самолет будет завтра, я заказал билеты на завтра. Волны были достаточно большие, чтобы я мог встать в лодке и спокойно посмотреть, где я и найти остров. Захотелось есть. Я достал из рюкзака завернутые в фольгу бутерброды и термос с кофе. Была еще водка, но она была теплой, и еще сильно качало. Придерживая одной рукой весла, второй я держал бутерброд. Облака рассеивались, волны стали меньше, гораздо меньше, и я не знал, это хороший знак или плохой, еще немного: подумал я, и будет можно встать и посмотреть, где остров. С утра солнце было с левой стороны, а сейчас оно над головой, я посмотрел на часы. Был полдень, и, если я и отклонился, то ненамного. Я встал в лодке и посмотрел на ту сторону, где должен был быть остров, и на секунду показалось, что я увидел скалы, и это меня успокоило. Я сел и начал грести.
Когда начиналось время туманов, в неделю раз к острову подъезжал маленький грузовой паром. Это были особые туманы, они не были похожи ни на что, что я видел раньше: облака начинали выходить из моря, они покрывали море до горизонта, а потом заползали на гору, самое странное было то, что на вершине, где я жил, они поднимались до уровня колен, и когда в первый раз я проснулся, я не мог понять, где нахожусь, потому что вместо пола было плывущее облако, а наверху было солнце, только ноги спускались в туман, и ты чувствовал странную мёртвую прохладу. И когда я варил кофе и шел вниз, я чувствовал особый холод. Туристов уже не было, банк почти не работал. Ко мне пришла Хелена и попросила кофе.
– Это тяжелые месяцы, – сказала она. – Кажется, что ты мёртв, иногда туман стоит неделями, и мы не знаем, что делать.
На мансарде было много тумана, я усадил ее на кровать и принёс ей кофе, и я тоже сел на кровать и поднял ноги, потом мы подобрали ноги и засунули их под одеяло, и стало тепло, и мы закрыли глаза, и стали касаться друг друга нежно, как трогают воспоминания, которые дороги тебе.
Хелена приходила почти каждый день, когда начинались туманы, главное было, чтобы не остаться в одиночестве. Это было похоже на снег, но это было другое, туман приводил с собой тоску. Мы с утра собирались у Пикаса, но труднее была ночь, и тогда приходила она. Анжей оставался с роялем и играл чудесные этюды, и мы любили друг друга, и была его музыка, и мы были все вместе. Это трудно объяснить, но уходило одиночество, и мы слышали рассказы нашего сердца, и после этого мне нравилось время туманов.
На причале, где стояли яхты была маленькая мастерская, там собирались рыбаки. Хозяином мастерской был мистер По, я его называл так же, как Пуа Пуа. И я подумал, что я буду делать лодку, когда настанет время, я поплыву на ней. Я не знал, правда, куда. Я. Попросил мистера По, и он выделил мне место позади мастерской, и когда не было работы, а ее не было в это время, я приходил сюда и занимался своей лодкой. Я ее делал все эти годы. И это позволяло мне отвлечься. Это была хорошая работа. Когда наступало время обеда, приходили рыбаки и мистер По, и мы вместе шли к Пикасу, и заказывали себе мясо, которое привозили с материка, и его жарила на углях миссис Пикас. Рыбы не было. Для рыбы надо было плыть далеко в море, в тумане, а это было опасно, потому что ты не видел волну. Мы все лето ели рыбу. И скучали по мясу, и мы не хотели думать о рыбе, и нам нравилось мясо. И еще была водка. И с мясом это было то, что надо.
Глава 5.
ПАРУС ПИКАСА
Остров еще не совсем опустел, когда я приехал сюда, и в первый раз я попал на прощание с островом тех, кто уезжал, но они хотели вернуться, все, кто уезжал, возвращались. Они работали год, и они работали, зная, что их ждёт остров, и это было странно, потому что остров давал то, что ты мог бы взять, когда хотел, в городе, в любом городе. Разница была в том, что это давалось тебе сразу, и когда ты приезжал сюда, ты получал свободу от всего. Это видел пастор, и не мог принять. Это было похоже на вулкан, который копил в себе силы, чтобы взорваться. Условности, законы и все в этом смысле – здесь исчезало. И только те, кто оставались здесь, участвовали в этом празднике каждый день и не хотели уезжать. Когда приходил первый корабль, на носу корабля стоял Пуа Пуа и радостно махал нам. Мы все стояли на причале и ждали корабль, только Пикаc не выходил на причал и готовил столы к первой встрече, на которых была уже рыба со свежими лимонами, и сладости, и ведерки с шампанским, которые ставились за счет заведения, и все, кто приезжал с первым кораблем, это знали, и они бросали вещи около входа и садились за столы, и открывались бутылки с шампанским.
Это был остров Пикаса, потому что он его открыл, эту скалу. Тридцать лет назад здесь стоял только маяк, от которого не было пользы, когда начинались туманы. Когда посетителей было мало или их вообще не было, мы пили у барной стойки водку и Пикас рассказал мне историю острова.
Он жил на большом острове, откуда вылетали самолеты, он был молод, но у него уже было четверо детей, и он выходил в море на своей старой лодке, чтобы ловить рыбу. Мадам Пикас была очень красива, когда он взял ее в жены, а потом пошли дети, и он не обращал внимания на ее формы, которые с каждым ребенком расширялись, и ему казалось, что это так и надо, потому что на острове все женщины, когда появлялись дети, занимались детьми и не обращали внимания на себя. Пикас был высок, с черными вьющимися волосами, все тело его было похоже на стальной каркас, обтянутый мускулами от работы в море. Тридцать лет назад к ним начали заходить яхты, и им иногда требовался лоцман, чтобы показывать острова. Это была хорошая работа и оплачивалась лучше, чем рыба, гораздо лучше. Потом приехала эта англичанка. Она была старше Пикаса, кожа ее была белой, так говорил Пикас, а синие глаза были похожи на море. Она была старше его, но тело еще хранило упругость, и есть женщины, в этом был убежден Пикас, у которых нет возраста, и она была из тех женщин, которых ты хотел, как бы себя ни убеждал в обратном. Она наняла его на три дня. Он помнит ее взгляд на причале. Она долго смотрела на него и чему-то улыбалась, а потом они подошли с переводчиком, и она предложила ему эту поездку. "Вы можете один вести яхту?" – спросила она? И Пикас сказал: "Да". Он чувствовал, что это будет, и он в первый раз захотел женщину, которая была непохожа на мадам Пикас, и он сказал "Да". Яхта была большая, но ему было все равно.
Он сказал мадам Пикас, что он едет на три дня, но он не сказал, с кем едет, и мадам Пикас не спросила, потому что была занята детьми, и у них дома каждый занимался своим делом. Мадам Пикас – детьми, а он – пищей. После таких поездок денег становилось больше, и она была рада, когда его нанимали лоцманом.
Она сказала, что хочет на остров, на котором никто не живет, и Пикас сказал, что есть только один остров, и даже не остров, а каменная гора, на которой ничего нет, кроме камней, но там удобная бухта. И она сказала, что хочет на этот остров. Это было недалеко, совсем недалеко, и это был этот остров. Когда они плыли, оба молчали и улыбались друг другу. И он, и она хотели того же, и то, что надо было плыть, делало их желание все сильнее. Остров был виден, он приближался. Они смотрели друг на друга и на остров, и потом больше не смотрели друг на друга, потому что они бы взорвались, так говорил Пикас. Они вошли в бухту, солнце было уже почти на закате, он поставил яхту у маленького причала, который сделали давно, во время войны, тогда и поставили маяк, вырубили в скалах лестницу, которая вела наверх, на маленькое плато, на котором когда-то стояли пушки, и они стали подниматься, он шел впереди, боясь оглядываться, потому что в нем было это желание и больше ничего не было, и они остались там, и это осталось в нем. И потом, когда было только небо и звезды, и им было тепло, так тепло ему никогда не было, даже тогда, когда он встретил мадам Пикас, и эта лестница, по которой он спускался, чтобы взять пищу с яхты и потом подняться наверх, и звезды, когда они смотрели на небо, а потом любили друг друга…
Мы почти не говорили, три дня мы только улыбались друг другу, а потом мы сели на яхту и поплыли домой. Во мне была тоска, такая тоска, что разрывала мои внутренности, и я хотел лучше умереть, чем расстаться с ней, с которой мы почти не говорили… Когда мы приехали на остров, нас на причале ждали. Она поблагодарила меня и рассчиталась со мной, и это было все. Потом подошел переводчик и сказал, может ли мадам оставить яхту, ей надо срочно вылетать, и она хотела бы, чтобы яхту он поставил в бухте того острова, и тогда я понял, что у нее тоже остался этот остров, и что она приедет снова. Я сказал: "Да, ну, конечно, да!", она помахала мне рукой, мне дали ключи от яхты, и я через два дня прицепил мою лодку к яхте и приплыл сюда. Поставил яхту, сел в лодку, и подумал, что я не смогу отсюда уехать, потому что эти три дня я был счастлив. Так остров начал жить. Я ждал ее в первый год, а потом, все следующие годы, я не мог ее забыть, потому что стояла яхта, и она, кажется, говорила: "Ты должен ждать!", потом я привез сюда еще женщину. Я не знаю, что она чувствовала, но я был с ней и с той, которую я ждал, и потом это было так же. Я подумал, что, наверно, это место такое, и потом мы переехали сюда, и из камней я построил дом и этот бар.
– А яхта? – спросил я его.
– Вон та старая белая яхта, с нее Пуа Пуа прыгает, чтобы ловить рыбу.
Мы выпили почти бутылку, и мне стало грустно. Моя комната, я подумал, что наша комната, тоже была островом, куда мы добирались, чтобы согреться, и это было похоже на то, что рассказывал Пикас, но это была только комната, но тепло это было похоже на то, о чем рассказывал Пикас, и я сказал ему об этом. "Пойдём", сказал он, и вышел из-за стойки, и мы пошли за дом, где была маленькая пристройка, в которой Пикас отдыхал, когда начинался сезон, и мы приходили к нему, особенно когда начинались туманы, там был большой камин в полкомнаты, и мы играли в карты. А пастор садился у камина и подбрасывал дрова. Пикас открыл шкаф и показал большую свернутую ткань, аккуратно прикрытую белым полотенцем. Он сдернул полотенце и я увидел куски разных цветов, пришитые друг к другу тяжелыми стежками белых и черных ниток. Сначала я не понял, что это такое, но потом я увидел, что это были купальники разных цветов, большие и маленькие куски.
– Это мой парус, большой парус, который я хочу поднять на моем паруснике, на крыше моего бара. Но в последнее время стало мало материала, – и он придвинул корзину, доверху набитую купальниками. Он запустил туда руку и поднял кучу веревок. – Раньше за сезон я набирал много, теперь мало, приезжает много, но вот это, – он потянул один купальник, состоящий из веревок, – прикрывает только то, что есть у всех, и один, два или три раза за сезон встречается настоящая женщина. Ты понимаешь? – спросил он, и сам себе ответил: – Если бы ты не понимал, тебя бы не было на острове. Здесь все ждут женщину, а их становится мало, и мне жаль. Мне осталось немного, чтобы закончить парус, и этот дом, и эту лестницу я оставлю своему сыну, потому что это дает понимание, пускай и на одну ночь, как прекрасна эта ночь, потом они будут приезжать каждый сезон ради этой ночи, и это обман. Ты понял, о чем я? – спросил он меня, и я ответил, что да.
Ты никогда не сможешь просто так смотреть на это, или держать это в руках, потому что за ней есть то, что будет сидеть в тебе, а потом будет ожидание, и это будет всегда. Пастор молчал и улыбался, он улыбался чему-то своему, Пикас садился к корзине и начинал вытаскивать и рассматривать купальники, которые по традиции оставляли уезжающие с острова перед тем, как поднимались на лестницу. И мы не могли смотреть на это просто так, и мы обсуждали их, но каждый раз у каждого из нас появлялась картина женщины – с которой мы были счастливы. Тогда мы бросали карты, и я поднимался наверх, зная, что меня ждет Хелена, и еще то, что мы будем ждать, когда начнётся сезон. И каждый будет надеется, что встретит ту женщину, которую ждал всю жизнь. Это будет Женщина, которая ищет того же, что и ты, и то, что они будут разные, не будет иметь значения, потому что каждый стремится найти чувства и запахи, которые приносили ему тепло, а с этим всегда будет много чего связано. Когда встречал Женщину, которая искала того же, то было легко, и это было хорошее время с ней. И это было в корзине Пикаса, нет, никто не мог отказаться ни от одной из них, потому что некоторые, а их становилось все больше, хотели забвения и наслаждения, это было только частью того что они хотели и не могли отказаться, но эта часть оставляла с ними ожидание целого, или того, что каждый ищет всю жизнь, и этот поиск бесконечен. Об этом хотел сказать пастор, но он не говорил, а только улыбался. А мы ждали начала сезона.
Куда мы ни хотели уезжать и как бы далеко мы ни уезжали, мы всегда возвращаемся, это открылось мне случайно, и это хотел мне сказать грек. Ты не ищешь женщину, а ты ищешь время. И мне захотелось обратно домой, особенно когда я смотрел на некоторых, которые приезжали на остров с женщинами, которые были молоды, и они старались показать свою значимость, и это давалось с трудом. Это уводило от жизни, от настоящей жизни, потому что я не чувствовал или так и не понял, что дело не в том, кто рядом, а в том, что ты видишь в ней. Когда она рядом, и если она знает столько же, сколько и ты, то это – музыка вечности, которую ты хочешь слушать и слушать. Я искал профессора и спустился в бар, чтобы поговорить о ритмах.
В лазурной бухте становилось меньше яхт, лодок, голых тел. Жизнь маленькой деревни на краешке скалистой бухты, где все было из камней, а во дворах цвели лимонные деревья и кипарисы, землю для которых привозили с материка, становилась тише. В скалах были прорыты большие туннели или хранилища для воды. Вода с горы наполняла их во время недолгого периода дождей, и этого хватало, чтобы те, кто жили на острове, не думали об этом, о холодном душе в жару.
Мне нравилось это время, которого всегда не хватало, разве что в молодости, когда я был влюблен и мне нравилась музыка, и она была, как музыка, и я хотел ее, не подозревая, что она тоже. Все, что я буду делать потом, будет похоже на музыку, и она будет везде, поэтому, когда бы и с кем бы я ни был, она всегда будет со мной. Музыка будет всегда одна, я буду наполнять ее стихами поэтов, и так, кажется, будет всегда. В этом тайна молодости, о которой сможешь думать, когда у тебя уже ее не будет, и будет время, чтобы вспоминать об этом.
Она имела в виду это, когда отпускала меня. Она могла приезжать сюда, стоило купить билет на самолет. Прошло уже пять лет, но она не приехала ни разу, и поэтому я стал чаще думать о ней, или не о ней, а о том времени, когда мы были счастливы. Я закрыл банк и решил спуститься выпить кофе в бар Пикаса. Когда я думал о ней, в сердце заползала тревога. Она была похожа на туман, и была влажной и мертвой. Надо спуститься и согреться подумал я. Сезон еще не кончился, и мне было плохо. Остров был тем хорош, что он понимал, что тебе нужно и это ты мог здесь получить…
Музыка в баре была тихой и вялой, несмотря на то, что работа только закончилась на острове, и для вечернего выхода на улицу было еще жарко, бар был заполнен. Две или три пары качались в такт танго, прижавшись к друг к другу, и я начал искать глазами женщину чтобы пригласить на танец, или не на танец, а на близость. Потому что мы просто прижимались друг к другу, когда я чувствовал все ее тело, бедра, груди, ее голова ложилась на мое плечо и я чувствовал теплую кожу ее шеи, и это током проходило через кровь, и чем больше мы качались, тем труднее было делать это, потому что в нас было это другое, и нам надо было идти, и сделать это было уже трудно. Мы прижимались друг к другу еще сильнее, и потом, когда это немного нас отпускало, чтобы еще сильнее захватить вновь, мы уходили, чтобы успеть найти место, где мы могли войти друг в друга и отдохнуть. Иногда нам надо было говорить, но это было трудно, потому что каждое слово, каждый шаг давался с трудом, пока мы поднимались по узенькой тропинке на гору и успевали зайти в комнату, где стояла только одна кровать и письменный стол, и кровать моя была всегда чистой, и за стирку я неплохо платил. Потом, когда наваждение уходило и мы, выпустив из себя кипящую кислоту страсти, могли вздохнуть, мы могли смеяться и говорить, и потом делать это снова, потому что вместе с вечерней прохладой и запахом моря волнами заполняли комнату запахи лимонных деревьев, а вместе с крепким кофе и сигаретами мы могли говорить обо всем, и это было так же тепло, как воздух и море. Во мне начинала звучать та прежняя музыка, в которой ее заменяла другая, но я был так же счастлив, как тогда, когда я был молод. Но тогда во мне была тревога, потери, поиски работы, чтобы купить ей цветы или отвести в кино.
Тогда не было этой безмятежности или радости вместе с танго, или того, что называлось им. Мы уходили, и это было часто, не спрашивая друг у друга имен, а было это чувство счастья и безмятежности. И это начиналось внизу у Пикаса.
Бар его стоял почти у причала, это было маленькое каменное плато, немного дальше были причалы яхт клуба, которые оставляли здесь, когда заканчивался сезон. Бар Пикаса стоял как бы на пересечении причала, куда подходили катера с туристами, а также два-три суденышка, которые принадлежали местным рыбакам, и которые ты мог брать в аренду, если хотел выйти в море.
Вершина скалы была выравнена, чтобы там могли стоять пушки, – теперь на ней был фонтан, где не было воды, и в нем росло большое лимонное дерево. Вокруг стояли скамейки. Площадь была заставлена двухэтажными домами. На первых этажах были прачечная, банк, где я был единственным служащим и директором, парикмахерская и школа.
– Странно, – подумал я, – отсюда мне не хочется уезжать, но там, откуда я приехал, – это тоже было похоже на остров.