- У меня есть точно такая же! - сказала она. - Энжи мне сама подарила. Я попросила - и она подарила. Вообще-то нам запрещено общаться с клиентами, но Энжи… Она такая… Вы не представляете! Мой сын Цэка - тот еще сорванец, я вам скажу! - записался в музыкальный класс. Он просто поведен на музыке, а скрипки-то у нас не было. Стоит она дорого - мне не по карману. Я случайно (не подумайте ничего такого - я не просила!) сказала об этом, так миссис Маклейн повела его в магазин и выбрала самую хорошую скрипочку! Я так плакала тогда… Я ведь Цэку, негодяя эдакого, сама воспитываю - уже из сил выбилась. Думала, пропащая душа! А она ему - скрипочку! И знаете, он сейчас самый лучший ученик в классе! Вот недавно концерт давали в самой Подгорице! - Глаза у Зденки наполнились слезами, она достала носовой платок, вытерла их и снова заговорила. - Я теперь как услышу, что он играет, - так мне сразу голосок миссис Маклейн и слышится. Недаром у нее имя такое - Энжи, ангел то есть…
Я закашлялся. Зденка похлопала меня по спине.
- Что еще господин хотел услышать? Господин знает Энжи? Если знает - пусть скажет ей, что Зденка за нее Богу молится…
- Нет… - хрипло сказал я - я не знаю Энжи…
Я попрощался. В холле кивнул приветливому администратору, бросил последний взгляд на картину… И быстро пошел к шоссе.
Завтра у меня самолет. Нужно вернуться в свой отель, собрать вещи. Всю дорогу я держал визитку в руке, время от времени подносил ее к глазам, читал чужое имя, чужой адрес, написанные на чужом языке. Энжи Маклейн. Абсурд какой-то! Энжи - "ангел". А может быть, все таки - Анжелика?
Но ведь она так не любила это имя!
8
…Я отбросил все догадки типа "не может быть!". Сейчас не до этих восклицаний. Нужно собраться с мыслями и выяснить все до конца. И все же… И все же - не может быть!..
На следующий день около пяти вечера я уже открывал дверь своей квартиры. Есть мне не хотелось. Выпить, как ни странно, тоже. Хорошо, что в доме нашлась банка с кофе. Я выложил на стол визитку и фотографию. В который раз тупо уставился на них. Как такое могло случиться? Почему? Я ведь хорошо знал Лику - она не могла так просто сбежать. Тем более - с каким-то мужчиной. Все это было из области фантастики.
Потом мои мысли заработали в другом направлении, и от этого стало еще больнее. Удивительно: совсем чужие, посторонние люди запомнили ее, отзывались как о какой-нибудь "матери Терезе"… Почему же я ничего этого не замечал? Нет, конечно, я умилялся ее искренности, наивности. Но чаще всего они меня раздражали… Теперь я готов был выть. Она, видимо, действительно была уникальной, и выбрала меня для своей преданной и тихой любви. Я бы мог быть с ней счастлив и спокоен! Я впивался глазами в фотографию и видел еще кое-что: она была необычайно привлекательна. Не дитя, не царевна-лягушка… Я вспоминал каждый миг с ней и все больше убеждался, что Лика - теперь уже недосягаемая и непонятная - это то, что я искал всю жизнь.
Но что же все-таки случилось? Что произошло в тот последний день? Утром я буквально выставил ее за дверь. Я был рад, что она уезжает… Но ведь она так этого не хотела! Что же было после того, как я застегнул ее курточку и закрыл за ней дверь?
Этот ужасный разговор с ее матерью, жуткая ночь, после многочасовой и изнурительной прогулки по всем кабакам, которые попадались мне на пути. Что еще? Ах, да. Этот проклятый шкаф, который напугал меня ночью. Во время поисков у меня не было желания думать о нем. Понятно, что его заказала Лика. Но кто привез? Когда? Возможно, она сама? Значит, она возвращалась домой? Тогда почему не оставила даже записки, если хотела сделать сюрприз?
"А разве я искал?!" - чуть не закричал я.
Бросился в комнату. Было уже довольно поздно, "многоуважаемый шкаф" маячил в темноте, как "Титаник", поглотивший в себе все ее вещи, которые я так и не решился пересмотреть. Я начал судорожно доставать их и тщательно перетряхивать каждую… Кроме боли и бешеного сердцебиения, эти поиски ничего не принесли. Когда все содержимое шкафа уже валялось на полу, я еще раз осмотрел объемное днище и в дальнем углу обнаружил… пуговицу. Ту самую пуговицу с ее курточки! "Этот ангел тебя обожает…"
Я зажал ее в ладони. Звук, вырвавшийся из моего горла, мог бы перевернуть земной шар…
9
…Я написал короткое сообщение по адресу, указанному на визитке.
А потом каждый час моей жизни превратился в мучительное ожидание.
И вот теперь желтый конвертик высветился в правом углу. И я не знал, что лучше - этот конверт или НИЧЕГО. Я перевел дыхание. Щелкнул "мышкой". Закрыл глаза. Открыл…
"Я умерла 25-го сентября 1997 года…"
Я закрыл лицо руками. Холод и мрак поглотили меня…
Книга вторая
Часть первая
Лика
"Я умерла 25 сентября 1997 года…
Каждый раз, когда воскрешаю в памяти тот день, закрываю лицо ладонями - даже если в это время нахожусь среди людей…
…Я ехала на вокзал с таким чувством, словно меня отправили в космос. На пульте у водителя мигала красная лампочка - уж не знаю, что это было: огонек счетчика или магнитолы, - мне казалось, что эта мигающая лампочка отсчитывает секунды моего пребывания на Земле. Подсознательно я искала возможность остаться. Но в кармане лежал билет, краски и этюдник прибыли на место раньше меня, погода была прекрасная и такси ехало быстро.
У меня оставалось время до поезда, я побродила по привокзальной площади. И увидела то, что могло бы изменить планы: "наш" шкаф в витрине, на нем висела табличка "Продается!". Я испытала немыслимое облегчение: повод найден! Деньги у меня были, и я быстро оформила покупку. А потом мне пришла в голову "гениальная" идея: побуду дома, а потом, перед твоим приходом, спрячусь в шкафу. Вот такой должен был быть сюрприз…
Что было дальше? Я умерла…
Я вернулась на вокзал, купила новый билет и села в поезд…"
1
…В институте ее называли Лиса. Из-за рыжих волос и зеленых глаз.
Лиса явилась вечером, на следующий день после открытия биеннале. В это время молодые художники и гости ужинали, собравшись у большого мангала. Посреди поляны были накрыты фуршетные столики. Неподалеку камерный оркестр наигрывал мелодии Вивальди. Метрах в сорока от импровизированной гостиной располагались вместительные брезентовые павильоны с экспозициями, еще дальше - палатки для участников. Иностранные гости и журналисты поселились в живописном гостиничном комплексе районного центра. Их за склоном горы ждали автобусы. Гости выглядели довольно респектабельно на фоне богемной братии. Белые сорочки мужчин светились в сумерках, будто неоновые. Легкая музыка, звон бокалов, приглушенные голоса и черная лохматая гора… Она дышала как живая и напоминала гигантское животное, уснувшее в стране лилипутов.
Едва уважаемая публика вместе с оркестром отбыли - картина изменилась. На поляне осталось человек тридцать. Из магнитофона понеслись совершенно другие звуки, на столах рядом с недопитым шампанским появились бутылки с водкой, в воздухе запахло "косячками", художники сгрудились у костра. В этот момент на поляне появилась она.
- Смотрите-ка - Лиса! - Первым ее заметил Птица - худощавый парень, в "миру" именуемый Сашей. - Приехала-таки…
- И как всегда, в своем репертуаре… - подхватила керамистка Вика. - Словно с луны свалилась…
- Да ладно тебе! Лиса она и в Африке Лиса! - сказал еще один их товарищ - Влад. Стрельнув недокуренным "бычком" в ближайший куст, он поднялся навстречу девушке, растерянно оглядывающейся по сторонам. - Пойду встречу нашу королеву, а то заблудится…
Лиса была бледна, джинсы по колено измазаны грязью, на заостренном лице застыла маска безразличия. Ее усадили у костра, кто-то протянул стакан с водкой и шашлык на деревянной шпажке. Лиса молча опрокинула стакан, отчего Вика даже присвистнула, удивленно оглядев компанию.
- Молодец! - сказал Птица. - Наш человек. А то всегда держишься как неродная…
- А когда она тебе была родной, позволь узнать? - хмыкнула Вика. - Лиса - не нашего поля ягода. При таком-то папочке. Да и муженек ему под стать. Так что спи, Птица, спокойно.
- Может, косячок забить? - пропустив мимо ушей замечание подруги, обратился к Лисе Птица.
- Молчание - знак согласия! - Влад протянул девочке свою очередную сигаретку. Ребята переглянулись. Зависла пауза, во время которой Лиса покорно сделала несколько затяжек.
- Вот он, наш ангелочек! - рассмеялась Вика. - Видно, достала ее семейная жизнь!
Все дружно рассмеялись. Птица долил водки в стакан, который Лиса все еще держала в руке:
- Пей, дорогая, дома не нальют!
Повинуясь команде, Лиса сделала несколько глотков, и Вика сунула ей в рот виноградину. Влад сел рядом и обнял девушку за плечи:
- Ну вот и румянец появился! А то сидишь, как забальзамированная. Отвыкла от компании. Ничего, за пару дней сделаем из тебя человека!
- Прикид нужно сменить, - критически заметила Вика. - Да и хаер у тебя, как у институтки. Слушай, а хочешь, я тебе дреды сварганю?!
- Точно! - обрадовался Птица. - Викуся у нас мастер по дредам! Давай, Лиса, соглашайся! Папочка на уши встанет!
- Решено! - Вика поднялась с травы и потянула подругу за руку. - Пошли в палатку! Дреды - это круто! Завтра на пленэре будешь неотразима. Айда!
Лиса не сопротивлялась. Это было странно, непривычно и действовало на однокашников возбуждающе. Веселой гурьбой они направились к палатке. Объект эксперимента усадили в центре на табурет, сами уселись на раскладушках, потягивали пиво из банок. Вика взялась за работу. Сначала железной расческой начесала пряди до образования плотных волосяных тромбов. Процесс был довольно неприятным и болезненным, но Лиса сидела тихо и послушно, только голова дергалась в разные стороны, как у куклы. Затем Вика достала из рюкзака вязальный крючок (она всегда возила с собой нитки, из которых плела ажурные шляпки на продажу) и аккуратно заправила оставшиеся волосинки внутрь тугих дредов. В это время Влад расплавил в жестянке восковую свечу. Вика ловкими и умелыми движениями втерла это варево в каждую дредину. Лиса сидела с закрытыми глазами и, казалось, спала… Вика аккуратно опалила зажигалкой лишние волосинки и еще раз обработала дреды крючком.
Когда работа была закончена, за окошками палатки уже розовело утро, а утомленные зрители дружно храпели на своих раскладушках.
2
В девять утра палаточный городок окончательно проснулся. К импровизированной столовой сползались сонные живописцы, становились в очередь к лотку с пивом. Через час все должны были отправиться в горы на пленэр. У художников был такой вид, будто они спали не раздеваясь. Больше других в глаза бросалась девушка, приехавшая накануне. Ее невозможно было узнать! Негритянские косички торчали вокруг лица. Увидев ее, все зааплодировали. Кто-то протянул ей банку с пивом, кто-то стащил с ее плеча тяжелый этюдник. После яичницы и крепкого кофе художники нестройными рядами двинулись в горы. А там разбрелись в поисках выгодных ракурсов.
- Слушай, - шепнул Вадим Вике, которая устанавливала на поляне этюдник, - ты заметила - Лиса еще не произнесла ни единого слова… Или мне показалось?
- Не бери в голову, - отмахнулась Вика, - она всегда мало говорила.
Оба покосились в сторону Лисы, которая расположилась метрах в двадцати от остальных.
- Да… - задумчиво произнес Вадим. - Дома ее не узнают. Ты из нее страшилище сделала…
- А по-моему, очень даже хорошо! И голову мыть не надо! Между прочим, такой причесон в парикмахерской стоит гривень триста, не меньше! А тут - на шару…
- Все же мне кажется, что с ней что-то не то…
- Давай работай, психолог! - хмыкнула Вика. - И другим не мешай! Через пару часов иностранцев притарабанят - нужно успеть. Вдруг что-то купят?!
…Осеннее утро в горах - плотное желе, прохладная и прозрачная масса, которую, казалось, можно было держать в руках, настолько вкусным был воздух, настолько пестрым пейзаж, словно сотканный из объемных шерстяных ниток. А если отойти от того места, где Лиса механическими движениями расставила этюдник, и оттолкнуться от края каменной площадки - можно взлететь. И лететь долго - минуты три - к кобальтовой ленте реки, с вышитыми на ней золотыми лучиками. Даже больно было глазам смотреть на эти ослепительные вспышки. Река внизу тоже казалась вышитой между такими же вышитыми, но более толстыми нитками, участками леса, в который время от времени вклинивались огромные каменные валуны. Лиса отложила кисть и взялась за мастихин: такой пейзаж нужно вылепливать чистой краской! Раньше она бы никогда не решилась на такое. Но сейчас она лепила на холсте нечто фантасмагорическое. К обеду стало ясно, что это будет ее единственная картина, нарисованная здесь, - или придется ехать за красками в город. Услышав гонг, созывающий художников на обед, Лиса вытерла руки о джинсы, и Вика, глянув на Вадима, выразительно покрутила пальцем у виска.
По холмам уже бродили группы вчерашних гостей. Они подходили к этюдникам, нависали над спинами художников, обсуждали увиденное. Кто-то давал интервью.
- Замечательно! - услышала Лиса за своим плечом мужской голос. Собственно, слово прозвучало несколько иначе, с едва заметным акцентом - "замье-чья-тельно". - Вы намерены ("намье-рье-ны") это продать?
- Эй, Лиса! К тебе обращаются! - крикнула Вика, заметив, что подруга никак не реагирует на вопрос импозантного господина.
Девушка медленно повернулась. С лица иностранца сошла широкая фирменная улыбка. Минуты на три он замер.
- Простите, - наконец произнес он и сделал два шага назад, - извините…
Несколько секунд постоял у нее за спиной. Потом решительно достал из портмоне белую пластиковую визитку:
- Простите еще раз. Я бы с удовольствием посмотрел и другие ваши работы. Я хочу их купить. Вот моя визитная карточка. Пожалуйста, возьмите. Я буду в вашей стране еще год-полтора и смогу в любое время приехать к вам в мастерскую. Здесь - все мои координаты, мобильный телефон…
Лиса машинально сунула визитку в карман.
3
За несколько дней до окончания биеннале, ночью, я тихо выскользнула из палатки. Спала я не раздеваясь, вещей у меня не было. Мне нужно было немедленно бежать - от этих палаток, от запахов краски и спиртного, от непонятных слов и поступков каких-то не известных мне людей.
Я побрела в гору. И чем дальше уходила от лагеря, тем острее чувствовала - это то, что мне нужно. Я попала туда, где мне следовало быть. Я различала запахи, как зверь, и видела в полной темноте. Мне кажется, что я даже бежала на четырех конечностях, бежала всю ночь, пока запах палаточного городка не перестал меня мучить. На крутых склонах мои руки увязали в земле, и я чувствовала, что она подвижная и живая. Я шла, пока над верхушками сосен не задрожали розовые полоски утра. Они расширялись, разворачивались и ниспадали на горы и лес. Мне хотелось пить, и я наклонилась над ручьем, увидела на его дне целое подводное царство - улиток, пиявок, личинок стрекоз… А потом нагребла на себя опавшие листья и проспала целый день. А ночью снова двинулась в путь.
Если бы сейчас кто-то спросил меня, куда я шла - я не смогла бы ответить. Карабкалась на гору, спускалась в долину и снова понималась вверх. Здесь мне не было так страшно, как там, внизу, где я ничего не понимала…
4
Осень висела в синем просторе, как легкий батистовый платок. Время от времени ветерок вздымал его, и на долю секунды в цветистой природе приоткрывалась иная картина: она была бледнее прежней, с седой изморозью, которая постепенно надвигалась на горы. Сколько шла, как оказалась у небольшого, разбросанного по горам, будто колода карт, села, - не помню. Стоя на холме, я смотрела на хаты (некоторые были пустые, как зрачки слепца), на магазин с вывеской "Сельпо", колодец посреди дороги…
Хаты стояли далеко друг от друга и не были огорожены заборами. Я подошла довольно близко к крайней хате, которая стояла выше других, прислонилась к стене какого-то строения (наверное, это был хлев или курятник), сползла по ней вниз. Спиной ощущала тепло древесины, солнце омывало мое лицо, будто я окунула его в теплую воду. Ног я не чувствовала. Внутри все вибрировало, будто бы я долго и напряженно шла по канату…
Это было странное чувство, но оно приносило облегчение. Человеческую речь я воспринимала как неорганизованный поток звуков, зато любое проявление мира природы - шум ручья, шелест листьев, пение птиц, таинственный рокот леса и гор - было для меня понятным. Я руководствовалась только инстинктами, и это было так просто. Спать, есть, дышать, идти, сидеть и впитывать в себя солнечные лучи, снова идти… Все это заменило мысли, потому что мысли могли меня убить. Я задремала у теплой стены, но чутко, по-звериному. Мое ухо превратилось в локатор и улавливало тишайшие звуки. Казалось, я слышала, как где-то вдали жужжит пчела…
Услышала, как где-то в глубине дома скрипнула кровать, заскрипели половицы, зашаркали ноги по деревянному полу. Через несколько минут надо мной склонилась старушка, одетая в длинную темно-синюю юбку с мелкими красными цветочками, из-под плотного коричневого платка выглядывал другой - белый, тоненький, трогательно подвернутый у висков. Старушка, скрестив руки на животе, с удивлением смотрела на меня.
- Ты кто? - наконец сказала она. - Не пойму, хлопец ты или девка?
Отвечать мне было тошно, усталость сковала язык. Слова не имели для меня никакого значения.
- Где ж тебя носило? - снова спросила старушка, разглядывая мою грязную одежду. - Есть хочешь?
Она вытащила из кармана белое яйцо и протянула мне. Яйцо было еще теплым. Я схватила его и, раздавив ладонями, жадно высосала жидкость из скорлупы. Если бы даже оно упало, я была готова слизать его с земли, как это делают кошки или собаки…
- О Господи! - всплеснула руками бабушка и снова уставилась на меня сочувственным взглядом. - Куда ж ты идешь? Дом у тебя есть? Ну что ты так смотришь? Нету дома? Ты сирота? Что ж с тобой делать?.. Вон, все на тебе рваное… Листья в голове… Что ж с тобой делать?..
Я смотрела на нее. После яйца, вкуса которого я даже не ощутила, мне по-настоящему захотелось есть. На еду нужно заработать. Я заметила во дворе пустое ведро. В ведрах носят воду, это я помнила. Колодец стоял в нескольких метрах от дома. Я встала, взяла ведро и показала пальцем на колодец, а потом - снова на ведро, чтобы бабушка не подумала, что я хочу украсть его.
Я никогда не доставала воду из колодца, но все сделала правильно: прицепила ведро к крючку, спустила его вниз, а потом долго - целую вечность - крутила ручку, пока ведро оказалось наверху. Не выдержав, припала к воде и, кажется, выпила так много, что пришлось снова спустить ведро вниз.
Я еле дотащила ведро до дома и поставила его у порога. Старушка сидела на пороге и лущила кукурузные початки. Рядом стоял большой котел со свеклой. Из одной, как из мертвого тела, торчал нож.
- Спасибо, деточка, - сказала старушка и кивнула на котел. - Вот еще нужно свеклу нарезать для свиней. Сама ничего не успеваю… Да можно ль тебе нож в руки дать? Кто тебя знает…