Он также удивился, что Стэффорд, будучи хозяином, не вмешался, не положил разом конец этому дурацкому спору. Стэффорд сидел, откинувшись на спинку кресла, слушал, но сам никакого участия в разговоре не принимал. Видимо, он был не против, чтобы миссис Хьюмс получила хороший урок.
- И тем не менее, - упрямо продолжала миссис Хьюмс, - я просто хочу предупредить вас о том, что происходит. У меня есть свои источники информации, которые все вы, конечно, отвергаете. Я не имею ни малейшего понятия о том, кто из сидящих здесь еврей, а кто - нет. За исключением, разумеется, нашей милой и дорогой Ли. Но все вы, ньюйоркцы, не имеете ни малейшего представления о том, что происходит в стране.
- Кэрол-Энн, - вежливо обратился к ней Стэффорд и поднялся. - Думаю, на этом пора бы и закончить.
Но ставшая центром внимания - наверное, впервые со дня свадьбы - и окончательно закусившая удила миссис Хьюмс вовсе не собиралась так легко сдаваться.
- Ведь все вы, - сказала она, обращаясь к Стэффорду и его гостям, - восхищаетесь совсем не теми людьми. Браните Папу Пия, который спас всех нас от коммунизма, и одобряете Папу Иоанна, который некогда сам был коммунистом…
- Кэрол-Энн, прекратите валять дурака! - резко одернула ее Ли.
- Знаю, всем вам хочется, чтобы я заткнулась! - воскликнула миссис Хьюмс. - Но говорю я это для вашей же пользы. И все эти ваши путаные идейки насчет негров…
"Ну вот вам, - подумал Федров. - Приехали. От Аушвица к Миссисипи одна прямая дорога".
- Слышу, слышу это каждое лето, - продолжала миссис Хьюмс. - Да я сама с Юга, уж кому, как не мне, знать этих негодяев! Да они и сами ни за что не захотят жить с вами по соседству. Они вас терпеть не могут, им вовсе не хочется быть рядом. Они считают, что и пахнем мы как-то не так, по-другому. А мы, в свою очередь, считаем, что это от них пахнет не так.
- Кэрол-Энн, дорогая, - сказал Стэффорд. Наклонился и легонько чмокнул ее в лоб. - От тебя пахнет просто божественно! - Затем с серьезно-шутливой миной он обратился к окружающим: - Но лично я знал нескольких негров, от которых тоже пахло божественно. Лена Хорн, Дайян Кэрролл, Джозефина Бейкер…
- Ты надо мной насмехаешься, Джон, - плаксиво протянула миссис Хьюмс. Затем обернулась к гостям, которые, уже стоя, растерянно наблюдали за этой неловкой сценой. - Я люблю всех вас, - сказала она. - Все вы замечательные, интересные люди. И я просто счастлива проводить лето в вашем обществе. И я не хочу, слышите, не хочу, чтобы кто-то из вас пострадал!.. Нет, Джон, - с достоинством обратилась она к Стэффорду, - не надо меня останавливать!.. Я иду спать. Наверное, я слишком эмоциональна и впечатлительна, чтобы вести такие споры. Доброй ночи, мои дорогие, милые, хорошие… - И она вышла из комнаты со слезами на глазах. Мать Стэффорда, цветущая полная дама, тяжело вздохнула. И подняла глаза на сына, ожидая знака. Стэффорд еле заметно кивнул, мать поднялась, беспомощно взмахнула пухлой ручкой, прощаясь с гостями, и вышла следом за миссис Хьюмс, чтобы догнать ее на лужайке в саду, проводить до дома и удостовериться, что она благополучно улеглась спать.
Секунду-другую в комнате царила гробовая тишина, затем Стэффорд сказал:
- В библиотеку уже подали коньяк и кофе. Прошу!
За кофе с коньяком между гостями вновь завязался оживленный разговор - о предстоящих выборах, об инциденте с миссис Хьюмс и пьесе "Депутат", чем, собственно, и закончились те несколько неприятных минут в истории долгого лета. Закончились для всех, кроме Луиса. Пока шли споры, он не произнес ни слова. Сидел, лениво развалившись в кресле, и не сводил с миссис Хьюмс задумчивого и немного удивленного взгляда все то время, что она разорялась. Точно не вполне верил тому, что слышат его уши, точно ждал, что она наконец рассмеется и во всеуслышание объявит, будто это была лишь шутка. Куда только девались обычно безупречные манеры Луиса, стоило ему столкнуться с непривлекательной женщиной! Обычно вежливый и мягкий, он становился с такими дамами резок и насмешлив, особенно если отсутствие шарма у этих особ сочеталось еще и с глупостью. В тот уик-энд он гостил у Федровых и, вернувшись с Бенджамином и Пегги домой, выпил и остался внизу, в гостиной, в то время как остальные члены семьи отправились наверх спать.
Уже засыпая, Федров услышал внизу стрекот пишущей машинки. И удивился, чем это занимается Луис в столь поздний час.
Выяснилось это наутро. Проснулся Бенджамин рано и спустился к завтраку, где его уже ждали дети. Рядом с его прибором лежал конверт. Он вскрыл его. Внутри находился листок бумаги. На нем был аккуратно напечатан следующий текст:
Из форта Самтера Кэрол-Энн Хьюмс и обратно!
Жила-была леди по имени Хьюмс,
И, судя по слухам,
Невиданным нюхом
Господь наделил эту дамочку Хьюмс!
Нюхнув всего раз,
Могла выдать тотчас
Всю разницу между французом и негром,
Китайцем и белым, марксистом, баптистом,
Слоном, бегемотом и даже
Вонючим - и очень! - енотом!
Федров рассмеялся. Дети перестали болтать и вопросительно уставились на него через стол.
- Чего смеешься, а, пап? - спросил Майкл.
- Да над запиской, которую оставил мне дядя Луис, - ответил Федров.
- А можно почитать? - спросил Майкл.
Федров замялся.
- Ну, это сугубо личное послание, - ответил он.
- Жалко, что ли?.. Может, мне тоже хочется посмеяться! - канючил Майкл.
- Подобные шутки только для посвященных, - отрезал Федров.
- А может, я тоже посвященный, - не отставал сын.
- И я! - пропищала дочурка Бенджамина, зачерпывая ложкой кукурузные хлопья.
- Но не настолько, дорогие мои мальчики и девочки, - сказал Федров. Аккуратно сложил листок со стихами и сунул его в карман. Ему не хотелось, чтобы это произведение попало в чьи-то чужие руки. Чем быстрее забудутся события прошлой ночи, тем лучше для всех.
Откуда ему было знать, что Луис сделал еще две копии этого лимерика?.. Только к концу недели выяснилось, что брат послал одну из копий Стэффорду, а вторую, по совершенно непостижимой для Бенджамина причине, - самой миссис Хьюмс.
На следующей неделе разразился грандиозный скандал. Ко вторнику все уже знали о лимерике, и в городе, и на острове непрерывно трезвонили телефоны. Мистер Хьюмс позвонил Луису на работу и, узнав, что тот отсутствует, попросил подозвать Бенджамина.
- Передайте вашему сволочному братцу, - сказал Хьюмс, - что если он не извинится перед моей женой, я дам ему по морде, как только увижу. И так разукрашу, что мало не покажется.
Бенджамин слишком хорошо знал Луиса и понимал, что никаких извинений Хьюмсам от него не дождаться. Примерно так он и сказал Хьюмсу, а затем добавил, для его же блага:
- В следующий раз, когда будете говорить о моем брате, постарайтесь воздержаться от употребления таких слов, как "сволочной" и "морда". И позвольте дать еще один совет. Стоит вам только попробовать дать ему по этой самой "морде", он вас просто убьет. - С этими словами Бенджамин бросил трубку. Он не стал говорить мистеру Хьюмсу, что если бы тот проводил уик-энды с женой, она, возможно, меньше бы молола языком. А это, несомненно, только пошло бы на пользу и им обоим, и всем остальным.
- На кой черт тебе это понадобилось? - спросил он Луиса, когда тот, вернувшись в офис, с усмешкой выслушал доклад брата о разговоре с Хьюмсом.
Луис пожал плечами.
- Она такая безобразная и противная, - ответил он. - И бедный Грогейм выглядел таким несчастным… Хотел преподать урок этой стерве, думал, он пойдет ей на пользу. Представляешь, какой кайф можно словить, если этот сукин сын попробует ударить меня?
Хьюмс не пытался ударить Луиса, однако он позвонил Стэффордам и заявил, что ноги его больше не будет у них в доме, если они намерены и дальше приглашать к себе Луиса Федрова.
Короче, та неделя на острове прошла под знаком борьбы и надолго запомнилась всем.
Ли, сидевшая рядом на скамье, слегка поморщилась при виде того, как ее сын пытался неловко отбить короткий прямой мяч.
- Луису, конечно, не следовало посылать эти дурацкие стишки бедной женщине, - сказал Федров. - Надеюсь, он по крайней мере позвонил вам с Джоном и извинился?
- Глупости! - весело отмахнулась Ли. - Джон был просто в восторге. Заставил сделать распечатку этого стишка в конторе и разослал копии по всей стране. Он просто без ума от Луиса. - Она лукаво покосилась на Бенджамина и добавила: - Возможно, я выбрала не того члена семьи.
- Вполне возможно, дорогая, - сказал Федров. - Очень может быть, что именно так.
1936 год
Случилось это, когда он поехал навестить Ли и ее первого мужа, Франклина Росса, своего близкого друга. Так вышло, что это стало последним путешествием Федрова через Фолл-Ривер. Он плыл на пароходе на Кейп-Код, где Россы снимали на лето домик. На борту этого парохода под названием "Присцилла" находился также подержанный "форд", только что купленный Федровым. Это был первый в его жизни автомобиль. Работал он инженером в строительной компании, и впервые в жизни получил отпуск.
Оставив сумку в каюте (он не преминул сунуть в нее бейсбольную перчатку-ловушку; тут же вспомнился Эдди Раш, и запах крема для ног, и Нью-Йорк, проплывавший в открытом иллюминаторе), Бенджамин поднялся на палубу. Пароход только что отвалил от причала. По лестнице мимо него пронеслись два мальчугана в возрасте примерно четырех и семи лет, в одинаковых костюмчиках-матросках со штанишками до колен. Старший очень напоминал Луиса, когда тому было семь.
Уже в дверях Федров оглянулся вслед мальчикам и едва не столкнулся с молодой женщиной.
- О, простите, ради Бога, - пробормотал он и, отступив в сторону, дал ей пройти. - Просто загляделся на этих сорванцов и не видел, куда иду.
- Ничего страшного, - ответила женщина. - Вы меня не задели. - Говорила она с легким акцентом, он никак не мог сообразить, с каким именно. Потом вдруг понял: среднеевропейским, да, конечно. Она улыбнулась и придержала для него дверь. В улыбке таился намек на кокетство, в жесте, как ему показалось, чрезмерная вежливость и желание услужить. Это была довольно миловидная блондинка с пышным бюстом, одетая очень скромно - в темно-синюю юбку и легкий голубой свитер. Пройдя в дверь, он обернулся, чтобы еще раз взглянуть на нее. Женщина, спускавшаяся вниз по ступенькам, подняла голову и тоже посмотрела на него. И оба они рассмеялись.
"Чуть позже, леди", - подумал Федров и ощутил прилив радостного возбуждения.
Во второй раз он увидел ее после обеда. На ней был тот же наряд - юбка и свитер. Федров стоял у перил. Легкий летний ветерок трепал волосы, вдалеке, за полоской темной воды, мерцали на берегу огоньки Коннектикута. Незнакомка шла по палубе в одиночестве. Она остановилась в нескольких футах от него, облокотилась о перила и тоже стала любоваться огоньками Коннектикута. Светлые волосы, раздуваемые ветром, обрамляли мягкое белокожее лицо, обещавшее с возрастом располнеть и погрубеть, но пока что такое хорошенькое и желанное…
- Добрый вечер, - сказал Бенджамин.
- Добрый вечер, - с акцентом ответила она.
Федров подошел к ней. Завязался разговор. Сплошной обмен банальностями. Какой прекрасный выдался вечер. Как спокойно море. Как удивительно красив закат. Куда направляемся? В Нантукет? Ее имя? Гретхен, и что-то там дальше, он не разобрал. Она жила в Нью-Йорке, на Восточной Девяносто шестой. Они не спеша прошлись по палубе. Она взяла его за руку. Легкое пожатие пальцев.
Затем она сказала, что родилась в Германии. В Эссене. Вот откуда этот акцент. Прожила в Соединенных Штатах всего три года.
- О, - сказал Федров. - Бежали от Гитлера…
Девушка резко остановилась. И ответила почти грубо.
- К чему мне было бежать от Гитлера? - спросила она. - Ведь я немка.
Федров не стал развивать тему. Слишком уж чудесный выдался вечер, чтобы говорить о Гитлере.
- Просто я подумал… э-э… - начал он, - что многим людям пришлось покинуть Германию, когда этот господин пришел к власти. И я решил, что, возможно…
- У меня нет и не было причины навсегда покидать родную страну, - сказала девушка. - Там осталась моя семья. Братья. Они мне пишут. Я приехала в Америку учить английский, зарабатывать деньги. Вот и все.
Какое-то время они молча ходили по палубе. Снова легкое многозначительное пожатие пальцев.
- А все эти нью-йоркские газеты, - сказала девушка. Похоже, сама она не собиралась оставлять этой темы. Не лишенный музыкальности голос звучал мрачновато и одновременно вызывающе, "р" чисто по-немецки раскатистое. - Они печатают одну ложь. Никто в Нью-Йорке никогда не узнает правды. Но я знаю. Я каждую неделю получаю письма от братьев. А пишут они, что сегодняшняя Германия - это страна для молодых людей. И мы, молодые, снова можем ею гордиться.
- Угу, - неопределенно буркнул Федров. Что толку в спорах? Прогуливаясь по темной палубе, вдыхая запах цветущих садов Коннектикута, чувствуя возбуждающее прикосновение тонких пальчиков, он больше всего на свете хотел затащить эту молоденькую немку к себе в каюту, в постель. При этом он понимал, что рано или поздно вполне может снова оказаться в Европе с оружием в руках, где будет сражаться с гордыми братьями этой соблазнительной немочки. Но ему не хотелось говорить об этом. Секс, нежность, молодость - это сейчас. А война… война потом.
Нашлась еще одна тема.
- Вы сказали, что работаете в Нью-Йорке. Кем же? Няней, гувернанткой?
Она снова остановилась и выдернула руку из его руки.
- С чего это вы взяли? - спросила она.
- О, сам не знаю… Просто догадка. Предположение. Возможно, потому, что видел тех двух славных мальчуганов. Буквально за секунду до того, как мы с вами встретились.
- Все жители Нью-Йорка одинаковы. - Теперь ее голос звучал визгливо и злобно. - Раз у тебя немецкий акцент, стало быть, ты непременно служанка!
- Но ничего плохого в том, чтобы быть няней, нет, - заметил Федров. - В числе моих лучших друзей есть и нянюшки. - Слабоватая вышла шутка. - Можете и меня понянчить немного… в любой момент, как только захочется.
- Не вижу тут ничего смешного, - ответила девушка. Лицо ее приняло замкнутое и суровое выражение. И перед Федровым внезапно возникла толстуха, типичная hausfrau. - Да, я нянька. У этих двух маленьких сопляков. А теперь самое время пожелать вам спокойной ночи. Я недостаточно хороша, чтобы иметь дело с таким изысканным американским джентльменом, как вы.
И она повернулась и исчезла.
Той ночью Федров спал один и очень скверно. Да и отпуск вышел неудачный. Почти каждый день лил дождь, Росс и Ли ссорились почти непрестанно на протяжении тех двух недель, что он пробыл с ними. Уже тогда Федров понял, что их развод не за горами.
Отпуск кончился, в Нью-Йорк он отправился один, на машине. Ехал и немного стыдился мысли о том, что ему страшно хотелось бы оказаться с Ли в одном городе, когда ее разрыв с Россом станет неизбежен. Лет десять спустя, в Париже, во время войны, впервые увидев Ли в форме Красного Креста, он понял, что не случайно хотел тогда оказаться в одном городе с ней. Только на сей раз ничего похожего на стыд он не испытывал. Теперь он был на десять лет старше, прошел войну, и у него накопилось немало других причин испытывать стыд.
1964 год
Игра подходила к концу. Солнце стояло уже совсем низко. Тени на поле удлинились, игроки двигались, точно в трансе, в этом золотистом свечении уходящего лета; его сын плыл где-то вдалеке, в тумане… Внезапно в уши ударил шум прибоя, и Федров понял, что слышал его весь день, но не различал среди прочих звуков. Слышал этот мощный неумолчный ритм океана, что доносился вон из-за тех двухсотлетних дубов. Красивая женщина с медно-рыжими волосами, молча сидевшая рядом с ним, была его давним добрым другом, хотя вполне могла стать одним из злейших врагов; его высокий сын, скользивший вдалеке на фоне зеленой травы, казался существом вне возраста, воспоминанием из далекого прошлого. А его умерший отец на секунду-другую ожил…
1927 год
- Израиль! Израиль! - кричал отец внизу, в гостиной, в их уютном двухэтажном домике в Харрисоне. - Мое имя Израиль, и я хочу, чтоб ты выпроводила этого человека из моего дома!
Прежде Бенджамин никогда не слышал, чтобы отец так кричал. Он был мягким и добрым человеком небольшого роста, наивно верившим в торжество добра и справедливости, а также в порядочность всех друзей и близких. И легко, от всего сердца прощал тех, кто не оправдывал его ожиданий.
- Израиль! Израиль! - кричал отец, и Бенджамин тихо спустился по лестнице и заглянул в приоткрытую дверь гостиной - посмотреть, что же там происходит. Там находились: отец в форме американского легиона, мать Бенджамина, сестра отца - Берта и ее муж по имени Джордж. Голова у Джорджа была забинтована. Это был могучий, крепко сбитый мужчина лет тридцати, абсолютно лысый, со сломанным носом и большими грубыми руками чернорабочего.
- Да тише ты, тише, - причитала мать Бенджамина. - Там, наверху, дети…
- Пусть дети слышат! - воскликнул Израиль Федров. - Пусть знают об этом мерзавце! - Он обернулся к Джорджу: - Пошел вон отсюда! Поезжай в свой Бостон и там устраивай демонстрации! Безобразничай, нарушай спокойствие, ори что есть мочи о том, как у нас все плохо! Но только там! "Негодное правительство, продажные судьи, завравшийся президент Гарвардского университета!" Все эти уважаемые люди, по-твоему, негодяи, да? Тогда кто же прав? Те двое итальяшек, что бросали бомбы? Доигрался до того, что полицейский врезал тебе дубинкой по башке! Это тебе не Россия, это Америка! И еще десять дней тюрьмы! Да тебя надо было бы упечь за решетку на десять лет!
- Т-с-с… - прошептала мать Бенджамина. - Дети…