В моих рассказах только и делают, что выпивают, слушают, как правило, не ту музыку, пытаются пересказывать старые фильмы, за кем-то подсматривают без азарта и пытаются друг друга обмануть ради малюточной выгоды. Возникает вопрос: когда же эти люди по-настоящему работают, любят, молятся, воспитывают детей? Для кого возведены эти соборы, заводские корпуса, магазины "интим"? Неужели цистерна катится из пункта А в пункт Б только для того, чтобы в нее свалился какой-то "Джон"? А синагога, с которой связаны надежды на духовное возрождение стольких людей, стоит на своем месте, только чтобы мимо неё проскакало прыжками к Дому Водников какое-то неправдоподобное существо? Где те, кого не устраивает придуманный автором глумливый калейдоскоп, спящие красавицы-красавцы, пробудившиеся для полноценной жизни, где они?!
Я откуда знаю?! Спросите в Киеве. Если вам это интересно. Между прочим, одних интересует одно, других - принципиально другое. Я пишу для тех, кого вообще ничего не волнует, кроме того, что давно известно. Иногда, согласитесь, хочется обновить привычные впечатления. Но некоторые вещи обновлению не подлежат.
Секс давно и окончательно перестал быть частью личной жизни, куда интересно было заглянуть и хрюкнуть. Теперь это форма общественной нагрузки. Как спорт или труд. Ни радости, ни здоровья, ни денег. Пошлая производственная тема. Раньше говорили - хули там смотреть, как люди работают? Мечта тех, кто рвется в город из бесперспективных сел. На погибель себе и городу. Есть Кишинев (для кого-то он столица), но есть еще и Бухарест. Это тоже надо понимать.
Ближе к осени Глафира смотался в красноярскую филармонию, на заработки, и чтоб подальше от военкомата. Правильно. Человек, начинающий жизнь с того, что жертвует два года молодости усатым мерзавцам в карнавальных мундирах - это законченный мазохист, разлагающий своим поведением всех остальных ребят. Мало того, что здесь защищать нечего и некого, сюда еще и нападать некому и незачем, Глафира временно покинул наш город, а честный Шульц… Труженику Шульцу оставалось по этому поводу только невнятно хохмить.
Особой распродажи по случаю Глафириного отъезда тоже не состоялось, кстати. Но мне он кое-что оставил, успел забежать. В минуты особого равнодушия к современности, я много раз с тоской вспоминал эту папочку с листами, какое-то интервью со "Слейд", которое так и не успел прочитать. Позарился на пятерик, не на чирик даже. Я люблю внимательно изучать несильно содержательные тексты. Вдруг оттуда вылезет… что-то. Чего раньше не замечал. А оно, незамеченное, за тобою следило. Утерянные картинки - это как чувиха, которой нет рядом, чтобы укусить за плечо. Остается только щелкать зубами пустой воздух.
Глафира вернулся с гастролей и сразу напомнил про должок. Полушутя - но дал понять, что не забыл. Мы легко договорились. Теперь я ему записывал музыку, которой он, честно признаться, не знал. Гастролируя по Северу, он успел отрастить приличные волосы. Но любимый его "Гранд Фанк" успел превратитьсяв тягостную самопародию, с трудом воспринимаемую даже самыми твердолобыми поклонниками. Как только в группе появился клавишник-кретин, она зазвучала иначе. И это, не считая первых седых волос, тоже напоминало, что жизнь не стоит на месте ни в США, ни в СССР, но и меняется она далеко не всегда в лучшую сторону. Папа… сука. Молодость отходит в прошлое, и с нею пятятся туда, где видно лишь то, о чем еще помнишь, и клиенты, и кумиры…
После Севера они сразу же сели в "Интур", на первый этаж. Я приходил послушать, как они лабают. За столик не садился. Большие двери из цельного стекла были распахнуты. Глафира отдал свою бас-гитару гитаристу и устроился за ф-но. Вблизи эстрады было пусто, солнце еще не скрылось за остров, слишком рано для танцев. Еще не зажглись фонари на площади, где круглый год дует, расшатывая плафоны, ветер с Днепра. Музыканты с приятной небрежностью, будто вспоминают на ходу, играли довольно длинное попурри из мелодий несложных, но близких по духу эпохе 20-х годов. Конечно, туда вошел и "Чарльстон царя Ирода"…
За столиком у окна я заметил Нэнси Войну Миров. Из-за огромных пробковых платформ она совсем превратилась в ходячее растение. Длинные ноги торчали из-под стола. Ее окружали кавалеры не первого сорта, из тех молодых людей, что подражают не то мушкетерам, не то грузинам. По-моему, среди них был продавец из универмага.
В перерыве между первым и вторым отделением мы с Глафирой выкурили по фирменной сигарете и обсудили упадок творчества "Гранд Фанк". Глафира, скрестив руки на груди, изобразил покойника. На обложке последнего диска Grand Funk лежат в гробах. Мне показалось, что его все это уже не волнует, все это, в известном смысле, - пройденный этап. Кто-то за океаном лег в арендованный гроб и сфотографировался. Что ж, это его личное дело. А здесь "Интурист", а не похоронное бюро. Глафира приладил волосы и пошел к своим на сцене. Ему преградила путь Нэнси. На платформах ее ступни выглядели еще крупнее. От "прекрасных ореховых волос" струился дымок. Кавалеры скованно, без одобрения, следили, как Нэнси Нехилая Нога пристает к музыканту. Надо же, подцепить целую команду переодетых матросов, чей корабль носит фамилию украинского писателя-идиота…
У Лёвы Шульца батя - инвалид войны - жалуется, ему вечно норовят всучить подписку на собрание сочинений какого-нибудь презренного "пысьмэнныка", а настоящий дефицит зажимают. Сочетание "Шульца батя" не избегло ушей Стоунза, и он тут же стал напевать: "А Шульца батя - ходит без ноги. Он без ноги, он без ноги. Хэй, эврибади…" Про Глафиру Стоунз сказал: "Чего ж не знаю? Знаю. Только кликуха у него была не Глафира, а Басист". Дальше из Стоунза попёр сплошной антисемитизм, утеха всех, кто оправдывает свое пьянство работой на заводе.
Картина называлась "Лесные дали", куда-то она исчезла после смерти более старых членов моей семьи. Висела она под углом, на тесемке (как зеркало "от семьи Гланц"), в большой комнате, где стоял телевизор. Под нею располагался диван, коричневый, шершавый. Глафира скрипнул пружиной, выпустил дым и говорит:
- Ты хорошо знаешь чувиху, которая постоянно вышивает в кабаке?
- Более-менее. По крайней мере, очень давно. Помнишь, мы с ней и еще одной больной заносили тебе ленту, году в 73-м?
- Да? Точно! И шо она собой представляет?
Пока я соображал, что бы ему ответить, не бросая тень на старейшую из моих приятельниц, пускай одиозную и стопроцентно платоническую, Глафира сам меня выручил:
- Хорёк?
Вопрос прозвучал утвердительно. Вероятно, это тоже черта хорошего басиста - быстро и коротко заполнять паузы, чтобы самый вялый разговор начинал звучать эффектно и живо. Грустный осадок остается от общения с находчивыми словесно людьми. Они будто знают точно, сколько им осталось до большого-большого перерыва. А там уж подтянутся новые, незнакомые… Сам не знаю почему нечувствительность чередуется только с тревогой? Должно быть промежуточное состояние, где оно? "Хорёк"? Я ничего ему не ответил тогда.
Поведение Нэнси Войны Миров вполне заслуживало такой оценки. Именно "хорёк". Глафира не промахнулся и на этот раз. Ведь не сказал же он "блядво", или "проститутище", такие суровые слова бросают некоторую тень на каждого, кто общается с падшим существом. Даже если и не пользуется услугами падшего существа. Коротко и ясно - "хорёк". Девочка из взрослой песочницы. И без сильных выражений можно определить, кого постоянно тянет в места, где остывают окурки в ледяных и зловонных устах. Кто-то внушил Нэнси, что так надо, указал дорогу в кабак, скорее всего, ей самой это стало казаться престижным - каждый вечер появляться там, где тебя узнают и окликают по имени.
Глафира, пожалуй, не стал бы целовать Grand Funk,даже если бы в гробах лежали настоящие покойники и, допустим, их привезли сюда для прощания. Туда, в Америку, отправили каких-нибудь наших умельцев, это могли бы быть "Песняры", а к нам Grand Funk,который уже ничего не споет и не сыграет. Как доказательство того, что капитализм платит много, но отнимает у человека все, хотя некоторые и сомневаются. Кое-кто из Глафириных коллег наверняка бы кинулся лобызать мертвецов, но Глафира, я запомнил и это, привык выражать свою любовь иначе:
"Слушаю это вещь и усераюсь (пауза). Стелю на пол газету, сажусь - и сру".
Безусловно, в переписывании с ленты на ленту, в потрошении журнальчиков для продажи по частям было что-то детское. Сама немногословная точность его замечаний выдает не умственную отсталость, а скорее некий наивный страх перед будущим, которое рано или поздно займется Глафирой и превратит его совсем в другого человека.
* * *
Прошли те традиционные два-три дня, когда опасаются прозрения обманутой личности, трудных разговоров по телефону, порой с родителями, выхватывающими трубку из рук расколотого ими недоросля. Они прошли как солдаты из бани, вверх по Красногвардейской. Шествие, к которому ты не имеешь никакого отношения, успокаивает нервы. Убедившись, что клиент не собирается возвращать покупку, я начал жалеть, что свел его с Глафирой напрямую. Зачем жертвовать гешефт? Но мне не следовало слишком тесно сближаться с клиентом, я правильно решил не выходить из тени посредничества, потому что мальчик-покупатель учится в инкубаторе, а там работает моя мамаша… Так он что, получается, восьмиклассник?
Какие же все-таки это наивные люди, если уговорить их легче, чем отговорить. Попробуй им объяснить истинную ценность того, за чем они гоняются, тебя же потом и возненавидят! Сколько всего для них понастроено, доступ к самому необходимому почти бесплатный: на, пользуйся, дыши! Никто не гонит ни в церковь, ни в консерваторию. Так почему они готовы платить исключительно за второстепенные вещи? Разгадать бы, в чем тут эффект, что поражает их при виде подделок?
- Тебя же потом и возненавидят, - повторил я вслух с удовольствием.
Сговорчивые сосунки могут быть либо очень полезны, либо очень вредны. Нет ничего противнее юноши, когда он произносит дрожащими губами: "Вы меня наебали. Ты и твой Вовик". Еще прекрасней родители: "Ваш сын наебал нашего мальчика на целые (следует глупейшая цифра)". Зато ваш мальчик совершенно бесплатно на крыше гаража дрочит хуй десятикласснику Чижевскому. Весь двор знает.
Прозревшие болваны - это фашизм. Знаете, что означает СС? Советская сволочь - вот что. Честный человек - враг номер один. По-моему, если готова его фотография, живой человек уже не нужен. Разве что киномехаников я бы оставил. Эти невидимки делают благородное дело. Перенаселенность привычных мест чревата преждевременным разрушением вещей, чем меньше людей - тем тише и благороднее парки и скверы. А в пустом кинозале лично мне дышится свободнее, чем в сосновом бору. Если потрудиться и рассовать лишнее населения по фотоальбомам и могильникам, в общественном транспорте будут ездить одни прекрасные незнакомки.
Вот для чего нужна нейтронная бомба. Я говорю, они не понимают. Один Дядя Каланга соглашается. И то с глазу на глаз. Потому что человек честен и чист, пока не возбудился при виде двух бутафорских черепов. А дальше перед вами дикая баба-нимфоманка (Дядя Каланга мечтает с такой познакомиться), готовая метрами травить канат-макаронину себе в недра, где конец этой веревки смыкает и смыкает ненасытный альпинист: Давай! Еще давай!
Что-то подсказывает мне, что Глафирин инфантилизм с возрастом не пройдет, а напротив, разовьется в подобие религии, способной влиять на принятие достаточно серьезных решений. В прошлом году в Нью-Йорке его сбил грузовик. Как ребенка.
* * *
Шульц заметил, что я стою у окна, поправляю занавеску. С улицы мне:
- Гарик, ты в курсе?
- В курсе чего? - переспрашиваю, хотя уже и догадываюсь. Мне мать успела сообщить, тоже в виде вопроса: "Ты знаешь новость?" - "Про кого?" - "Про Глафиру".
Я приблизительно догадался, в чем дело, и не стал уточнять. Шульц в свойственной ему манере описал мне, все, что можно. Глафира оставил машину на стоянке. Видимо, было прохладно, и он решил вернуться за пиджаком. Потом появляется грузовик.
Пиджак остался лежать в машине, а человек… Шульц снова высказал предположение, что у Вадюши что-то с глазами. Он нас не видит, и потому проходит мимо, не здоровается. Это от водки. Да, но "Лошадей в океане" он видел, слышал и старательно оплакивал: "Вдруг заржали кони, возражая, против тех, кто в море их топил…" А кто, собственно, их топил?
Я спросил Шульца, был ли Глафира последнее время религиозен? Все-таки Нью-Йорк. Хуй его знает, Гарик, не думаю. И шо это может дать? Шо это в конечном итоге гарантирует? Для тех, кто лег и не поднимается, Запад находится в одном месте - в западной части Матвеевского кладбища.
- А Лицо?
- Шо лицо?
- Чем занимается Страшное Лицо?
- Переехал.
- Опять? И кого?
- Переехал на Великий Луг. Виллу строит.
- Шоб было, где свои бумеранги метать.
- Сорок восемь километров от Бердичева на Юг. Да, Лева, наш старый знакомый, тоже одолел свои "23 часа полета", но в конечном итоге приземлился там же, где и многие из тех, кто провел все эти годы безвыездно здесь.
Лошади в океане. Навоз пел. Вадюша горланил, яйцо свисало. "С под халата". А теперь боятся записать обновленную версию - "черная энергетика" отпугивает. Никто не вспоминает про "Лошадей в океане", потому что живых коней, я имею в виду просто коней, осталось больше, чем тех, кто серьезно реагировал на эту песню. "Лошади умеют плавать, но не хорошо, и не далеко…" Попробуй засмейся, или пиздани что-нибудь против!
Вот через такие песенки они и вырабатывали в себе мелочное внимание к собственным ощущениям, учились переживать и сочувствовать самым сомнительным героям. Кажется, это называется вечера встреч выпускников, Шульц? Последнее время эти "лошади в океане" все дружнее исполняют один мотив - "brother, can you spare a dime?" Братишка, нет ли лишнего гривенника? Мало ли что у меня есть, какой я вам "братишка"?
Глафира не относится к числу ростовщиков-романтиков с размахом, тех, что способны разорить не только клиента-одиночку, но, как показало будущее (от которого Глафира попытался спрятаться), и превратить целые области в славянское гетто, наподобие Гарлема, куда гнушается падать секира сатанинского правосудия. Это был мало кем, кроме нас с тобою, Шульц, признанный мастер искусных недомолвок. В недосказанности его метких фраз чувствуется такая приверженность многообразию, Лёва, что мне… мне только остается только увековечить Козака Фироту внесением его имени в список Демонов Интересных Встреч. Умелые намеки - это как алфавит без гласных букв, возможны разные возможности, хотел сказать - варианты. Почему-то я считал, что он в Лос-Анджелосе.
- Не. В Нью-Йорке.
Глафира разговаривал как второстепенные персонажи Чендлера и Хеммита. Ради реплик затерянных, припрятанных в толще детектива, мы перечитываем эти книги по несколько раз. Потом, наконец, запоминает любимые слова наизусть, и все равно бросаемся листать, если книга рядом и, открыв нужную страницу, радостно прошипев: "О! Вот она!", прокусываем любимой строчке артерию, и пьем из фразы кровь: "Dough for what? Peepers don’t give that stuff out to punks for free!" С похожей целью, чтобы вспомнить, случается пить, и пить по два-три дня, хотя это и вредно.
Любимый Глафирой анекдот про цирк и козака Голоту проливает некоторый свет на магические условности, которых придерживался исчезнувший из мира:
- А зараз козак Голота буде ïисти гiмно!
- Нi! Козак Голота не буде ïисти гiмно!
- Чому?
- Тому що там волосся!
Достаточно часто, чтобы мы его уважали, отворачивался с краткой формулой проклятья от неподходящих для него вещей и наш Козак Фирота. Мы можем судить, что покойный имел свои представления о "чистом" и "нечистом". Для Глафиры, равнодушного к религии, существовал определенный кашрут, который он стремился соблюдать. Козак Фирота не будет слушать гiмно, и точка. Даже если згодом цэ гiмно зроблять державным гiмном незалежноï Украïни…
Лёва стал собираться домой и напомнил, что нашему не менее старинному товарищу Клыкадзе в декабре долбанет полтинник. Вот тоже - две судьбы. Клыкадзе - многословный, с надрывом. Бухарик типа "великий теоретик". Подробно - о бабах, о закуске, о Роллингах, чтобы спорить и матюкаться. Давно уже, лет двадцать, по-моему, тихий, трезвый, "ну не джентльмен, так мистер". Морские епископы тащили его на дно Кривой бухты, где бьют источники ликероводочной Преисподней, но он (мне почему-то всегда представляется этот образ), оттолкнулся упругой ногой рыбака от хмурых камней, выскочил на поверхность. Возможно, даже почти сухой. Что дальше? Снял очки, потер переносицу, пригладил рукою волосы. Потом надел очки на место и пошел к новой жизни. Не оглядываясь.
Что думал Глафира (как надо писать по такому поводу?) в последние секунды земного своего бытия? Успел ли он, гематомно (словно для зыбкого объятия) раскинув руки, одолеть, пережить фразу: "В сферу изумленного взора алмазный Нью-Йорк берется", прежде чем выронил его на асфальт безжалостный ангел. Или это слова пережили его?
Здесь любят преувеличивать скорбь. Целуются после сорока, точно в беседке. Сгинул Навоз, и сострадание его несчастью отнимает больше внимания и сил, чем сочувствие успеху денди-земляка. Три поколения холопов слушает одну и ту же группу стариков с английскими паспортами и гастрольным маршрутом через кладбище. Наконец давно позабытые и сброшенные со счетов инвалиды приезжают сюда, как будто так и надо. Дождались. В понимании щеголеватых жителей гетто, инвалиды все еще исполняют "господские", "барские" песни. И не тех, ни других не смущает эта подозрительная близость, не повергает в отчаянье нечистоплотность такого неожиданного родства. В прошлом - шаром покати. Пустое прошлое - дунул в папиросу, и все вылетело. Зато можно заглянуть в дырку и увидеть будущее восторженным изумленным взглядом.