Стряхиваю с себя отчаянье, иду в новый день. Достаю чистый лист и ручку кладу на него. И все душою принимаю то, что Аллах послал.
Если смог окунуться ты в день голубой
И сумел подсинить в нем белки своих глаз,
Если ты от луча, что сиял над тобой,
Преломил и хоть искорку сердца припас,
То и черная ночь для тебя не сума -
А набитый жемчужными звездами ларь.
Чтоб легко отомкнулась тяжелая тьма,
Ты по ней припасенною искрой ударь,
Синевою белков ты ее освети, -
Так и звезды найдешь, и приблизишь зарю.
А пока еще день. И на этом пути
Помни то, что сегодня тебе говорю…
А отчаянье – это палач без топора!
Бабушка всегда твердила, что отчаянье удваивает силы сильного и отнимает у слабых даже то, чем он владеет. Нет человека, который не падал бы в пропасть отчаянья. Ничто ему не поможет, кроме собственных сил. Надо собрать все в единый кулак, оглядываться назад на тех, кому живется плохо, сочувствовать тем, к кому пришло горе, обходя могилы молодых, просить у Аллаха милости и прощения. Не преувеличивать мелкие неприятности и уметь молча переносить большие удары, не докучать людям, потому что это отчаянье – только твое, и никто не сможет забрать себе хотя бы его частичку.
Это молчаливое страдание собирается по капельке и создает то, что называется мужеством, выносливостью, терпением и примирением с тем, что посылает Аллах.
Нет человека, который хоть раз в жизни не испытал отчаянье… Если с ним не бороться, человек опускается, и в нем просыпаются все слабости. Он теряет самооценку.
Ищу тишину
С моею тишиной соприкоснувшись,
Не возомни,
Наивный человек,
Что это толстый слой реки уснувшей,
Остановившей на зиму свой бег.
Не вздумай перейти ее!
Не вздумай!
Такой – не доверяйся никогда:
Опасно вены синие в ней вздуты
Под тонкой кожей розового льда.
Соприкоснувшись с тишиной моею,
Не возомни,
Что это небеса,
В которых все пространство голубее,
Чем в маленьком колечке бирюза.Фазу Алиева
"Тайну хранить не умеет глупец и бахвал,
Осторожность поистине выше похвал,
Тайна – пленница, если ее бережешь ты,
Ты у тайны в плену, лишь ее разболтал".Ибн Сина (Авиценна)
Сколько себя помню, я всегда разговаривала громко, за что мне доставалось от матери и бабушки. "Когда ты что-то говоришь, на улице бывает слышно, твоя речь, как каменный обвал. Научись говорить тихо, спокойно. В нашем роду никто так не кричит, у нас все говорят степенно, тихо", – такие замечания я слышала каждый день. Но я следовала этому совету очень малое время. Говорила я громко, смеялась от души, плакала навзрыд. Говорить важно с многозначительными паузами, но я так и не научилась этому. Но одно ценное качество человека я усвоила на всю жизнь – это хранить чужие тайны. Если человек мне доверялся, я берегла, как зеницу ока, то сокровенное, что было мне открыто в минуты слабости. И если даже слышала это от другого, то не подавала виду, что мне это известно. Мое слишком трепетное отношение к чужим тайнам не всегда служило мне во благо. Может, поэтому я сторонилась светской суеты, предпочитая ей тишину и одиночество…
О благословенная тишина! Ее сегодня не найдешь, она такая же редкость, как в пустыне родник. А горы часто мне дарили эту заветную тишину. Моя поляна у подножия горы – в каждый удобный момент я бежала туда. И такая благостная тишина окутывала меня, что я становилась легкая, как бабочка, певучая, как жаворонок, беспечная, как стрекоза.
О тишина! Я медленно иду по мягкой траве и пью тишину, как рассветный целебный воздух. Все во мне светлеет и пробуждает радость и вдохновение, возвращает меня к тем счастливым мгновениям, которых в моей жизни было очень мало. Я запрокидываю голову и вижу: небеса стали голубее, цветы ароматнее.
Чем дольше я в тишине нахожусь, тем больше богатства дарят мне сердце и душа, и мир становится светлее и добрее, и яркие мгновения прошлого проносятся в моей памяти. Впервые я лечу на самолете и смотрю сверху вниз, подо мной облака – сколько восхищения во мне, и я нисколько не боюсь, воображаю, что я не на самолете лечу, а сама парю над облаками. Самолет садится прямо за нашим аулом – там меня встречают бабушка и мама – они еще живы, они так мне радуются, а я плачу…
Я стою перед солидными, требовательными профессорами, отвечаю на их вопросы, волнуюсь, разговариваю так же громко, как привыкла в горах, хотя и понимаю, что для москвичей это дико. И, наконец, слышу приговор: "Вы, Фазу Алиева, – поэт, учитесь в Литературном институте!" В этой тишине я встречаюсь с Беллой Ахмадулиной и с Юнной Мориц. Все возвращает мне моя тишина. В доставшейся тишине все то, что было, там нет исправлений, как в ученической тетради. В этой хрупкой тишине слышны песни наших предков, которые поют на свадьбах, игра зурны и бой барабана, слышно, как плавно по земле скользят ноги танцующих.
О тишина! Листва чуть-чуть колышется, и звезды становятся бледнее, они прячутся от предчувствия рассвета. Все замерло в торжественном покое, и, дымясь, туман стекает по горам. И я торжественно вхожу, как в священный храм, в безмолвие ночное. Луга покрыты тонкой газовой вуалью. Иду одна неспешно. И слышу, как бьются сердца родников, и чувствую дыхание камней. Знакомая с детства тропа ведет сама, как всадника ведет надежный конь. Почему мне так редко удается бывать в горах? Почему благодатная тишина проходит мимо меня? А разве есть лучшее лечение, чем горская тишина, разве не обновляется все тело, когда пройдешься босиком по росистой траве?
О тишина у подножия гор! С детства это было так доступно, обычно, а сейчас стало мечтой. Даже боюсь думать, что я здесь больше никогда не окажусь. Так хочется продлить мгновения, дни, месяцы, годы. Но, наверное, это невозможно. Я слышу, как речка окрикивает речку, как цветы и травы шепчут земле о своей любви, и в этот момент особо жгучим становится аромат каждой травинки и цветка, и я до отказа наполняюсь чем-то воздушным, небесным. Как объяснить, не знаю, но в городе, если даже удастся остаться в одиночестве, воспоминания, как клещами, сжимают сердце: слезами не выплачешь, стоном не выкрикнешь. А тишина у подножия гор дарит в воспоминаниях только доброе, светлое, радостное.
…Неужели я больше не смогу поехать в горы и окутать себя благодатной тишиной? Я чувствую, что это в последний раз, и потому решила вдоволь надышаться, испить до дна эту тишину. Уже лучи скользнули по вершинам, многоголосым пением петушиным аульские дворы оглушены. Над каждой крышей струйкой бирюзовой дым клубится, ягнята блеют, и мычат коровы. О, как горит заря, словно рассвет встает прямо из моей груди…
Возвращаюсь в аул… Я полна до отказа восторгом и светлой печалью. Оглядываюсь, и, как росинки с лепестков, из глаз моих капают слезы. Зачем же я плачу, ведь Аллах дал мне столько лет жизни в этом удивительном мире! Алхамдулилла, велико твое милосердие, Аллах.
Медленно иду обратно в аул по той же тропинке и шепчу:
Эту чудесную тишину на ясном рассвете,
Эту блаженную тишину нарушать не смейте,
Пейте ее синеву, ее золотистую алость,
Но не забывайте, какой ценой она досталась…
Ценою грозы и обвалов, рухнувших скал-великанов,
Ценою с корнями вырванных чинар и платанов,
Всходов, побитых градом, размытых ливнем дорожек,
Разломанных птичьих гнезд, на людские сердца похожих.
Таких бабушек сейчас нет
Так бабушка была жизнелюбива,
Что постоянно в каждой части года
(Год состоит из четырех отрезков,
Друг друга продолжающих времен)
Особенную прелесть находила,
Перед весною к яблоневой ветке
Листочки из зеленого атласа
Обычно пришивала и меж ними
Развешивала грецкие орехи,
И сладкие мучнистые тянучки,
И даже прошлогодние колосья.
Еще горели утренние звезды,
А бабушка уже будила внучку.Фазу Алиева
"Неприязнь к бездельникам объясняется не столько тем, что они сами ничего не делают, сколько тем, что очень часто они мешают заниматься своим делом другим".
Э. Севрус
Я редко слышала крик петуха, потому что на рассвете крепко спала, но бабушкин голос звучал, как набат. – Лучше бы моя дочка Апипат рожала сыновей, а не дочерей! Кто на них женится, кому они нужны, сонные мухи? Спят, пока, как золотые струны пандура, начинают играть на оконных стеклах солнечные лучи. Уже ушли отары в горы, стадо пасется на лужайке, я, старая, подоила коров, покормила кур, а они еще спят! Бедная их мама убирает больничные палаты, – не унималась бабушка. – Кто их замуж возьмет? Я бы не хотела, чтобы такие лежебоки невестами зашли в мой дом. Фазу, Нуцалай, Шахсанат, вставайте! Сколько ни говори, до вас не доходят святые слова: "Грех прозевать зарю. Аллах свою благодать раздает вместе с зарею, в каждой росинке написано имя Аллаха!"
Я, сладко зевнув, поворачивалась на другой бок, но слова: "Кто их замуж возьмет?" – доходили до самого сердца. "Неужели не возьмут?" – думала я с тревогой.
Бабушка стягивала с нас одеяло: "Вставайте, ваши ровесницы уже дворы подметают, кизяки собирают, с полными кувшинами возвращаются с родников". Я неохотно вставала, зачастую платье оказывалось надетым наизнанку.
– Газеты и журналы ты наизнанку не читаешь! Аллах, образумь эту бумажную девочку. С веником она в ссоре, с иголкой она в драке; если тесто месит, то оно течет у нее между пальцами, если хинкал поручишь сделать, то из кастрюли выходят такие хинкалы, будто между ними шла трехнедельная война.
Бабушка ворчала, не переставая. Причем ее слова удивительным образом складывались в философскую проповедь. Я сейчас это понимаю, а тогда, конечно же, все, что она говорила, мне казалось не совсем справедливым. "Цена семьи становится известной, когда вырастают дети, – торжественно провозглашала она. – Пока вы дома, мы ваши достоинства преувеличиваем, недостатки замазываем, а в чужом доме все будет наоборот. Правильно предки говорили, что девушки – это камни для чужой стены. Хороший камень украсит стену, плохой будет уродовать".
Бабушка ни на минуту не выпускала нас из виду. Не так постирали, не так подмели, не так заштопали. Женщины все должны уметь делать. Потому что никто не знает, как жизнь сложится. Мы не можем распоряжаться судьбой, судьба распоряжается нами. Вот посмотрите на Сакинат, вышла замуж за хорошего парня, жили, как две слившиеся речки, родила двух детей – и вдруг его не стало. Говорят, что самая примерная мать – та, которая может заменить и отца, если его не станет. Дом она держит, как и при нем: и скот во дворе, и барашки на поляне, детей она приучает к труду, чтобы она ни делала, они рядом, помогают, кто как может. Где надо, она нежная с ними, где надо, и строгая. Она никогда не жалуется, никто не знает, что есть, а чего нет в их доме. Одеты дети чисто и аккуратно, не хуже, чем при отце. Учит их нашим традициям и адатам; как взрослые, они ходят на соболезнования, всегда готовы помочь другим, уважительны.
В лунные вечера она водила нас на крышу, рассказывала разные были, небылицы, притчи, украшая их пословицами и поговорками.
Когда я поступила в Литературный институт в Москве, мне пришлось пройти собеседование. В комиссии сидели восемь профессоров. Сначала они смотрели на меня как на провинциалку из маленького горного аула и попросили рассказать о Дагестане. Тут на помощь пришла бабушка – я вспомнила ее рассказы о мужестве, о любви, о Родине, как горцы воевали, но главное – как они трудились, будто думали, что будут жить вечно, но в то же время не забывали, что они смертны: молились, боялись грехов. Рассказывала одну притчу о том, как однажды путник шел по горному ущелью и увидел столетнего старика, который сажал дерево. Удивился путник и спросил:
– Сколько же лет, скажи, отец, пройдет, прежде чем косточка, что посадил ты, принесет свои плоды?
– Ты прав, конечно, сынок, двадцать лет пройдет – не меньше. Я знаю, что не доживу и не попробую этих плодов. Пускай другие их съедят, как я питаюсь сейчас тем, что посадили мои предки. И когда, сынок, ты увидишь плодоносящим это дерево, сорви плод, съешь и попроси у Аллаха, чтобы он простил мои грехи.
Все притчи, пословицы, поговорки были из бабушкиного сердечного сундука, который она не раз раскрывала перед нами.
– У Вас дома, наверно, была большая библиотека? – спросил один из профессоров.
– Ни одной книги не было кроме Корана, но была бабушка, которая все знала, – улыбнулась я.
– А бабушка вас шить не научила?
– Да еще как! Эту школу мучений я прошла, она заставляла вручную шить. Одно и то же десять раз приходилось шить, все равно приговор был суровым: "Не так! Шов должен быть таким, чтобы если нальешь в карман воду, капля воды не должна вытечь", – говорила бабушка.
– Значит, она вас усидчивости тоже научила. Это качество очень нужно писателю; скажи своей бабушке спасибо и учись, Фазу Алиева, у нас в институте, кстати, библиотека тут огромная.
Давно я сама бабушка, но у меня, да и у других бабушек, нет времени, чтобы посидеть, обнять своих внуков и внучек, учить их житейской мудрости, передать им те бесценные сокровища, которые сохранились в наших сердцах и душах. Они от нас не слышат ни притчи, ни истории прошлого. Самое главное, что нас заботит: "Уроки сделали? Что сегодня получили, почему не пятерку!"
Виноваты ли мы, бабушки? Я оправдываю себя и других бабушек: нам до последних лет приходится работать, потому что нам хочется помочь нашим детям. Таких бабушек, как раньше, уже нет и не будет!
Любила моя бабушка и лето
Не меньше, чем весну, и поднималась
На пеструю уступчатую гору,
Чтобы увидеть и осмыслить зрелость -
Земли плодоносящее пространство,
И я за ней, как нитка за иголкой, -
Еще бы, только лето на вершине,
Увижу я, как бабушка смиренно
Встает на узловатые колени
И произносит медленно молитву,
Я думала – молитву из Корана.
Все время бабушка держала меня за руку, показывала разные цветы и травы, она знала название каждой из них и учила, что из них Аллахом послано как лекарство. Она знала каждое дерево, как говорится, чувствовала его сердцебиение, его дыхание. Она обнимала его, как человека. "Слушай, Фазу, как оно дышит, как земля отдает ему свою силу и свою мудрость". Каждый день я узнавала от бабушки много нового, незабываемого. Я не могу вспомнить ни одного дня, когда у меня было бы время взять руку внука или внучки и гулять с ними. Какая же я плохая бабушка!
Бабушка – это великая школа и даже университет. Это тоже отняли двадцатый и двадцать первый века у наших внуков, потому что изменились ценности. Раньше хватало нескольких тарелок, две кастрюльки, на каждого ложки и вилки. Зато сколько духовного богатства мы получали у очага! Горел кизячный огонь. Каждая притча, каждая пословица ложилась, как фундамент будущей человечности, доброты, мужества. И как доходчиво, степенно, спокойно вкладывали в нас самые сложные вещи, так, что мы никогда не забывали об этом. Я часто думаю о том, какие сегодня плохие бабушки!..
В те времена в нашем ауле почти не было разводов, потому что бабушки готовили с детства внучек, внушали им, что они повзрослеют и выйдут замуж. "Женщину неспроста называют светом очага, она и должна освещать все в доме; везде должны быть чистота, уют; каждая вещь должна лежать на своем месте. Придет с работы муж, его нужно встречать с открытым лицом. При людях никогда нельзя перечить мужу, что бы он ни сказал, с улыбкой отвечайте: "Ты прав, дорогой". Надо уметь при людях даже колючее слово превращать в шутку. В каждой семье бывают свои проблемы, но об этом никто не должен знать. Когда вечером две головы на одной подушке, можно спокойно поговорить обо всем. Знайте, что в доме мужа нет ни вашей мамы, ни вашей бабушки, которые жалеют вас, прощают ваши недостатки. Там вас ждет свекровь, которая через десятикратное увеличительное стекло будет смотреть на каждый ваш поступок. Всему надо учиться здесь, дома, чтобы, увидев ваше мастерство, свекровь просто потеряла дар речи".
А с внуками она разговаривала еще строже: "Не забывай, что ты должен стать главой семьи; видишь, как твой отец держит дом? Во дворе скот, овцы, куры. Пашет, косит сено, одевает вас, обувает. Он думает обо всех вас, чтобы вы выросли достойными, чтобы матери, у которых есть дочки, чаще ходили мимо нашего дома, зная, что здесь живут самые завидные женихи, чтобы вы, если нужно, могли ломать камни руками, переплывать бурные реки против течения. А если придет время, вы должны встать на защиту родного очага, родной земли. Все надо уметь делать: и пахать, и строить, и в скалу гвозди забивать, да так, чтобы от одного удара только головка оставалась видна. А еще вам предстоит всему этому научить собственных детей. И самое высокое признание мужчин – это когда он придет на годекан, все встанут, чтобы пожать ему руку".
Какая я плохая бабушка! Хоть бы раз я об этом своим внукам сказала. Аллах, дай моей бабушке светлый уголок рая, я помню все, чему она меня учила.
Надо жить!
О зависть!
Ты камень и рука,
Что камень тот швырнуть тайком готова.
Стоит кувшин с водою родниковой,
Ей нет цены -
Она, как мед, сладка.
Но зависть начеку!
Замах нежданный,
Глухой удар -
И вот она, беда.
И льется наземь,
Словно кровь из раны,
Из горлышка алмазная вода.Фазу Алиева
"Зависть – один из наиболее действенных элементов ненависти".
О. Бальзак
Сакинат рано овдовела – на руках у нее осталось двое детей. Муж ее Курбан работал колхозным бригадиром, и все уважали его. Он умел разговаривать и убеждать – и стариков, и молодежь. Бригадир никогда и никого не обманывал: записывал по работе колхозников. Если случалось какое-то недоразумение, всегда отстаивал интересы колхозников, буквально дрался за каждую их трудовую копейку. И муж он был золотой, жену свою любил и сыновей своих обожал, но скидки в работе домашним не делал. Сакинат рано утром выходила из дому вместе со всеми колхозниками. Красавицей она не была, но всегда от домашнего счастья лицо ее сияло, глаза горели; любила шутить, веселиться; когда случались свадьбы или праздники, не выходила из круга – танцевала, пела, освещая все вокруг себя.
Мальчики были еще маленькими – Рашид учился во втором классе, а Расул – в четвертом, у них у каждого были свои обязанности. Расул выгонял утром коров в стадо, а Рашид кормил кур, собирал яйца, смотрел за цыплятами.
Жили они в достатке: тогда трудодни имели все, когда завершался год, колхозники получали не только зерно, но и мясо. Моя мама работала уборщицей в больнице, и у нас не было трудодней в колхозе, но аульчане, получив доход, посылали нам всего понемножку. Не будет неправдой, если я скажу, что в нашем ауле от первого двора до последнего нам приносили мясо и колбасу.