Моделью я работала всю жизнь. С бессознательного возраста. На первые съемки попала в девять месяцев - рекламировала ползунки для воскресного проспекта "СмартМарт". Няня тогда не смогла прийти, и мама была вынуждена взять меня с собой на пробы, в которых участвовала Уитни. Организатор спросила, можно ли задействовать меня в съемках, и мама согласилась. Так все и началось.
Первой моделью у нас стала Кирстен. Когда ей было восемь лет, она танцевала на концерте, и после него на парковке к родителям подошел представитель агентства по работе с талантами, вручил им свою визитку и попросил позвонить. Папа в ответ лишь рассмеялся, решив, что это обман, но мама заинтересовалась предложением и даже отвезла Кирстен на встречу. В агентстве сестру сразу же отправили на пробы для рекламы автосалона, которые, правда, она не прошла, а затем - для объявления в газете о пасхальном празднике в магазине в Лейквью. И вот эту работу Кирстен получила. Моя карьера началась с ползунков. А карьера Кирстен - с кроликов, точнее, с одного большого кролика, кладущего блестящее яйцо в ее корзину, в то время как моя сестра в пышном белом платье радостно улыбалась в камеру.
После того как у Кирстен появились регулярные заказы, Уитни тоже захотела стать моделью. Вскоре они обе участвовали в показах и иногда даже попадали на одни и те же пробы, из-за чего еще больше раздражали друг друга. Внешне сестры различались не меньше, чем внутренне. Уитни - красавица от природы - потрясающая фигура, яркие глаза. Зато Кирстен достаточно одного взгляда, чтоб передать всю живость своей натуры. Уитни прекрасно смотрелась в печатных изданиях, зато на экране не было равных Кирстен. И так во всем.
В общем, когда я начала работать, нас в городе уже очень хорошо знали и то и дело приглашали на съемки в рекламе универмагов, дисконтных центров или в роликах для телевидения. Папа старался держаться от модельного бизнеса подальше, как и от всего девчачьего, начиная с "Тампакса" и заканчивая несчастной любовью. Мама же была в восторге. С огромным удовольствием возила нас на съемки, вела переговоры с Линди по телефону и постоянно обновляла портфолио. Однако когда ее спрашивали, нравится ли ей, что мы работаем, мама всегда отвечала, что это наш выбор, а не ее.
- Лепи они куличики во дворе, я была бы счастлива! - все время повторяла она. - Но девочки захотели стать моделями.
По правде говоря, мама была влюблена в модельный бизнес, хотя и не хотела признаваться. Мне иногда казалось, что он для нее значил куда больше, чем для нас. Что он, по сути, ее спас.
Не сразу, конечно. Изначально наша работа была для мамы хобби. Обычно она помогала в офисе отцу, где, как мы шутили, было самое плодородное место на свете - то и дело беременели секретарши, и маме приходилось отвечать на звонки, пока не найдут новую сотрудницу, - а в свободное время возила нас на пробы и съемки. Но когда мне исполнилось девять, умерла бабушка, и все изменилось.
Я бабушку помню очень плохо, в основном по фотографиям. Но мама была единственным ребенком в семье и очень дружила со своей матерью. Они жили на разных побережьях и виделись всего несколько раз в год, но зато почти каждый день созванивались. По ним часы можно было проверять - зайдешь в десять тридцать на кухню и обязательно обнаружишь маму на стуле у окна с трубкой между ухом и плечом, размешивающую сливки в чашке с кофе. Разговаривали они о чем-то невыносимо скучном: о каких-то людях, которых я в жизни не видела, об обеде или даже обо мне, что в исполнении мамы звучало жутко тоскливо. Для нее, однако, эти беседы были как воздух. Мы и не осознавали, насколько они важны, пока бабушка не умерла.
Особым мужеством мама никогда не отличалась. Спокойная, с тихим голосом и добрым лицом. Случись на улице несчастье, всегда будешь искать такое в толпе, надеясь на утешение. После бабушкиных похорон мама сильно изменилась. Она как будто стала еще тише и казалась усталой и испуганной. Мне было всего девять, но я замечала, что с ней что-то не так. Привыкла, что мама всегда одинаковая, а тут… Папа говорил, что она просто очень сильно переживает и это нормально, что она устала, но вскоре придет в себя. Но время шло, а лучше маме не становилось. Она стала спать допоздна, а порой и вовсе не вставала с постели. Иногда утром я обнаруживала маму на кухне, все на том же стуле у окна, с пустой чашкой в руках.
- Мам! - звала я, но она не отвечала, и я звала снова. Иногда приходилось повторять по три раза, прежде чем мама медленно оборачивалась и смотрела на меня. И тут я пугалась и больше не хотела ее видеть. Казалось, она вот-вот совсем уйдет в себя и станет мне тогда совершенно чужой.
Сестры лучше помнят тот период. Они были старше, так что знали гораздо больше меня. И по старой доброй традиции совершенно по-разному себя вели. Кирстен занималась домашним хозяйством - убирала дом и готовила обеды, когда у мамы не было сил. Все это она проделывала с присущим ей напускным оптимизмом, как будто ничего не случилось. Уитни же часто проводила время под маминой прикрытой дверью - прислушивалась, приглядывалась, но всегда уходила, как только замечала меня, стараясь не встречаться со мной взглядом. Я же, как самая младшая, не знала, как себя вести, поэтому решила просто не мешаться под ногами и задавать поменьше вопросов.
От мамы тогда зависела вся наша жизнь. Получился такой своеобразный барометр - взглянешь на маму с утра и сразу поймешь, как пройдет день. Если она на кухне готовит завтрак, значит, все будет хорошо. Если же там только папа, мучительно пытающийся разогреть кашу или поджарить тост, значит, день не удался. Но хуже всего, если нет обоих… Возможно, я рассуждала примитивно, зато почти всегда верно. К тому же что еще оставалось делать?
- Мама плохо себя чувствует, - объяснял папа, когда мы садились за стол одни, и в глаза сразу бросалось мамино пустое место. Или же когда она целый день не показывалась из своей комнаты, а о том, что мама там, свидетельствовал лишь едва заметный свет в окне, приглушенный закрытыми шторами. - Надо постараться ей помочь.
Помню, мы с сестрами кивали в ответ. Но как помочь - не представляли. Я тогда решила, что важнее всего не расстраивать маму, но чем именно ее можно расстроить, не знала. И тогда придумала новое правило: если сомневаешься, лучше промолчи и не рассказывай ни о чем. Даже об очень важном.
Когда мамина депрессия (или нервное расстройство, я так и не поняла, как называлось это состояние) продлилась три месяца, папа уговорил ее пойти к врачу. Вначале она сопротивлялась - сходила на пару сеансов и бросила. Но потом возобновила лечение и продолжала его до следующего года. Никаких резких изменений не последовало. Конечно, здорово бы было как-нибудь зайти в десять тридцать на кухню и вновь обнаружить там радостную и сияющую маму. Но этого не случилось. Она менялась постепенно, по чуть-чуть, по капельке. Заметить улучшения можно было, только не видя ее какое-то время. Вначале мама перестала спать целый день, затем стала вставать по утрам и даже иногда готовить завтрак. За столом всегда резало слух ее молчание, но теперь оно стало менее продолжительным - она иногда поддерживала разговор или вставляла какое-нибудь замечание.
И все же спас маму модельный бизнес. Обычно именно она находила нам работу, вела все дела с Линди, составляла расписание проб. С тех пор как мама заболела, мы все работали гораздо меньше. Уитни съездила на пару показов, у меня были одни съемки, запланированные уже очень давно… Вот, собственно говоря, и все. Поэтому, когда Линди как-то позвонила в обед и предложила поучаствовать в пробах, она была уверена, что мы откажемся.
- Предложение, конечно, отличное, но время вряд ли подходящее, - сказал папа, оглядев нас всех за столом, и отошел в глубь кухни.
- Подходящее для чего? - спросила Кирстен, прожевывая хлеб.
- Для работы, - спокойно ответила Уитни. - Зачем бы еще Линди звонить в обед?
Папа поковырялся в ящике у телефона и наконец извлек оттуда карандаш.
- Ладно… - сказал он, беря лежащий рядом блокнот. - Я запишу, конечно, но… Какой там адрес?
Сестры внимательно на него смотрели. Конечно, им было интересно, для кого работа и где. Я взглянула на маму - она, не сводя глаз с отца, взяла салфетку с колен и вытерла губы. Когда папа вернулся на место и снова взял вилку, мама заговорила раньше сестер:
- Что там за предложение?
Папа посмотрел на нее:
- Пробы на завтра. Линди подумала, нас заинтересует.
- Нас? - уточнила Кирстен.
- Тебя. - Папа наколол на вилку бобы. - Но пробы утром, а я должен быть на работе, поэтому я ей и сказал, что время не самое подходящее…
Он замолчал, даже не закончив фразу. Папа - архитектор. У него куча дел на работе, к тому же он заботился о маме и вел хозяйство, и, разумеется, у него не было времени возить нас по городу. Кирстен все прекрасно понимала и тем не менее очень расстроилась. Но когда мы молча вернулись к еде, мама вдруг вздохнула и сказала:
- Я могу ее отвезти. Если, конечно, Кирстен сама хочет.
Мы все уставились на маму.
- Правда? - обрадовалась Кирстен. - Это ж…
- Грейс, - взволнованно перебил ее папа. Кирстен молча села на место. - Это необязательно.
- Знаю. - Мама слабо, но все же улыбнулась. - Но ведь это всего один день и одни пробы. Я с удовольствием ее отвезу.
Я отчетливо помню, как на следующий день мама вышла к завтраку, а когда мы с Уитни ушли в школу, отвезла Кирстен на пробы рекламы кегельбана, которые та успешно прошла. Конечно, это была не первая и не самая серьезная работа сестры, и все же, когда после я видела, как красиво она выбивает "страйк" (вмонтированный, конечно, - играть в боулинг Кирстен никогда не умела), я каждый раз вспоминала тот вечер, в который жизнь наконец-то стала возвращаться в привычное русло.
Мама начала возить нас на пробы. Она не светилась от счастья, но, возможно, раньше мне только казалось, что она всегда была веселой? Время шло, но поверить в то, что жизнь налаживается, было нелегко. Хотелось надеяться, но все же я каждый раз ожидала, что болезнь вот-вот повторится. Она ведь началась так неожиданно, да и нельзя сказать, что полностью прошла, где ж гарантия, что она не проявится когда-нибудь снова? Я боялась, что одной неприятности, одного разочарования будет достаточно, чтоб мама опять нас покинула. Наверно, тот страх не прошел до сих пор.
Именно поэтому я так и не сказала маме, что больше не хочу работать моделью. Не знаю почему, но летом на пробах я жутко волновалась - раньше такого никогда не было. Мне не нравились чужие взгляды, неприятны были незнакомцы. Как-то на примерке стилист подгоняла мой купальник, а я вся съежилась от отвращения. Потом, конечно, извинилась, но это не сильно помогло. В горле снова встал ком.
Я не раз пыталась сказать маме, что больше не хочу работать, но все не решалась. Теперь я единственная осталась в модельном бизнесе. Трудно лишить человека того, что делает его счастливым, но еще труднее, если у него больше ничего не останется.
Так что неудивительно, что когда я через пятнадцать минут добралась до "Мейс Виллидж", то обнаружила там маму. И в который раз поразилась, какая же она маленькая. Правда, я все вижу несколько искаженно, поскольку ростом пять футов восемь дюймов. Хотя все равно ниже сестер: Кирстен выше меня на полдюйма, а Уитни на два. Возвышается же над нами папа - шесть футов два дюйма. Поэтому когда мы всей семьей идем по улице, мама смотрится несколько странно, как выпавший из другой коробки кусочек мозаики.
Я затормозила у маминой машины и увидела, что рядом на пассажирском месте, скрестив руки на груди, сидит недовольная Уитни. Ничего удивительного в этом не было, так что я, вытащив из сумки косметичку, поспешила к маме. Она стояла у открытого багажника.
- Я б и одна справилась.
- Знаю, - ответила мама, не поднимая глаз, и вручила мне пластиковый контейнер с одноразовой вилкой на крышке. - Здесь фруктовый салат. Бутерброд сделать не успела. Садись.
Я открыла контейнер, попробовала салат и поняла, что умираю от голода. Что было неудивительно, поскольку съела я за завтраком совсем немного, а затем меня вырвало. Кошмарный выдался денек!
Мама вытащила из моей косметички набор теней и пудру.
- Уитни, передай, пожалуйста, вещи с заднего сиденья!
Сестра громко вздохнула и сняла с дверного крючка рубашки.
- Держи, - невыразительно сказала она.
Мама попыталась взять вещи, но не дотянулась, поскольку Уитни почти прижимала их к себе. Тогда за вешалки взялась я, но сестра не хотела их отпускать и на удивление крепко в них вцепилась. Наши взгляды встретились, и наконец она отдала мне вещи и снова отвернулась.
Я старалась быть терпеливой с Уитни. Говорила себе, что виновата не она, а анорексия. Но иногда провести четкую грань все-таки было очень трудно. Слишком уж Уитни напоминала прежнюю себя.
- Попей. - Мама передала мне открытую бутылку и забрала вещи. - И замри.
Я глотнула воды и постаралась не шевелиться, пока мама посыпала мое лицо пудрой. Затем, прислушиваясь к шуму машин на дороге, закрыла глаза, и мама нанесла мне тени и подводку, а затем, звеня вешалками, принялась перебирать вещи. Открыв глаза, я увидела розовый замшевый топ.
"Тсс, Аннабель! Это ж я".
- Нет! - твердо сказала я. Тверже, чем собиралась. Затем сосредоточилась и добавила обычным голосом: - Его я не надену!
Мама взглянула вначале на меня, затем на вешалку и удивленно спросила:
- Точно? Он же тебе так идет! И к тому же, по-моему, всегда нравился…
Я покачала головой, быстро отвернулась и уставилась на проносящийся мимо мини-вэн с наклейкой "Мой ребенок - прилежный ученик" на заднем стекле.
- Нет, - повторила я. И добавила: - Я в нем странно выгляжу.
- А… - Мама достала голубой топ с глубоким вырезом и с болтающимся ценником. - Как тебе этот? Залезай в машину и переодевайся. А то уже без десяти четыре.
Я кивнула и залезла на заднее сиденье. Сняла майку и замерла от ужаса.
- Мам!
- Что?
- У меня нет лифчика.
Мама, стуча каблуками по тротуару, подбежала к двери.
- Нет лифчика?
Я покачала головой и вжалась в сиденье.
- Он у меня в майку вшит.
Мама задумалась:
- Уитни! Дай…
- Нет!
Мама вздохнула:
- Детка, прошу тебя. Помоги нам, пожалуйста.
И вновь мы переживали за Уитни. Как и все последние девять месяцев. Через пару минут, показавшихся вечностью, она засунула руки под рубашку, вытащила через воротник бежевый лифчик и бросила его через спину. Я подняла лифчик с пола, надела и натянула поверх топ.
- Спасибо!
Но конечно, Уитни не ответила.
- Уже без восьми. Иди, малыш, - сказала мама.
Я вылезла наружу и подошла к ней. Мама протянула мне сумочку и внимательно осмотрела лицо.
- Закрой глаза.
Она осторожно сняла с моих ресниц комок туши.
- Ты прекрасна!
- Наверно, - ответила я, но мама так на меня посмотрела, что я добавила: - Спасибо!
Она постучала по часам:
- Беги! Мы будем ждать.
- Не нужно. Я и сама справлюсь.
Неожиданно заработал двигатель. Уитни прикрыла окно и высунула из него руку, постукивая пальцами по машине. На ней, как всегда, была кофта с длинными рукавами, из которых слегка выглядывали запястья: бледные и тонкие. Мама взглянула на Уитни, затем на меня.
- Я подожду, пока ты зайдешь, ладно?
Я кивнула и, нагнувшись, осторожно, чтоб не смазать помаду, поцеловала маму. Затем, дойдя до входа, обернулась. Мама помахала мне рукой, и я помахала ей в ответ. В боковом зеркале отразилось безразличное лицо Уитни. И тут у меня снова заболел желудок.
- Удачи! - закричала мама.
Я кивнула и снова посмотрела на сестру. Но она уже откинулась на спинку и исчезла из вида.
Глава третья
Уитни всегда была очень худая и стройная. Она от природы обладала фигурой и ростом модели. Кирстен подводили пышные формы, а меня спортивное телосложение и недостаточно высокий рост. Фотографы всегда говорили, что, несмотря на красивые лица, сняться для рекламы в серьезном печатном издании нам будет очень непросто. Уитни же была создана для этой работы.
И неудивительно, что, окончив школу, она решила попытать счастья в Нью-Йорке. Два года назад от нас уже уехала Кирстен. Она упросила родителей разрешить ей жить в Нью-Йорке с двумя девчонками из агентства, и те согласились, но при условии, что Кирстен поступит в колледж. Первое время сестре удавалось совмещать работу и учебу, но надолго ее не хватило. Пара роликов, реклама в печатном издании, и Кирстен забросила занятия. Однако серьезного дохода работа моделью ей не приносила, и приходилось подрабатывать официанткой в ресторанах и клубах.
Правда, Кирстен не сильно расстраивалась. В старших классах она настолько полюбила парней и вечеринки (а иногда наоборот), что перестала увлекаться модельным бизнесом. Уитни всегда высыпалась перед съемками и никогда не опаздывала, Кирстен же могла спокойно прогулять всю ночь, а затем, забыв даже расчесаться, заявиться на работу, когда ей заблагорассудится. Однажды она пришла на съемки рекламы бальных платьев для "Копфса" с огромным засосом на плече. Его было невозможно замазать никаким тональным кремом! Когда реклама вышла на телевидении, Кирстен, громко смеясь, показала мне засос, едва заметный под бретелькой красивого пышного платья.
Мама возлагала на Уитни огромные надежды. Через две недели после окончания школы родители отвезли ее в квартиру к Кирстен, где та теперь жила одна. Мне сразу показалось, что не стоит селить сестер вместе, но мама с папой твердо стояли на своем: Уитни всего восемнадцать, и ей нельзя жить одной, да и вообще сестры уже выросли, и все конфликты остались в прошлом. К тому же они помогали Кирстен оплачивать квартиру, так что грех было жаловаться (хотя Кирстен, конечно, все равно была очень недовольна).
Мама прожила с сестрами месяц. Она записала Уитни на лекции в колледже, походила с ней по агентствам. Каждый день вечером мама подробно обо всем рассказывала по телефону: о случайных встречах со знаменитостями, о делах Уитни, о том, какой чудесный город Нью-Йорк. Никогда еще мама не была так счастлива. Всего через неделю Уитни пригласили на пробы, а вскоре она получила работу. Через месяц заказов у нее было уже во много раз больше, чем у Кирстен, и мама со спокойным сердцем уехала домой. Ведь все шло по плану… но, как выяснилось позже, не совсем.
Через четыре месяца Кирстен позвонила маме и сказала, что Уитни очень странно себя ведет. Что она сильно похудела, почти не ест, а в ответ на замечания грубит. Мы решили, что не стоит волноваться. Уитни часто бывала не в духе, и даже родители понимали, что вряд ли она спокойно уживется с сестрой. К тому же мама решила, что Кирстен преувеличивает. И ничего страшного, если Уитни немного похудела. В модельном бизнесе огромная конкуренция, и необходимо следить за внешностью. Когда Уитни станет более уверенной в себе, она успокоится.