Фокс была младшей в группе, проектировавшей здание компании "Дисней" в Бербанке. Ей поручили самую черную работу – начертить туалеты в административном крыле.
МАЙКЛ ГРЕЙВС: Бернадетт доводила нас до исступления. Она желала знать, как много времени проводит в офисе руководство, как часто и в какое время дня собирают совещания, сколько народу их посещает, каково количественное соотношение мужчин и женщин… Я позвонил ей и спросил, что, черт возьми, она делает.
– Мне надо знать, какие задачи решает мой проект.
– Майклу Эйснеру надо отлить так, чтобы его никто не видел.
Хотел бы я сказать, что держал ее при себе потому, что разглядел в ней неординарные способности, но в действительности мне нравилось, как она вяжет. Она подарила мне четыре свитера, я до сих пор их ношу. Дети норовят их умыкнуть, а жена – отдать в "Гудвилл", но я ни за что с ними не расстанусь.
Начало строительства диснеевского здания несколько раз откладывали из-за проблем с получением разрешения. На общем собрании мисс Фокс представила алгоритм укрощения департамента строительства. Грейвс послал ее в Лос-Анджелес на стройплощадку.
МАЙКЛ ГРЕЙВС: Я один жалел, что она уезжает.
Полгода спустя диснеевский проект был завершен. Грейвс предложил мисс Фокс вернуться в Нью-Йорк, но она успела оценить лос-анджелесскую архитектурную свободу. По рекомендации Грейвса ее приняли в фирму Ричарда Майера, который в тот момент занимался Центром искусств Гетти. Она была в числе шести молодых архитекторов, которым поручили найти, закупить и проверить шестнадцать тысяч тонн известкового туфа для облицовки здания музея. В 1988 году Бернадетт Фокс познакомилась со специалистом по компьютерной анимации Элджином Брэнчем. Через год они поженились. Бернадетт захотела построить себе дом. Их риелтором была Джуди Толл.
ДЖУДИ ТОЛЛ: Это была очаровательная юная пара. Оба умные и привлекательные. Я пыталась продать им дом в Санта-Монике или в Палисейдсе. Но Бернадетт настаивала на приобретении участка под строительство. Я показала им заброшенную фабрику на Венис-бич – ее продавали по стоимости земли.
Она все осмотрела и сказала: "Идеально". К моему ужасу, она имела в виду само здание. Ее муж удивился не меньше моего. Но он ей доверял. Что ни говори, а все всегда решают жены.
Фокс и Брэнч купили бывшую фабрику очков "Бибер Бифокал". Вскоре они на какой-то вечеринке познакомились с Полом Йеллинеком и Дэвидом Уокером – двумя людьми, которые оказали существенное влияние на профессиональную судьбу мисс Фокс. Йеллинек – архитектор, профессор Южно-Калифорнийского института архитектуры (ЮКИА).
ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: В тот день они с Элджи подписали договор на покупку "Бибер Бифокал". Бернадетт вся прямо светилась и заразила своим энтузиазмом остальных гостей. Она сказала, что на фабрике остались станки и куча ящиков с бифокальными очками, и ей не терпится "что-нибудь со всем этим сделать". Слушая ее горячечные бессвязные речи, никто не угадал бы в ней профессионального архитектора, тем более – любимицу Грейвса.
Строительным подрядчиком был Дэвид Уокер.
ДЭВИД УОКЕР: За десертом Бернадетт попросила меня выступить ее подрядчиком. Я сказал, что порекомендую ей кого-нибудь. "Нет, – ответила она, – мне нравитесь вы". И велела прийти в субботу и привести рабочих.
ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Когда Бернадетт сказала, что занимается закупкой туфа для Гетти, я все понял. У меня друг там работал. Они заставляют талантливых архитекторов пахать как на конвейере, низводят их до роли мелких клерков. Такая работа разрушает душу. Фабрика очков не давала Бернадетт забыть, что она стала архитектором потому, что ей хотелось строить.
Фабрика "Бибер Бифокал" представляла собой коробку из шлакоблока площадью три тысячи квадратных футов, с потолками в 11 футов, ленточными окнами и застекленной крышей. Фокс потратила два года, превращая промышленное здание в жилой дом. Подрядчик Дэвид Уокер наблюдал за этим процессом.
ДЭВИД УОКЕР: Снаружи это выглядело ужасно. Но заходишь внутрь – а там все залито светом. В ту первую субботу я по просьбе Бернадетт привел нескольких рабочих. У нее не было ни проекта, ни разрешения на реконструкцию. Она вручила нам метлы, швабры и скребки и отправила мести полы и мыть окна и стеклянную крышу. Я спросил, заказать ли контейнер для мусора. В ответ она заорала: "Нет!"
На протяжении следующих трех недель Бернадетт собирала все, что было в здании, – тысячи пар бифокальных очков, ящики с линзами, стопки картонных листов для будущих коробок, оборудование для резки и шлифовки стекла – и раскладывала на полу.
По утрам, приходя на фабрику, я заставал ее уже на месте. За спиной у нее болтался рюкзак, из которого тянулась шерстяная нитка. Она беспрестанно вязала и наблюдала за происходящим. Мне сразу вспомнилось детство – бывало, высыплешь на ковер кубики "лего", а потом сидишь и думаешь, что бы из них построить.
Как-то в пятницу она забрала с собой ящик очков в проволочной оправе, а в понедельник принесла их обратно, связанные проволокой. Получилась такая как бы кольчуга из очков. Но прочная и на вид потрясная! Бернадетт засадила парней за работу. Дала каждому кусачки и плоскогубцы и показала, что делать. Из тысяч старых очков они сплели ширмы, которые она использовала вместо внутренних стен.
Зрелище было еще то: мексиканские мачо сидят на солнышке в креслах и вяжут. А им нравилось. Они включали эту свою музыку – ранчеру – и сплетничали, как девчонки.
ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: У Бернадетт не было никакого замысла. Все началось с вязания и очков. Потом появились столешницы из линз и ножки столов из деталей станков. Это было здорово. Я приводил к Бернадетт студентов, и они ей помогали, получая за это дополнительные баллы.
Одна из кладовок в "Бибер Бифокал" была до потолка набита каталогами. Бернадетт склеила их в твердые кубы четыре на четыре фута. Как-то вечером мы напились, взяли бензопилу и вырезали из них кресла. Они стали гостиным гарнитуром.
ДЭВИД УОКЕР: Скоро стало очевидно, что она старается ничего не покупать и использовать только то, что под рукой. Это была такая игра. Уж не знаю, можно ли это назвать архитектурой, но весело было. Это точно.
ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Тогда считалось, что в архитектуре самое главное – это технология. С кульманов все переходили на программу AutoCAD; в архитектурных бюро только и разговоров было, что о сборных домах. Народ строил себе типовые особняки от забора до забора. То, что делала Бернадетт, абсолютно выбивалось из общей картины. В некотором смысле "Бибер Бифокал" – это нечто вроде шедевра помоечного искусства, типа тростей, которые бомжи вырезают из обычных палок. Это дом ручной работы. Феминистки меня убьют, но Бернадетт Фокс – очень женственный архитектор. Когда заходишь в "Бибер Бифокал", поражаешься, сколько в него вложено заботы и терпения. Словно попадаешь в объятия кого-то большого и сильного.
Основная работа в Центре Гетти начинала бесить Бернадетт: она тонну за тонной выписывала из Италии туф, а начальство из-за ерундовых дефектов его браковало.
ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Я как-то обмолвился, что городской департамент культуры купил участок рядом с Уоттскими башнями под постройку туристического центра и что они ищут архитектора.
Фокс целый месяц тайком проектировала фонтан, музей и несколько смотровых площадок из туфа, от которого отказались в Гетти.
ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Все это было связано между собой, ведь Уоттские башни возведены из мусора.
Бернадетт предложила сделать смотровые площадки в форме наутилусов, что перекликалось с окаменелостями в туфе и с завитками башен.
Фокс представила план администрации Гетти. Ей быстро и недвусмысленно дали от ворот поворот.
ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Их интересовало только одно: построить Центр Гетти. Они не хотели, чтобы всякая мелкая сошка советовала им, как распорядиться бракованным стройматериалом. К тому же представьте, какой бы вышел пиар: что не годится для Гетти, пойдет южному Лос-Анджелесу? Кому нужна эта головная боль?
Компания "Ричард Майер и партнеры" не смогла отыскать чертежи Фокс в архивных материалах по Центру Гетти.
Уверен, Бернадетт их просто выбросила. И важно тут, что она нарушила собственное правило – никогда ничего не выбрасывать.
Фокс и Брэнч переехали в "Бибер Бифокал" в 1991 году. Фокс уже "болела" новым проектом.
ДЖУДИ ТОЛЛ: Бернадетт с мужем вложили в эту фабрику очков все сбережения, так что денег у нее было немного. Я нашла ей поросший кустарником участок земли на Малхолланд-драйв, в Голливуде, возле парка Раньон-Каньон. С него открывался прекрасный вид на город. Соседний участок тоже продавали. Я предложила им купить и его, но у них не хватило денег.
Фокс решила построить дом из материалов, найденных в радиусе двадцати миль от него. Это не означало пройти милю до строительного гипермаркета и накупить китайских стальных конструкций. Все материалы следовало взять из ближайших окрестностей.
ДЭВИД УОКЕР: Она спросила, готов ли я к трудной задаче. Я ответил: "Конечно".
ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Со стороны Бернадетт было очень умно держаться за Дэйва. Большинство подрядчиков не могут работать без плана, а он мог. И если Двадцатимильный дом что и демонстрирует – так это ее гений по части добычи разрешений на строительство.
Когда речь заходит о Бернадетт, все рассказывают студентам о Бибер и Двадцатимильном доме. А я – о ее разрешениях. На планы, которые она подавала для сверки, без смеха смотреть невозможно. Многие и многие страницы с документацией вполне официального вида фактически не содержат никакой информации. Тогда все было не так, как сейчас. Это было до строительного бума, до землетрясения. Можно было просто прийти в департамент строительства и поговорить с начальником.
Начальником департамента строительства и безопасности в муниципалитете Лос-Анджелеса был Али Фахад.
АЛИ ФАХАД: Разумеется, я помню Бернадетт Фокс. Она была само очарование. Не хотела работать ни с кем, кроме меня. У нас тогда только родились близнецы, и Бернадетт дарила им вязаные одеяльца и шапочки. Мы пили чай, она рассказывала, что хочет сделать в своем доме, а я рассказывал ей, как это сделать.
ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Вот видите! Только женщина могла до такого додуматься.
В сфере архитектуры всегда доминировали мужчины. Пока в 2005 году не появилась Заха Хадид, было непросто назвать хоть одну знаменитую женщину-архитектора. Иногда упоминают Эйлин Грэй и Джулию Морган, но в основном женщины-архитекторы оставались в тени своих знаменитых спутников: Энн Тинг в тени Луиса Кана, Мэрион Гриффин – Фрэнка Ллойда Райта, Дениз Скотт Браун – Роберта Вентури.
ЭЛЛИ САИТО: Вот этим Бернадетт и выводила меня из себя. Ты – одна из двух женщин на всем принстонском факультете архитектуры и тратишь время на вязание? Это так же нелепо, как расплакаться на показе. Я чувствовала, что нам, женщинам, очень важно ни в чем не уступать мужчинам. Я много раз пыталась поговорить об этом с Бернадетт, но ей это было неинтересно.
ДЭВИД УОКЕР: Если нужна была сварка, я приводил рабочего, и Бернадетт объясняла ему, что нужно сделать. А рабочий отвечал мне. Но ее это никогда не беспокоило. Она хотела построить дом и ради этого была согласна потерпеть хамство субподрядчика.
ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Для этого и нужен был Дэйв. Если бы Бернадетт одна явилась на стройплощадку и потребовала что-то к чему-то приварить, ее бы живьем сожрали. И не забывайте, что ей было тридцать. Архитектор – одна из тех редких профессий, где возраст и опыт действительно считаются плюсом. Молодая женщина сама строит дом без чертежей – так не делается. Ну то есть даже у Айн Рэнд архитектором был мужчина.
Получив разрешение на строительство коробки из стекла и стали площадью в четыре тысячи квадратных футов с отдельно стоящими гаражом и домиком для гостей, Фокс приступила к сооружению Двадцатимильного дома. Песок она брала с цементного завода в Гардене и замешивала на площадке. Насчет стали договорилась с пунктом переработки вторсырья в Глендэйле: когда туда привозили балки, они звонили Бернадетт (вещи со свалок признавались годными, даже если были изготовлены за пределами двадцатимильной границы). На Малхолланд-драйв сносили дом – его мусорный контейнер стал ценнейшим источником материалов. А после опиливания деревьев в округе появлялась древесина для полов, шкафов и прочей мебели.
ЭЛЛИ САИТО: По дороге в Палм-Спрингс я остановилась в Лос-Анджелесе: там у меня была назначена встреча с застройщиками по поводу сборных домов. Проезжая мимо Двадцатимильного дома, я увидела, как Бернадетт в комбинезоне, с поясом для инструментов вокруг талии, хохоча, объясняет что-то рабочим на ломаном испанском. Устоять было невозможно. Я закатала рукава пиджака от Иссей Мияке и помогла копать траншею.
В один прекрасный день на соседний участок въехала колонна грузовиков: участок купил Найджел Миллз-Мюррей – английский телемагнат, снимавший популярное игровое шоу "Что поймаешь, то твое". Он нанял британского архитектора для строительства особняка из белого мрамора в тюдоровском стиле площадью четырнадцать тысяч квадратных футов. Фокс окрестила его Белым замком. Сначала отношения между двумя бригадами были прекрасными. Фокс заходила к соседям одолжить электрика на часок. А когда инспектор хотел отозвать у Белого замка разрешение на земляные работы, она его отговорила.
ДЭВИД УОКЕР: Стройка Белого замка была похожа на фильм в ускоренной перемотке. Сотни рабочих трудились в прямом смысле день и ночь. В три смены по восемь часов.
Рассказывают, что во время съемок "Апокалипсиса сегодня" Фрэнсис Форд Коппола написал на своем трейлере: "Быстро, хорошо, дешево: выберите любые два".
На стройке все именно так. Мы с Бернадетт определенно выбрали "дешево" и "хорошо". Но получалось медленно. А в Белом замке – "быстро" и "быстро".
Белый замок был готов к сдаче раньше, чем Фокс и Уокер подвели Двадцатимильный дом под крышу.
ДЭВИД УОКЕР: Мужик из "Что поймаешь, то твое" стал появляться на площадке. Принимал работу декоратора. Как-то он решил, что ему не нравится бронзовая фурнитура. Все дверные ручки, петли, крючки и краны полетели в помойку.
Мы и мечтать не могли о таком счастье. На следующий день Бернадетт стояла буквально по колено в мусоре из Белого замка в то время, как на "роллс-ройсе" подъехал этот англичанин.
Найджел Миллз-Мюррей не ответил на наши просьбы об интервью. Но его коммерческий директор согласился поговорить.
ДЖОН Л. СЭЙЕР: Кому понравится, если сосед станет копаться в твоем мусоре? Да никому. Мой клиент с радостью уступил бы эту фурнитуру по разумной цене. Но эта женщина не спрашивала. Она вторглась в его владения и украла ее. Насколько я знаю, это незаконно.
В ту же ночь Миллз-Мюррей воздвиг забор с колючей проволокой и поставил круглосуточную охрану к подъездной дорожке. У двух участков была общая подъездная дорожка. Формально у Белого замка было право пользования территорией Двадцатимильного дома. Этот факт еще сыграет свою роль.
Фокс просто помешалась на выброшенной бронзе. Когда в Белый замок приехал мусоровоз, она прыгнула за руль и пустилась в погоню за ним. На светофоре дала водителю сто баксов и взяла все, что ей было нужно.
ДЭВИД УОКЕР: Она сочла эти штуки слишком вульгарными для интерьера. Решила соединить детали проволокой, как в старые времена, и сделать из них въездные ворота.
Миллз-Мюррей вызвал полицию, но дела заводить они не стали. На следующий день ворота пропали. Фокс не сомневалась, что их украл Миллз-Мюррей, но доказать ничего не могла. Ее работа в Гетти подошла к концу, она уволилась и направила всю энергию на Двадцатимильный дом.
ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Я, безусловно, заметил, что с момента ее увольнения кое-что изменилось. Я приводил к ней студентов, а она говорила исключительно о Белом замке: какое это уродство, как много они выбрасывают… Все это было правдой, только вот к архитектуре не имело никакого отношения.
Наконец строительство Белого замка было завершено. Вишенкой на торте стали калифорнийские веерообразные пальмы вдоль подъездной дорожки – они стоили миллион долларов. Каждую ставили на место с помощью вертолета. Фокс пришла в ярость из-за того, что ее въезд стал похож на "Ритц-Карлтон". Она пыталась жаловаться, но Миллз-Мюррей прислал свидетельство о праве собственности, в котором было четко сказано, что у него есть право пользования ее собственностью для "свободного въезда и выезда", а также "ландшафтных решений, содержания и текущего ремонта".
ДЭВИД УОКЕР: Прошло двадцать лет, а меня при словах "право пользования" и "въезд и выезд" все еще начинает тошнить. Бернадетт разглагольствовала об этом без умолку. Я начал носить с собой плеер, чтобы хоть иногда слушать что-то другое.
Миллз-Мюррей решил отметить новоселье, устроив шикарную тусовку. Пригласил Принца, чтобы тот пел на заднем дворе. На Малхолланд-драйв вечно негде припарковаться, так что Миллз-Мюррей нанял специальную прислугу для парковки. Накануне вечеринки Фокс подслушала разговор помощника Миллз-Мюррея с начальником этой прислуги – они шли по подъездной дорожке и прикидывали, как разместить на ней сотню машин. Затем она позвонила в десяток эвакуаторных компаний и сообщила, что на ее территории собираются незаконно парковать машины.
Во время вечеринки, когда вся прислуга прокралась на задний двор, где Принц пел Let’s Go Crazy, Фокс впустила целую эскадру эвакуаторов. Они в мгновение ока увезли двадцать машин. Когда на Фокс в бешенстве налетел Миллз-Мюррей, та спокойно предъявила документ о праве на собственность, где говорилось, что подъездная дорожка предназначена для "въезда и выезда". Не для парковки.
ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Элджи и Бернадетт тогда жили в "Бибер Бифокал". Они собирались переехать в Двадцатимильный дом и завести ребенка. Но Элджи начала раздражать война Бернадетт с соседом. Он и слышать не хотел о переезде. Я просил его подождать, сказал, что все может измениться.
Апрельским утром 1992 года Фокс позвонили.
– Вы Бернадетт Фокс? Вы сейчас одна?
Звонивший сообщил, что фонд Мак-Артура наградил ее "грантом для гениев". Прежде это не удавалось ни одному архитектору. Грант размером в пятьсот тысяч долларов присуждается "талантливым личностям, продемонстрировавшим исключительную незаурядность, упорство в творческом поиске и мощную индивидуальность".