– Потому что мама велела ему молчать.
– Есть пословица: "Заслышав стук копыт, ищи лошадь, а не зебру". Тебе известно ее значение?
– Да, – я громко фыркнула и упала на подушку.
– Это значит – придумывая объяснение чему-либо, не начинай с самой невероятной гипотезы.
– Да знаю я, что это значит.
Подушка оказалась мокрой от слюны. Я подвинулась на сухое место.
– Прошло шесть недель, а о ней ни слуху ни духу.
– Она меня где-то ждет. Я точно знаю.
Папино барахло на столике меня жутко раздражало. От него словно исходила какая-то пульсация. Вещей было слишком много, и он так аккуратненько их расставил – хуже девчонки, мне аж тошно стало. Я вскочила, чтобы не видеть этого.
– Я не знаю, с чего ты это взяла, моя хорошая. Правда не знаю.
– Мама не убивала себя, пап.
– Это не значит, что она не могла напиться и упасть за борт.
– Она бы не позволила этому произойти.
– Би, я говорю о несчастном случае. Его по определению невозможно позволить.
Из-за стула поднялась струйка пара. Ее выпустил увлажнитель, который мама купила папе, а теперь он был воткнут в розетку, и из него вверх дном торчала бутылка с водой. Все, как хотел папа.
– Я знаю, тебе удобно считать, что мама себя убила. – Пока я не начала произносить эти слова, я и не подозревала, что они сидели у меня внутри, готовые выскочить. – Потому что ты ей изменял, а так – ты можешь гулять и всем говорить: "Да она давно сошла с ума!"
– Би, это неправда.
– Это ты ищи лошадь. Пока ты всю свою жизнь проводил на работе, нам с мамой было отлично, лучше не бывает. Мы с ней жили друг для друга. Она и не подумала бы напиваться и выходить на палубу, ведь это значило бы, что она рискует больше никогда меня не увидеть. Если ты думаешь, что она могла так поступить – это доказывает, как плохо ты ее знаешь. Ты ищи лошадь, пап.
– Тогда где она прячется? – спросил папа, начиная выходить из себя. – На айсберге? Плавает на плоту? Что она ест? Чем греется?
– Поэтому мне и нужен чек из сувенирного магазина, – сказала я очень медленно, чтобы он наконец понял. – Подтвердить, что она купила теплые вещи. Они там продаются, я видела. Куртки, ботинки, шапки. А еще батончики мюсли…
– Батончики?! – Папино терпение лопнуло. – Батончики мюсли?! Вот на что ты опираешься? – Сквозь просвечивающую кожу было видно, как на папиной шее бьется крупная вена. – Куртки и батончики мюсли? Ты наружу ходила?
– Н-нет… – я запнулась.
Он встал:
– Пошли.
– Куда?
– Хочу, чтобы ты ощутила мороз.
– Нет, – сказала я как можно тверже. – Я знаю, что такое холод.
– Но не такой. – Он схватил рапорт капитана.
– Это мое!!! – заорала я. – Это личная собственность!
– Если тебя так интересуют факты, пойдем со мной.
Он схватил меня за капюшон и выволок в коридор.
Я визжала: "Пусти!", а он твердил: "Нет, ты пойдешь!" Пихаясь локтями, мы поднялись по крутой и узкой лестнице на один уровень, потом еще на два. Мы так яростно царапались и ругались, что не сразу заметили, как оказались в центре всеобщего внимания. Мы были в холле. За столами, усеянными бумагой для оригами, сидели японцы и молча смотрели на нас.
– Вы пришли заниматься оригами? – спросил переводчик. Он явно испытывал смешанные чувства – с одной стороны, на их мастер-класс, похоже, больше никто не пришел, с другой, кому нужны такие ученики, как мы?
– Нет, спасибо, – ответил папа, отпуская мою руку.
Я рванула от него через всю гостиную и случайно задела один из стульев: забыла, что он прикручен. Вместо того чтобы отлететь, он воткнулся мне под ребра, я повалилась на стол, вдобавок корабль качнуло. Папа догнал меня.
– Где, ты думаешь…
– Я не пойду с тобой наружу!
Мы боролись и царапались, рассыпая вокруг себя листы бумаги для оригами и продвигаясь в сторону выхода. Я уперлась ногой в дверной косяк, чтобы папа не смог пропихнуть меня дальше.
– Так что за преступление совершила мама, а? – кричала я. – Наняла в Индии помощника, который исполнял ее поручения? А что такое "Саманта-2"? Это чтобы люди сидели, а робот все за них делал. Ты угрохал десять лет жизни и миллиарды долларов, изобретая способ, чтобы людям не надо было проживать свою жизнь. Мама придумала, как это делать за семьдесят пять центов в час, а ты решил сдать ее в психбольницу!
– Значит, вот как ты думаешь?
– Ты шел по проходу в корпоративном автобусе, как настоящая звезда!
– Я этого не писал!
– Это твоя подружка писала! Мы оба знаем правду. Мама сбежала, потому что ты влюбился в своего админа.
– Идем наружу.
Папины тренировки, как выяснилось, не прошли даром, потому что он поднял меня одной рукой, словно я была сделана из бальсового дерева, а другой распахнул дверь.
Прежде чем она закрылась, я успела увидеть бедных японцев. Никто не шелохнулся. В воздухе застыли несколько рук с листками. Было похоже на восковую диораму мастер-класса по оригами.
С начала нашего путешествия я не выходила наружу. Уши моментально загорелись, а нос превратился в обжигающе холодную ледышку посреди лица. Ветер был такой сильный, что глаза замерзли изнутри. Скулы, казалось, вот-вот треснут.
– Мы еще даже не в Антарктиде! – прокричал папа сквозь ветер. – Чувствуешь, как холодно? А?
Я открыла рот, и слюна внутри превратилась в ледяную корку. Я сглотнула, что потребовало больших усилий. Это был вкус смерти.
– Как бы Бернадетт выжила тут пять недель? Оглядись! Вдохни! Мы еще даже не в Антарктиде!
Я втянула руки в рукава и сжала онемевшие пальцы в кулаки.
Папа потряс рапортом перед моим носом.
– Правда в том, что мама вернулась на борт целой и невредимой пятого января в шесть часов вечера, а потом начала пить. Волнение на море не давало бросить якорь. И все. Тебе нужны факты? Вот они. Этот ветер и этот холод – вот факты.
Папа был прав. Он умнее меня, и он прав. Маму мне не найти.
– Отдай, – сказала я и потянулась к рапорту.
– Я не позволю тебе заниматься этим, Би! Нет ничего хорошего в том, чтобы постоянно искать то, чего нет!
Папа помахал рапортом, я попыталась схватить его, но мои конечности онемели, а руки запутались в рукавах, а потом было уже поздно – все до последнего листы улетели высоко в небеса.
– Нет! Это все, что у меня есть!
Ледяной воздух резал легкие, словно нож.
– Это не все. Би, у тебя есть я.
– Я тебя ненавижу!
Я вбежала в нашу комнату и проглотила две белых таблетки – не из-за морской болезни, а потому что знала, что они меня вырубят. Я просто уснула. Резко проснувшись, я почувствовала, что больше не хочу спать. Посмотрела в окно. Море было черным и неспокойным. И небо таким же. В воздухе висела одинокая птица. Что-то качалось на волнах. Это была огромная глыба льда – первая вестница ужасной земли, ждавшей нас впереди. Я проглотила еще две таблетки и уснула.
Затем комнату наполнила музыка – сначала она звучала тихо, но через пару минут громкость стала постепенно нарастать. I’m starting with the man in the mirror, – пел Майкл Джексон. Это была побудка, звук шел из динамиков. А щель между шторой и стеной ярко сияла.
– Итак, доброе утро, – сказал голос по громкой связи. Выдержав зловещую паузу, он продолжил: – Для тех, кто еще не имел удовольствия выглянуть из окна, – добро пожаловать в Антарктиду. – При этих словах я подскочила. – Многие из вас уже на палубе, наслаждаются ясным и тихим утром. Земля впервые показалась на нашем горизонте в половине седьмого, когда мы приблизились к острову Сноу Хилл. Сейчас мы входим в бухту Десепшн.
Я отдернула штору.
Вот он – черный скалистый остров, ниже – черная вода, выше – огромное серое небо. Антарктида. У меня сильно засосало под ложечкой. Если бы Антарктида могла говорить, она бы сказала: "Тебе тут не место".
– Посадка в "зодиаки" начнется в девять тридцать, – продолжил новозеландец. – Экскурсии будут вести наши биологи и профессиональные фотографы. К услугам любителей гребли имеются каяки. Температура – минус тринадцать градусов по Цельсию, восемь по Фаренгейту. Доброе утро и еще раз добро пожаловать в Антарктиду.
Вбежал папа.
– Ты проснулась! Искупаемся?
– Искупаемся?
– Это вулканический остров. Тут бьет горячий источник и прогревает воду в одном месте около берега. Что скажешь? Хочешь окунуться в Южный океан?
– Нет.
Я увидела себя со стороны. Словно прежняя Би стояла рядом и говорила: "Да что тут думать? Тебе точно понравится. Кеннеди упадет в обморок". Но мой голос подчинялся новой Би, а она сказала:
– Ты иди сам, пап.
– Есть у меня подозрение, что ты передумаешь, – произнес папа нараспев. Но мы оба знали, что он выдает желаемое за действительное.
Шли дни. Я никогда не могла определить, который час, потому что солнце вообще не заходило. Ориентировалась по папе. Он ставил будильник на шесть утра, как дома, шел в спортзал, потом раздавалось пение Майкла Джексона, папа возвращался и шел в душ. Он разработал систему: приносил в ванную чистое белье, надевал его там, выходил и заканчивал свой туалет уже в комнате. Однажды он сказал: "Вот дьявол, никак не найду свой чайник для носа". Затем он уходил на завтрак, возвращался с тарелкой еды для меня и ксерокопией шестистраничного дайджеста "Нью-Йорк таймс", поперек первой полосы которого шла надпись от руки большими буквами: "ЭКЗЕМПЛЯР АДМИНИСТРАТОРА – НЕ УНОСИТЬ". Газеты печатали на обороте вчерашнего меню. Мне нравилось читать, какую рыбу подавали вчера на ужин – я и названий-то таких не слышала. Клыкач, мерлуза, полиприон, красный пагр. Я прятала их на случай, если Кеннеди мне не поверит. Затем папа, король многослойности, вдумчиво облачался в одежду для полярников, умащивал себя солнцезащитным кремом, бальзамом для губ и глазными каплями и уходил.
Спустя некоторое время черные резиновые моторки, которые назывались "зодиаками", переправляли пассажиров на берег. После отхода последнего "зодиака" я оживала. Так делала только я и пылесосы. Я поднималась на самый верхний ярус, в библиотеку, и наблюдала, как некоторые пассажиры играют в "колонизаторов". Еще там было много пазлов, и я поначалу обрадовалась – я обожаю пазлы, – но внутри коробок неизменно обнаруживались записки о том, что "в этом пазле не хватает столько-то кусочков", и собирать их уже не хотелось. Была там еще одна женщина, которая тоже никогда не покидала корабль, не знаю, почему. Она со мной не разговаривала, все время сидела с толстой книжкой судоку. Вверху каждой страницы она писала название места, где она решала эту головоломку, – на память. Каждый раз одно и то же: "Антарктида". Большую часть времени я просто сидела в библиотеке. Она была стеклянная со всех сторон, поэтому мне все было видно. Единственное, что вам нужно знать об Антарктиде, – она состоит из трех горизонтальных полос. Внизу – полоса воды, цвет – от черного до темно-серого. Выше – полоса земли, обычно черная или белая. Потом – небо, какой-нибудь серый или голубой. У Антарктиды нет флага, но если бы был, то состоял бы из трех полос разных оттенков серого. Можно было бы, конечно, выпендриться, сделать его просто серым и сказать, что на самом деле там три полосы – вода, земля и небо. Но придется, наверное, слишком долго объяснять.
В конце концов флотилия "зодиаков" возвращалась на корабль. Я не знала, на каком из них папа, потому что всем пассажирам выдали одинаковые красные куртки с капюшоном и такие же зимние штаны. Наверное, потому, что красный хорошо виден на сером. Гиды были в черном. К возвращению первого "зодиака" я уже сидела в каюте, чтобы папа не сомневался, что я хандрю. Сестра-хозяйка всегда оставляла на моей подушке полотенце, свернутое в виде зайчика, и с каждым днем у него появлялись новые замысловатые аксессуары. Сначала полотенечный зайчик надел мои очки от солнца, потом мой обруч для волос, потом папину наклейку на нос от насморка.
В каюту вбегал папа, пахнущий морозом и полный новых сведений и историй. Он показывал мне снимки на фотоаппарате и говорил, что они не передают и десятой доли увиденного. Затем он отправлялся на обед, приносил мне что-нибудь, после чего снова уходил на дневную экскурсию. Больше всего мне нравились вечерние "обзоры дня", которые я смотрела по телевизору в каюте. Каждый день аквалангисты спускались и снимали морское дно на видео. Оказывается, в этой черной страшной воде живут миллионы безумнейших морских тварей: стеклянистые морские огурцы, черви, покрытые изящными шипами в фут длиной, морские звезды неоновых цветов и веслоногие рачки в полосочку и в крапинку, как в мультике "Желтая подводная лодка". Я не привожу тут их научных названий, потому что их еще не придумали (но если б придумали, все равно не стала бы). Большинство из них люди видели в первый раз.
Я старалась любить папу и не ненавидеть его за фальшивое веселье и за то, что он так вдумчиво наряжается. Пыталась представить его таким, каким его видела мама, – раньше, когда была архитектором. Пыталась представить себя на месте человека, испытывающего острое наслаждение от всего, чем бы он ни занимался. Ничего хорошего не выходило, потому что от мыслей о нем и о его аксессуарах меня неизменно начинало тошнить. Напрасно я заметила, что папа похож на девочку-переростка: стоит однажды обратить на что-нибудь внимание, и назад уже дороги нет.
Иногда было настолько замечательно, что я не могла поверить в свое счастье и думала: "Как же здорово быть мной". Мимо нас в океане проплывали айсберги. Гигантские, причудливо изрезанные. Такие странные и величественные, что сердце замирало, хотя на самом деле это были просто глыбы льда, они совершенно ничего не значили. Мы плыли мимо черных пляжей, занесенных снегом. Несколько раз я видела на айсберге одинокого императорского пингвина – большущего, с оранжевыми щеками. Совершенно непонятно, как он туда забрался и как собирается слезать – и собирается ли вообще. На другом айсберге, улыбаясь, грелся на солнышке морской леопард. Он выглядел так, будто в жизни мухи не обидел, а ведь это один из самых страшных хищников на свете, ему ничего не стоит подпрыгнуть, сцапать человека острыми, как бритва, зубами, утащить его в ледяную воду и трепать, пока с него кожа не слезет. Иногда я перевешивалась через борт и разглядывала льдины, похожие на белый пазл, который никогда не сложится. Они звенели, как бокалы с коктейлями. А еще везде были киты. Однажды я видела стаю косаток – штук пятьдесят мам с детенышами. Они резвились и радостно трубили. А пингвины скакали по чернильно-синему океану, как блохи, а потом запрыгивали на айсберг, где их никто не мог достать. Если бы мне предложили выбрать одно самое любимое зрелище, я бы выбрала то, как пингвины выскакивают из воды на сушу. Мало кто видел эту картину, поэтому я изо всех сил старалась хорошо запомнить и подобрать слова, которые бы отражали все это великолепие. Потом всплывало какое-нибудь случайное воспоминание: например, как мама клала мне записки в школьные завтраки. Иногда там была записка и для Кеннеди, чья мама никогда не писала записок, а иногда это были истории с продолжением, которые тянулись целыми неделями. Потом я вставала из-за стола в библиотеке и долго смотрела в бинокль. Но мамы нигде не было. Довольно скоро я перестала думать о доме и друзьях. Когда плывешь по Антарктике на корабле и ночь не наступает никогда, то кто ты такой? Я представляла себя кем-то вроде призрака на призрачном корабле.
Однажды я смотрела "обзор дня". Папа принес мне тарелку сырных чипсов и ушел обратно в холл. Сначала ученый рассказывал о подсчете пингвинят в рамках текущего исследования. Потом настало время объявить о планах на завтра, в которых была экскурсия в порт Локрой, на британскую военную базу, оставшуюся со времен Второй мировой войны. Теперь там Музей антарктического наследия, где живут люди и держат магазин сувениров и почтовое отделение. Нас всех призвали покупать там антарктические марки с пингвинами и посылать письма домой!
Мое сердце запрыгало, я забегала кругами, повторяя "Боже-мой-боже-мой-боже-мой", дожидаясь, когда же вернется папа.
– Итак, дамы и господа, – раздался голос из динамика, – это было, как всегда, чудесно. Шеф Иссей только что сообщил, что ужин готов. Bon appétit.
Я ринулась в холл, ведь папа, может быть, сидит там, лишившись дара речи. В это время люди как раз начали расходиться и толпа протискивалась вниз по лестнице. Мне пришлось вернуться назад, а потом долго бежать до обеденного зала. Папа был там – сидел за столом с каким-то дядькой.
– Би! – обрадовался он. – Поужинай с нами!
– Подожди, ты что, не был на "обзоре дня"? Ты не слышал?
– Слышал! А это Ник, он изучает колонии пингвинов. Он как раз рассказывал мне, что ему постоянно требуются волонтеры для подсчета птенцов.
– Здрасьте… – В этот момент я так испугалась папы, что попятилась и врезалась в официанта. – Простите… Здрасьте… До свидания. – Я развернулась и пулей вылетела оттуда.
Я побежала в штурманскую рубку, где стоял гигантский стол с картой Антарктического полуострова. Каждый день я наблюдала, как члены экипажа отмечают пунктирной линией путь нашего корабля, а потом пассажиры заходят и усердно перерисовывают его на свои карты. Я открыла огромный выдвижной ящик и нашла карту маминого путешествия. Положила на стол и провела пальцем по точкам. Конечно же, ее корабль заходил в порт Локрой.
На следующее утро, когда папа был в спортзале, я вышла на палубу. На скалистом берегу примостилось черное деревянное здание в форме буквы Г, как два отеля из "Монополии", с белыми оконными рамами и веселенькими красными ставнями. Пейзаж был усеян пингвинами. Фоном служило снежное поле, над которым возвышалась большая остроконечная вершина, окруженная семью горами поменьше. Белоснежка и семь гномов.
Папа записался в первую группу на каяки, а затем во вторую группу в порт Локрой. Дождавшись, пока он уедет, я оторвала ярлыки с красной куртки и зимних штанов и оделась. Смешалась с потоком пассажиров, которые топали, как астронавты, вниз по лестнице в раздевалку. В ней было много шкафчиков, а по обеим сторонам – огромные проемы. Около них были пришвартованы плавучие причалы. Я спустилась по трапу к "зодиаку", чихавшему мотором.
– Порт Локрой? – уточнил член экипажа. – Вы просканировались? – И показал на стойку с компьютером. Я провела ID-картой по сканеру. На экране выскочило мое фото и слова: "ЖЕЛАЕМ ХОРОШО ПРОВЕСТИ ВРЕМЯ НА БЕРЕГУ, БАЛАКРИШНА!" Я почувствовала досаду на Манджулу, которая должна была позаботиться, чтобы меня называли Би, но потом вспомнила, что она интернет-бандит.