Прозрение наступило как-то неожиданно и в довольно странной ситуации. Однажды после очередного загула я был помещен для протрезвления под "домашний арест" в отчий дом: небольшой особнячок с хорошим, ухоженным приусадебным участком, расположенный почти в центре города. Проснувшись утром, я понял всю безнадежность своего положения: ни в холодильнике, ни в буфете, ни в кухонных шкафчиках спиртного не было, хотя изрядный запас для гостей у отца всегда имелся в наличии. Надо полагать, пока я почивал, все было перемещено в надежное место…
Нет ничего хуже того состояния, когда человек искусственно ограничен в своих действиях. Но мне недосуг было разбираться в философских понятиях "свобода" и "несвобода". Каждая клеточка моего тела взывала и вопила: "Налей!!!" Как загнанный зверь, я вышел во двор и убедился, что калитка высокого металлического забора заперта на ключ. Да и одежда с обувью не располагали к побегу. Мои собственные были также надежно спрятаны, так что я был облачен в спортивные отцовские брюки, для меня очень короткие и широкие в поясе, майку и домашние шлепанцы. В таком босяцком виде делать вылазку в город я постеснялся бы при любом положении. Полная безнадега, хоть плачь!
И вдруг перед глазами блеснул луч надежды. Я обнаружил, что дверь гаража, стоящего в передней части двора, по забывчивости приоткрыта, а ключи торчат в замке. Уж кому, как не мне было доподлинно известно, что в гаражной яме, оборудованной отцом под погреб, на полках среди банок с соленьями, моченьями, маринадами и другими "закрутками" всегда хранилось домашнее вино и хороший алкоголь для праздников или иных событий.
Бдительность и осторожность враз обострились во мне до предела. Убедившись, что отец работает в винограднике на другом конце двора, а мачеха занята в кухне стряпней, я бестелесной тенью проскользнул внутрь гаража и, не включая электричество, стал спускаться по крутым ступенькам в погреб. Лишь там включил освещение, и от сердца моего отлегло: прямо перед моими глазами на полке стояло с десяток бутылок молдавского коньяка "Белый аист", подернутых серой пылью и паутиной. Крадучись, по-воровски я стал распихивать добычу по карманам спортивных штанов, отчего резинка пояса, и так свободная, стала сползать до уровня бедер, так что штаны пришлось удерживать руками. Не теряя звериной осторожности, я так же бестелесно выскользнул из гаража и с удовлетворением удостоверился, что прежняя диспозиция не изменилась. Теперь дело оставалось за малым - как следует перепрятать добытое. Добытое с таким трудом, путем вероломного проникновения в чужое помещение. Полые асбестовые трубы соседской ограды вполне сгодились для этой цели. Одну бутылку (для оперативного употребления) я угнездил в самой гуще самшита. Теперь можно было перевести дух.
Во время обеда отец с удивлением обнаружил, что сын его, никуда не выходивший за пределы двора, к полудню вроде бы как пьян. Внезапно его осенило, он быстро встал со стула и вышел из кухни. Вернулся в состоянии крайнего возмущения, сокрушенно потрясая в руках связкой гаражных ключей…
На следующий день на меня снизошла Благодать. В один миг, как на ладони, я увидел то, что давно уже торчало бревном в глазу. Но, видно, всему свое время. Я совершенно осознанно отдавал отчет в том, что страдаю алкоголизмом или, как принято в Международной классификации болезней-10, синдромом алкогольной зависимости, причем, не один год. А раз так, то надо предпринимать кардинальные меры. Информирован - значит вооружен. Причем, альтернативы - пить или не пить - не существует. Есть только один способ - не пить совсем.
Своеобразный менталитет нашего народа создает курьезные ситуации, когда пропитый до корней волос человек говорит врачу: "Доктор, дайте мне таблетку или сделайте укол, чтобы я не пил. А еще лучше, чтобы я выпивал нормально, как все".
То есть, понимания того, что пить нормально уже не придется, нет совершенно. На этом играют различные шарлатаны от медицины, которых расплодилось сейчас, как известного всем органического вещества, предлагающие невеждам "чудодейственные лекарства", исцеляющие за один прием и позволяющие употреблять спиртное умеренно.
Осознание того, что ты болен и только абсолютная трезвость позволит тебе выкарабкаться из алкогольного болота, лишь первый шаг на пути к освобождению. Этот путь невероятно труден. В связи с этим особый смысл приобретают слова, сказанные мне когда-то ассистентом кафедры психиатрии Ярославским: "Вся жизнь - это борьба с самим собой!"
Моя борьба за собственное "Я" только начиналась, поэтому история белого пиджака на этом не заканчивается.
Глава V
В парфюмерный отдел магазина заходят трое пьянчужек, двое мужчин и женщина.
Один из них обращается к продавцу: "Нам два флакона "Тройного одеколона" и один флакон "Гвоздики".
Продавец: "Берите уж сразу три "Тройного".
Покупатель с достоинством: "Вы разве не видите, что с нами дама?"
1980 год.
Из Афгана в Союз начали поступать первые "грузы 200".
В Москве состоялись XXII-е летние Олимпийские Игры. Игры прошли в "кастрированном" варианте, так как большинство капиталистических стран их пробойкотировало и не послало свои команды в знак протеста против ввода советских войск в Афганистан в декабре 1979 года. По сути, это были спортивные соревнования между командами социалистического лагеря и стран третьего мира.
Во время Олимпийских игр в Москве умер любимец народа, артист театра на Таганке, автор и исполнитель собственных, крамольных для слуха власти песен, 42-летний Владимир Высоцкий. Смерть его не в последнюю очередь была связана со злоупотреблением алкоголем.
В Нью-Йорке крези-фанатом, в возрасте 40-ка лет убит Джон Леннон, организатор группы "Битлз" и самая яркая личность в квартете. После его гибели надежды поклонников, что когда-нибудь Ливерпульская Четверка, может быть, снова соберется вместе, развеялись навсегда.
На фоне этих событий произошли и другие, куда более скромные, но напрямую связанные с темой нашего повествования. Моя семья из четырех человек наконец-то получила по очереди "для молодых специалистов" квартиру в новом пятиэтажном доме, а я поступил на службу в Республиканское бюро судебно-медицинской экспертизы.
Новая профессия сразу заинтересовала. Я обнаружил в ней много аспектов, которые всегда были для меня привлекательными: несуетность самой работы, ее аналитический характер, требующий знания многого кое-чего из смежных медицинских дисциплин, а также из области антропологии и криминалистики; возможность по немногочисленным признакам восстановить картину целого - способа совершения преступления, а в некоторых случаях - и событийный его ряд.
Успешному освоению профессии способствовали достаточно длительные ремиссии (периоды трезвости), в два, три года, двенадцать лет, во время которых я много колесил по стране, попадая в руки хороших учителей, контактировал с коллегами, набирал свой собственный экспертный опыт. Во время одной из довольно стойких ремиссий я встретил старого знакомого, очень хорошо выпивающего мужчину, с горечью и обидой поделившегося со мной терзающей его несправедливостью: "Представляешь, не пью уже два с лишним месяца, а эти сволочи до сих пор говорят обо мне, что я бухарик!"
Я не стал выяснять, кто такие, эти сволочи, а сказал ему: "Коля, не переживай так сильно! Я не пью уже пять лет, а меня каждую неделю видят в ресторанах в гуляющих компаниях, о чем тут же сообщают по телефону родному папе, наверное, чтобы порадовать старика. Не забывай, что нас окружают очень чуткие и доброжелательные люди!
Ты бросил пить для себя и своей семьи или для этих, как ты выразился, "сволочей"? Если для себя, то и живи себе спокойно, продолжай свой гражданский подвиг. А на мнение разных "сволочей" не обращай никакого внимания, попросту наплюй. Это наш пожизненный крест. Ты хоть в святого великомученика обратись, для доброжелателей ты так и останешься алкашом. Мир так устроен, что хорошего все равно ничего не скажут.
А потом, ты хочешь, чтобы тебя за два жалких трезвых месяца к ордену представили?"
Вот такие настроения царят в пьющей среде. То дайте таблетку, чтобы пить умеренно и культурно, то за неделю неполного просыхания извольте забыть бурное, многолетнее пьяное прошлое.
Несмотря на твердую установку на трезвость, понимания факта, что альтернативных вариантов, кроме абсолютного воздержания, нет, наличие ремиссий, рецидивы болезни в виде запойных срывов время от времени настигали меня. Причем, каждый последующий срыв протекал злокачественней предыдущего, а выходы из этого состояния становились мучительнее и продолжительнее по времени. До пошива реального белого костюма оставалось еще достаточно лет, но астральная копия белого пиджака уже висела в моем платяном шкафу. И пиджачишко этот был ладно скроен и славно сшит; точно по фигуре.
В этом нет ничего удивительного. Алкогольная трясина засасывает быстро, а выбраться из нее удается не каждому. Причем, волевой компонент больного человека страдает в первую очередь, он просто растворяется в спиртном. Ничем не мотивированные запои - явление обыденное у дипсоманов. Бытует мнение, что достаточно не попить продолжительное время, необходимое для "восстановления организма", а потом, дескать, у вас появляется возможность употреблять в разумных пределах. Это великое заблуждение или великая ложь! Могу утверждать это на основании собственного опыта, да и литературные источники подтверждают сказанное.
Однажды я прочитал об одном алкоголике-американце, не пившем почти два десятка лет. Он служил клерком в каком-то офисе, и путь его на работу и обратно домой пролегал мимо бара. Данный провоцирующий фактор никак не влиял на поведение этого человека. В одно злополучное утро он отправился на службу в полном здравии и в хорошем расположении духа. Во время рабочего дня с ним не происходило никаких неприятностей и не случалось никаких стрессов. Не возникало даже отдаленных позывов выпить. Обычной дорогой человек возвращался домой. Проходя мимо открытых дверей бара, он попал в зону "короткого замыкания" - у него наступила полная отключка сознания. "Обнаружил" себя этот человек сидящим за стойкой бара, а стакан виски в его руке был уже выпит. Два десятилетия трезвости закончились дичайшим запоем.
Об этом необходимо помнить постоянно, не убаюкивая себя иллюзиями относительно того, что когда-нибудь в будущем ты сможешь за праздничным столом спокойно опрокинуть рюмку-другую. Это время не наступит никогда!
Излеченных алкоголиков не бывает. Здоровый алколезависимый человек здоров до той поры, пока он трезв, а трезвость состояние - хрупкое. Нарушенный метаболизм алкоголя в организме такого индивида приводит к тому, что, сколько бы долго не длилось его воздержание от спиртного, первая доза зелья возвращает его в то же самое состояние, в котором он становил свой пьяный марафон. И наступает веселое времечко, "когда одной рюмки слишком много, а сотни - мало". С этим ощущением недозволенности пития надо смириться и необходимо учиться с ним жить.
Поэтому совершеннейшей похабщиной выглядят рекламные ролики, где самодовольные целители типа альтруиста Маршака задумчиво вещают, что после лечения в их клиниках, в которых, кстати, стригут баксы даже за воздух, которым дышат пациенты, такой-то весьма значительный процент алкоголиков и наркоманов выздоравливает. Надо понимать, исцеляется окончательно раз и навсегда…
Бытовой пьянчуга, а хронический алкоголик, в особенности, существо глубоко антисоциальное. Вокруг него сплошные неурядицы, невыполненные обязательства, семейные скандалы и драмы, распавшиеся семьи, несчастные дети, доведенные до отчаяния родственники. По пьяной лавочке совершается большинство преступлений против личности. Да и сам он всегда потенциальная жертва.
Как-то раз, от нечего делать, я набросал карандашом на бумаге список тех моих знакомых и друзей, чей преждевременный уход из жизни прямо или косвенно был связан с водкой. Мрачноватый, печальный и очень внушительный по размерам получился этот список. Курносая с косой в костлявой руке и початой бутылкой водки в складках драного савана, висящего на ребрах, поработала на совесть своим остро заточенным инструментом. Она основательно выкосила многих моих одногодков и друзей детства с "песков", с бывшей улицы Пионерской, с родной улицы Лермонтова. Не менее основательно прошлась она и по моим институтским товарищам и знакомым.
Коля Аполлон погиб в дорожно-транспортном происшествии в Ики-Бурульском районе, куда был направлен по распределению и где работал рентгенологом. Коротая за выпивкой длинные, скучные сельские вечера, он с друзьями решил однажды покататься для разнообразия на пожарной машине. Поездка в нетрезвом виде закончилась опрокидыванием машины в кювет. Все участники ралли остались целехоньки, за исключением кудрявого Аполлона, который неудачно приложился виском к боковой стойке кабины.
Виктор К. по прозвищу Батя (он поступил в институт после армии и был старше большинства из нас, да и выглядел солиднее) во время отпуска подрядился сопровождать баржу с астраханскими арбузами, шедшую в Москву. Так делали многие молодые врачи, чтобы пополнить семейный бюджет. По прибытию в столицу он получил расчет, но вместо того, чтобы возвратиться домой со "срубленной капустой", решил немного развлечься и погулять. Для этого был снят номер в одной из гостиниц, где и началась гульба. Наутро его обнаружили в номере мертвым, лежащим навзничь на ковре. Он захлебнулся собственными рвотными массами.
Коля Погорелов (Никсон) скончался от кровотечения из вен пищевода, развившегося на фоне цирроза печени.
Юра П., солист и барабанщик институтской бит-группы, обладатель высокого, чистого голоса, утонул в Волге во время пьяного уик-энда.
Фаридон долго умирал от цирроза печени. Красавчик-татарин превратился в существо с тоненькими ручками и ножками, и огромным животом, из которого врачи каждую неделю откачивали по ведру асцитической жидкости. На маленьком личике лемура остались только черные, огромные глаза, в которых стояли боль и обреченность приговоренного к смерти. Его поместили в клинику и категорически запретили употреблять спиртное, как будто это могло предотвратить ожидаемый финал. А без спиртного Фаридон уже не мог прожить и дня. Мудрая тетя Галия, прекрасно понимая, что сын ее все равно не жилец, независимо от того, будут ему давать алкоголь или нет, не желая видеть его дополнительные мучения и унижения, рассудила по-простому, исходя из соображений здравого народного смысла. Каждый день она тайком, утирая слезы, приносила в палату бутылку водки, которую Фаридон прятал в прикроватную тумбочку. Теперь душа его была спокойна. Когда наступало время, он наливал себе дозу в стакан и погружался в обычное сомнамбулическое состояние. Ушел из жизни он тихо.
Закадычный друг Володя Морозов умер от туберкулеза, отягощенного алкоголизмом. Это был интересный человек с оригинальными мыслями и взглядами на жизнь, не чуждый литературному творчеству, особенно стихосложению. Еще он был повеса, пьяница и бабник. Имея неказистую внешность: высокий, худой и сутулый, с оттопыренными ушами (одним словом, далеко не голливудский стандарт), он в любой компании мог уболтать самую симпатичную девушку и победоносно покидал вечеринку с новой подружкой, помахав нам ручкой. Флюиды особые от него исходили, что ли, потому что к нему липли самые красивые и недоступные? По окончании института, он не очень долго работал в медицине и под горбачевские перестроечные фанфары совсем ее бросил, подавшись на кооперативные вольные хлеба. Сначала ему везло на бабки, но потом лафа, как водится, закончилась, и Володя поплыл по стремнине жизни, наполненной вином, женщинами и пьяными приключениями, перебиваясь случайными заработками. Затем он подхватил туберкулез, нигде толком не лечился и отошел как-то быстро и неожиданно.
Виктор В., Ленинский стипендиат, краса и гордость нашего института. Ему прочили блестящее будущее и после окончания ВУЗа оставили на кафедре нормальной анатомии. Будучи аспирантом, он женился на девушке из нашей группы, поэтому наши встречи с ним происходили довольно часто. Виктор уже сильно пил в это время, но никто об этом даже не подозревал. Один из наших как-то задал бестактный вопрос: "Витя, почему у тебя постоянно красные глаза?"
Виктор смешался и пробормотал в ответ, что ему приходится много заниматься, в том числе и по ночам. Знаете, такое напряжение на глаза. Латентный (скрытый) период пьянства рано или поздно закончился, а в открытый период Виктор очень уж резво ушел в крутое алкогольное пике. Он стал приходить на кафедру хорошо выпивший, а то и не приходил вовсе. Его жена поначалу потихоньку терпела все это и молчала (стыд-то, какой!), но, когда предел ее терпения закончился, проговорилась в доверительной беседе, что устала бороться с пьяными закидонами мужа и замучилась натыкаться на заныканные бутылки, которые обнаруживались даже в бачке от унитаза. Вскоре они развелись, а там и с кафедры Витю попросили. Чтобы человек не пропал совсем и окончательно, ему дали возможность восстановить статус, и пристроили в Областное бюро судебно-медицинской экспертизы. Но заняться, как следует, экспертной деятельностью Виктору не пришлось. Во время одного его ночного дежурства по городу образовался очередной труп, на который должна была выезжать оперативно-следственная группа, включая судебного медика. Из райотдела никак не могли дозвониться в Бюро, чтобы предупредить эксперта о необходимости готовиться к выезду и дожидаться оперативную машину. Когда группа приехала за экспертом в Бюро, то обнаружила его лежащим поперек кушетки в совершенно бессознательном состоянии. Не нашли ничего лучшего, как вызвать по телефону непосредственное начальство Виктора; его для чего-то сфотографировали в различных ракурсах, а наутро был готов приказ начальника Бюро об его увольнении по статье КЗОТа. Далее все развивалось молниеносно, он опустился внешне, и его постоянно видели в обществе деклассированных оборванцев (по-народному - ханыг) в районе 17-ой пристани. Скончался Виктор от сердечно-сосудистой недостаточности.
Алик Ж. почти сразу после института оказался в ЛТП, куда его сдала благоверная супруга, полагаю, не в последнюю очередь из-за комфортабельной квартиры на двух уровнях, которая досталась Алику после смерти матери. Выйдя из ЛТП, он нигде не мог устроиться на работу по специальности и продолжал пить. Допился до белой горячки ("белки") и был госпитализирован в психиатрическую больницу. "Белка" в дальнейшем накрывала Алика неоднократно, и загнулся он в психушке. Думается мне, что с психическим здоровьем у него изначально не все обстояло благополучно, а массированная алкоголизация, наложившаяся на неблагоприятный психический фон, быстро завершила дело.