Я знавал алкоголиков (их, конечно, единицы), пьющих ежедневно, по внешнему виду которых никто никогда не сказал бы, что имеет дело с больным человеком. Это были аккуратно и со вкусом одетые люди, без намека на щетину на гладких, лаковых щеках и подбородке, с ясной, твердой речью и упругой походкой. Выпивая по утру граммов 50 хорошего коньяку, они тщательно приводили себя в порядок, принимали контрастный душ, не жалея лосьонов и дезодорантов, а затем спокойно отправлялись на службу. Там они занимались своими делами, и не без успеха, а когда подходило время, выпивали еще такую же дозу хорошего коньку или водки. По их поведению невозможно было определить, употребляли они спиртное или нет. Не обнюхивать же своего непосредственного начальника безо всякой причины, тем более что, кроме запаха дорогих сигарет и французского одеколона, и уловить больше было нечего. Таких подзарядок за рабочий день они делали от четырех до пяти, не увеличивая дозу ни на йоту и не сокращая интервала между приемом вовнутрь.
Со мной, разумеется, не согласятся коллеги-наркологи, но я описываю то, что наблюдал в реальной жизни, а не почерпнул из мертвых схем и классификаций, которые к тому же постоянно изменяются в угоду политической ситуации и в свете "новейших научных открытий". Возможно, продуктивность работы описанных выше алкоголиков была бы гораздо выше, веди они трезвый образ жизни, но и таком режиме они функционировали подолгу.
Встречал я и множество таких, кто в течение рабочей недели, возможно, превозмогая себя, вел себя как абсолютный трезвенник, с нетерпением дожидаясь пятничного уик-энда. Вечером в пятницу эти мужи (да и дамы), дорывались до запретного плода и уж тут гуляли по полной программе. В субботу они отлеживались в постелях, мягко поправляя порушенное здоровье холодным пивом или сухим вином, стараясь после этого выспаться, и не усугублять состояние передозировкой или употреблением более крепких горячительных напитков. В воскресный день одним было немного легче, другим - похуже, но в этот день они старались не брать в рот спиртного, чтобы в понедельник прибыть на работу, пусть и не слишком бодрыми, но трезвыми. Такое могло продолжаться годами, но у большинства начинались сбои в программе. Пьянство ведь дело опасное, чреватое, сгубившее немало полезных для общества и семьи человеков!
Есть у меня еще один знакомый типаж. В прежние годы он пил, не придерживаясь никакой системы, часто запоями, что создавало большие неприятности на службе; только "золотые руки" удерживали его от полного краха. Но вот уже много лет он строго и неукоснительно соблюдает четко отработанную тактику. В течение года - полная и безоговорочная трезвость. С первого дня очередного трудового отпуска - беспробудный запой, черный, как население Африканского континента. Примерно за полторы недели до окончания отпуска, наш герой начинает отлеживаться. Не располагаю никакими данными о том, прибегает ли он при этом к медикаментозной помощи, но сразу же после отпуска он появляется на работе, свежий как овощ с грядки, на которой никогда не применялись химические и минеральные удобрения.
Отношение народа в нашей стране к пьющему люду противоречивое: снисходительное и в тоже время совершенно равнодушное. К вышивающему по тротуару сложные узоры пьяному особых претензий никто не предъявляет. Подумаешь, выпил человек с получки; главное, никого не задевает, не оскорбляет, идет на автопилоте своей дорогой неведомо куда, ну и пускай себе идет! Все выпивают.
Зато мимо лежащего неодушевленной колодой тела могут пройти безучастно, даже не полюбопытствовав о состоянии человека; а вдруг ему просто плохо и он нуждается в помощи. Жертвой такой дикой индифферентности стал популярный в 60-70-е годы советский клоун Леонид Енгибаров, страдавший сердечным заболеванием. В центре Москвы с ним случился сердечный приступ. Мимо него, умирающего на асфальте, катились волны человеческой реки-толпы, озабоченной своими мелкими проблемами и проблемками. Никому из десятков людей, прошедших мимо, даже не пришло в голову нагнуться, пощупать пульс, вызвать "Скорую помощь". Подумаешь, валяется пьяный "хачик" посреди дороги, и хрен с ним! Закусывать надо, как следует! Так и скончался клоун среди многолюдья; возможно, даже почитатели его таланта, ходившие в цирк специально на Енгибарова, были в этой толпе…
По началу я тоже делал попытки приноровиться существовать в двух измерениях; вернее, в трех, ведь не надо забывать семью - третий фактор, несомненно, самый важный. С превеликим трудом дотягивал до конца рабочего дня, чтобы потом засесть с друзьями в ресторане "Элиста" (старый корпус гостиницы) или кафе "Нюдля" (ныне - престижный "Айс"). В 70-е годы это были заурядные заведения, без изощренного дизайна, просто залы со столиками, где можно было съесть отвратительный общепитовский хурсн и выпить. Причем, если компания не заказывала спиртное, то вы автоматически становились личными врагами официантки, метавшей на стол тарелки с едой с явным непочтением и каким-то остервенением. Между столиками шныряли безденежные "стограмщики-халявщики" в поисках друзей или шапочных знакомых; они могли запросто, без всякого приглашения бесцеремонно усесться за ваш столик и потянуться к графину только на том основании, что когда-то кто-то вас с ними на бегу познакомил. В "Элисте" играл живой бэнд, и Жора Подакин, одетый в клоунские полосатые брюки, вполне сносно исполнял на кларнете "Караван" Дюка Элингтона.
Количество питейных заведений в городе в то время было ограниченным, просто смешным по сравнению с днем сегодняшним. Наиболее престижными считались "Тюльпан" и "Россия" (новый корпус гостиницы), далее в табели о рангах следовали "Элиста", столовая обкомовской гостиницы, буфет на втором этаже гостиницы "Россия" (сейчас новый корпус гостиницы "Элиста") - там с 8-ми утра можно было освежиться коньяком. Завершали список ресторан "Степь" на улице Хомутникова, кафе "Лотос" и уже упомянутое кафе "Нюдля". Были еще ресторан на железнодорожном вокзале, кафе-стекляшки "Спутник" и "Дружба", да несколько буфетов при некоторых учреждениях, где продавалось спиртное. На особом счету находилась 6-ая столовая (нынешнее помещение "Парламент-центра"); страждущие уже с семи часов утра имели здесь возможность подлечиться пивом, пусть и не самого лучшего качества. Нельзя не упомянуть и о пивнушках-шалманах, разбросанных в разных частях города: "В тылу врага" - позади городского отдела милиции; "Карга" - рядом со стадионом, под большим ветвистым деревом, всегда усеянном тучами ворон; каждый входящий или выходящий из "Карги" имел шанс получить на голову свою порцию птичьего помета (дополнение к пиву); "Ангелочек" - неподалеку от старой церкви и кладбища; "Вдали от жен" - в районе нынешнего "поля чудес", а также несколько безымянных. Существовало еще "кафе груша", в рощице между родильным домом и улицей Ленина, но посещать это "кафе" на живой природе можно было только летом. Свое название оно получило из-за изобилия растущих там груш-дичков. В "груше" было вольготно, сквозь тесные стволы деревьев звуки с центральной улицы города почти не проникали, ты чувствовал себя почти в лесу, о закуске можно было не беспокоиться. Стоило только немного приподняться, чтобы нарвать висящие прямо над головой кислые и твердые плоды, вполне пригодные для внутреннего употребления в качестве почти экзотического закусона. Единственное, что нарушало комфорт джентльменов, отдыхающих на лоне природы - это изредка забредающие сюда наряды милиции, которым шугануть мирно выпивающую компанию доставляло какое-то извращенное удовольствие. Эти неформальные названия - живое свидетельство неистощимой фантазии нашего народа. Потом все шалманы были в одночасье снесены.
Все мои ухищрения по части "быка и трепетной лани" по началу имели некоторый успех, как я теперь понимаю, просто за счет молодого организма, который, хотя и с трудом, но еще справлялся с алкогольными нагрузками. Если я напивался с друзьями в пятницу, то субботнего дня, в течение которого я периодически подкреплялся винишком, мне вполне хватало для восстановления. Лишь бы воскресный день выдался "сухим".
Однажды пришлось прибегнуть к помощи нетрадиционного "напитка". Долго шаря по сусекам, я сумел обнаружить в ящике кухонного шкафчика лишь пузырек с настойкой женьшеня. Настойка на чистом спирте, женьшень тоже особо не повредит, рассудил я логически, лишь бы не озвереть, поэтому, разбавив настойку "фифти-фифти" водой из чайника, я употребил эту смесь, которая по качеству и по крепости, ну уж никак не уступала водке, а, может, и превосходила ее. Поэтому никогда не верьте сильно пьющим товарищам, когда те говорят, что пьют поутру исключительно армянский коньяк или натуральную пшеничную. Фигня все это! Пьют за милую душу все, что содержит этиловый спирт, избегая лишь явно вредных или ядовитых добавок, а некоторые и этим пренебрегают.
Постепенно стало выясняться, что у меня сформировалась крайне неприятная форма употребления алкоголя - запойная (по-научному - дипсомания). Неприятна она тем, что алкогольный срыв мог возникнуть в любое, самое неподходящее время, нарушив все планы, расчеты и обязательства. Детской шалостью становился факт, когда ты с мусорным ведром в руках, в домашней одежде и обувке выходил из квартиры с самым прозаическим намерением освободить ведро от мусора и… исчезал на трое суток, случайно встретив во дворе приятелей на машине, которые ехали "гулять". Ведро с нечистотами оставалось в состоянии неопределенности на лестнице многоквартирного дома, а ты "зависал" с товарищами на какой-нибудь хате, пока тебя не находили родственники, как правило, отец, или ты сам вдруг не вспоминал, с какой первоначальной целью выходил на улицу. Повторяю, это казалось детской шалостью по сравнению с другими более серьезными вещами: могла сорваться командировка в район, деловая встреча и многое другое.
Парадоксально, но ни медицинское образование, ни отсутствие признаков дебильности не помогали мне осознать элементарную истину, что я уже болен, и болен уже не первый день. Мне все казалось, что я просто как-то "неправильно" пью, что эта призрачная, неуловимая "правильность" вот-вот будет достигнута. Такими мыслями тешат себя очень многие алкоголезависимые люди. Первым, кто забил тревогу, был родной отец. Он реально видел, что сын его медленно, но верно сходит с круга и, будучи сторонником радикального решения проблем, силком отвез меня в село с ласкающим слух названием Приютное, где располагался Республиканский психоневрологический диспансер с наркологическим отделением.
В конце 70-х годов специализированные наркологические клиники существовали только в крупных городах, а в большинстве остальных - наркологические отделения тулились на правах бедных родственников на базах психиатрических больниц.
Первые дни пребывания в наркологической лечебнице заставили меня вспомнить страницы незабвенного романа Ярослава Гашека "Похождения бравого солдата Швейка", а именно те, где описывается пребывание Швейка в сумасшедшем доме. Там лечили душевнобольных и выявляли симулянтов, "косящих" от призыва в народную австро-венгерскую армию, воевавшую на фронтах первой мировой войны. Как вы помните, лечение в этом дурдоме было очень простым и состояло из трех компонентов: завертывания в мокрую холодную простынь, клистирной трубки (то есть, клизмы) и касторки (слабительного). Несмотря на кажущуюся простоту, по отзыву самого Швейка, лечение было эффективным, и многие больные выздоравливали.
Сейчас о карательном, репрессивном характере доперестроечной советской наркологии (о послеперестроечной поговорим ниже) не рассуждает только ленивый. Курс лечения начинался с так называемой сульфазинотерапии. Сульфазин - это раствор серы на растительном масле, который с ежедневным увеличением дозировки вводился в четыре точки (под лопатки и в ягодицы - на сленге подопытных "ласточка") в течение недели. Буквально через час в местах инъекций возникала страшная боль, которая растекалась по всему телу и сковывала все члены. Затем у вас поднималась температура до 40 и более градусов по Цельсию с обильным проливным потом, сменяемая резкими ознобами. Хорошо помню, как я выщелкивал зубами невообразимые дроби, словно тропическая мартышка на полярной льдине, не в силах согреться под тремя матрасами, которыми был заботливо укрыт товарищами по палате. И так по восходящей - целую неделю.
Вальяжный доктор в солидных очках и с обличьем Пьера Безухова объяснял мне, недоумку, что сульфазин - чудесное средство для изгнания алкогольных шлаков из организма. Видно, я чего-то недопонимал, поскольку был слегка осведомлен о том, что медицина располагает массой других препаратов, куда менее болезненных, чем сульфазин, но выгоняющих шлаки не хуже него.
А потом, разве лекарство назначают в виде наказания? Один больной, пронесший в отделение с воли бутылку спиртного, получил для острастки дополнительно пять порций чудесного сульфазина. Под конец "лечения" его, здорового дюжего мужика, буквально на плечах таскали в туалет два его приятеля; сам он ходить уже не мог. Любой санитар-фельдфебель мог гаркнуть с характерным и неподражаемым приютненским акцентом: "Ты шо, зульфазину захотив?"
Вы можете себе представить, чтобы лекарство назначали в виде наказания? Тогда, следуя этой логике, закурившему в общей палате хирургическому больному следовало бы распустить швы на послеоперационной ране.
Впрочем, мнение о сульфазине у наркологических больных было вполне определенное. В утрированном виде его высказал один многократный посетитель заведения, пожилой ханурик с лицом цвета высохшего винограда "изабелла": "Сульфазин придумали в концентрационных лагерях фашистские врачи, когда ставили медицинские опыты на заключенных!"
Не вполне уверен, что это было именно так, но если препарат превосходен, почему его не используют сейчас? Почему все современные наркологические справочники и руководства стыдливо умалчивают о его существовании?
Затем после изгнания шлаков наступал черед другой процедуры - алкогольно-апоморфиновой реакции. Нас, основательно накачанных тетурамом (он же антабус, он же дисульфирам) - антагонистом алкоголя, заводили в помещении столовой, где для большего оперативного простора были убраны столы, а вместо них установлены в один ряд длинные деревянные лавки. Все отделение с видом обреченных усаживалось на эти лавки, перед каждым стоял цинковый тазик, немного наполненный водой, чтобы потом легче было отмывать рвотные массы, да простит меня читатель за эти неаппетитные подробности. Предварительно у пациентов измерялось кровяное давление и пульс. Низкое давление и перебои в работе сердца служили основанием для освобождения больного от сегодняшнего лечебного процесса. Рядом с нами стоял наизготовку фельдшер со шприцами, наполненными камфорой и кордиамином, на случай, если у кого-то разовьется коллапс или другие осложнения. Хоть и алкаши, никчемные людишки, но смертность в отделении - явление нежелательное, уж больно портит отчетность и статистику!
И, вообще, лечение не должно медом казаться! Как водяру жрать непомерно своими лужеными глотками, наплевав на вскормившее вас государство и на нормы социалистического общежития, причиняя ущерб обществу, трудовому коллективу и ячейке общества - семье, так это можно! Вот и порыгайте теперь от души, прочистите свое отравленное нутро до пердячей кишки, прочувствуйте на собственной шкуре всю гнусность вашего непристойного поведения, обусловленного патологическим влечением к пагубному зелью!
В наших руках находились два предмета: банка с обыкновенной водой, которую заставляли выпить как можно больше, и стакан, куда наливали граммов 25 водки. Потом в плечо делали укол апоморфина - сильнейшего рвотного препарата. Врач с внешностью Пьера Безухова выжидал, когда начнется действие апоморфина, и хорошо поставленным театральным голосом предлагал сначала понюхать водку, затем попробовать ее на язык и, наконец, прополоскать ею рот. При этом он призывал нас обратить внимание на то, какая она отвратительная на запах и вкус, как наш организм отторгает эту гадость. Действительно, некоторые из сидящих на лавке буквально сразу после слов врача начинали извергать в тазики бурные потоки только что выпитой воды. Вслед за ними и у других начинались рвотные спазмы; водка казалась такой омерзительной, что кое-кого, что называется, выворачивало наизнанку и приводило в полуобморочное состояние.
Метод лечения основывался на теории академика Ивана Петровича Павлова об условных рефлексах. Помните его знаменитые опыты с собаками? Условный рефлекс необходимо было закрепить, поэтому алкогольно-апоморфиновые реакции проводились в виде нескольких сеансов. Условный рвотный рефлекс на спиртное действительно вырабатывался, но он был нестойким и в некоторых случаях имел странные особенности. Так у части пациентов позывы на рвоту возникали при виде цинкового тазика, белого халата или личности самого врача. Рассказывают о случае, когда выписавшийся из наркологического отделения после успешного лечения человек случайно столкнулся в автобусе со своим врачом. Вместо радости от встречи со спасителем, он вдруг ощутил знакомые, крайне неприятные спастические сокращения желудка, и едва доехал до ближайшей остановки, на которой стремглав выскочил из автобуса, зажимая рот руками, после чего испохабил тротуар и ближайшие окрестности съеденным полчаса назад обедом.
Мое мнение таково, что практически любой метод (в том числе и описанный выше) хорош, если применяется умелым врачом, не стереотипно, а с душой, с желанием помочь пациенту. Но тут важен и другой, основной фактор - встречное движение самого больного, его понимание факта, что он действительно болен, а не попал в лечебницу по недоразумению или насильственным путем, и такое же желание избавиться от алкогольной зависимости, его вера во врача. Лишь тогда можно ожидать положительного, стойкого эффекта.
К сожалению, ни у меня, ни у большинства моих соседей по отделению такого понимания еще не было. Преобладало мнение, что это полезный вынужденный перерыв, который желательно продолжить и некоторое время после выписки из больницы, а уж потом мы, поумневшие, будем выпивать аккуратно и культурно. Были и такие, кто прятался в наркологическое отделение от более серьезного утеснения - направления на принудительное лечение в ЛТП.
Лечебно-трудовые профилактории (ЛТП), существовавшие в те годы по всему Советскому Союзу, рассматриваются сейчас как часть карательной советской медицины. Это было действительно так, хотя принудительное лечение алкоголиков существует и сейчас во многих странах, таких как Япония, Канада, Англия, Франция и другие. Наверняка, в другой форме, но существует. Живописать страдания обитателей ЛТП я не буду, так мне посчастливилось не обретать в этих "полузонах", а рассказывать с чужих слов - не самое подходящее занятие.
После выписки из стационара я какой-то период воздерживался от выпивки, но потом все вернулось на свои места. В это период мой белый пиджак был уже почти готов, оставалось только приладить рукава и пришить пуговицы.
До осознания своего реального состояния потребовалось еще определенное время, в течение которого я два или три раза повторял бесполезные курсы антиалкогольного лечения, а моя задница, усеянная рубцами от имплантации (вшивания) "эсперали", стала напоминать грудь полного Георгиевского кавалера, увешанную крестами.