Борису К., не пришедшего в себя после сильного запоя, стервоза-жена, не дав опохмелиться, едва живого, потащила с утра на рынок за продуктами. И только набив сумки припасами для утробы, милостиво позволила купить в магазине бутылку пива, выделив для этого деньги точно под расчет. Боре еще пришлось выстоять очередь из нескольких человек (воспитание не позволило переться вперед), прежде чем эта злосчастная бутылка не оказалась в его дрожащих руках, чуть не выскальзывая из судорожно сжатых пальцев. Ему надо было, не отходя от прилавка, прямо "из дупла", то есть из горлышка, выдуть пиво залпом, но он постеснялся пить в помещении магазина и в полуобморочном состоянии, бледный как бумага, едва доковылял до выхода. Оказавшись на крыльце, даже не успев поднести бутылку к губам, он рухнул, как подкошенный на ступеньки: остановилось сердце. Прибывшей бригаде "скорой помощи" оставалось только удрученно разводить руками, реанимационные мероприятия были уже не надобны. Оставалось только констатировать смерть.
Все эти люди ушли от нас молодыми, редкому из них удалось прожить более сорока лет, всех их я хорошо знал, а с некоторыми был близок, и, что называется, ел из одной тарелки и пил из одного стакана. Много и других однокашников по Alma mater, погибших в пьяных драках (раскроенные черепа, ножевые раны), выпавших с балконов, покончивших жизнь самоубийством, но с ними у меня не было таких тесных человеческих контактов, как с людьми, обозначенными в списке.
Были и такие, кто еще не утратил физическую оболочку, то есть, формально оставался в реестре живых, но, право, было бы лучше, если бы они умерли. Кое-кто доживал свой век в богадельнях, лишенный здоровья, рассудка и имущества; в одиночестве, в обществе калек и убогих.
Я совершенно не собираюсь морализировать по поводу приведенного списка или давать комментарии.
Так, что, ребята, пейте "Клинское"! Вас ждет великое будущее!
В 1985 году на страну свалилась форменная напасть в виде перестройки (сначала к слову "перестройка" добавлялось еще и "ускорение"), начатой недалекими прожектерами, понимающими, что делать что-то необходимо, но не имеющими никакого представления, что именно и каким образом (а, возможно, как раз, очень дальновидными людьми издалека). Желчная Тамара Томилина, заведующая отделом экспертиз трупов Главного Бюро СМЭ в Москве, умная и ироничная дама, зябко подергивала плечами от одного слова "перестройка", на ее тонких капризных губах столичной барыни появлялась гримаса, как после съеденного натощак лимона, и она просила собеседника больше не произносить этого мудацкого слова в ее присутствии. Но большая часть интеллигентствующей публики приняли эту "перестройку" с восторгом и непонятной эйфорией.
Доперестроечное пятилетие ознаменовалось для меня двумя поездками на учебу: на первичную специализацию и цикл усовершенствования общей сложностью почти на пол года, в Мать городов русских - Киев (Ах, Киев! До сих пор стоят перед глазами белые свечи твоих каштанов в фиолетово-синеватом сумраке вечернего Крещатика; золоченые купола многочисленных церквей; холмистая волнистость твоего древнего ландшафта!); познанием основ избранной профессии, появлением вкуса к конкретной практической экспертной работе, а также… распадом первой семьи. Последнее событие совершенно выбило меня из седла, хотя было совершенно закономерным. Во-первых, если бы не моя пьянка во время выпускных экзаменов, то этот странный брак-фантом вообще не состоялся. Во-вторых, веди я абсолютно трезвый образ жизни, то смылся бы давным-давно, так как более разных людей, чем я и супружница-Танюша, найти было невозможно. Слабым и инфантильным утешением служило то обстоятельство, что ушел я с гордо поднятой головой, с одним кейсом в руке, в котором уместился весь мой скарб. Но шестилетние малыши, близняшки, мальчик и девочка, не повинные в разногласиях и разборках между родителями, оказались заложниками ситуации и единственными пострадавшими, как это бывает в большинстве подобных случаев.
Семейные неурядицы настолько сильно действуют на человека, что провоцируют даже вполне нормальных людей на неадекватные действия, а уж для алкоголезавимого субъекта был бы лишь повод. Я словно сорвался с цепи. Времена суток смешались в темный сгусток, в котором трудно было разобрать утро, день, вечер и ночь. Чьи-то лица, квартиры, забегаловки - нескончаемый калейдоскоп с преобладанием черной краски и серых тонов, при полном отсутствии других цветов спектра. При таком интенсивном образе жизни, о какой работе можно говорить? Любой, даже самый лояльный руководитель держать такого работника не станет. Что и произошло со мной, с экспертной деятельностью пришлось расстаться более чем на полгода. Как хватило здоровья на запой длиной почти в целое лето, ума не приложу?
Но тут в дело вступил "спонсор" - участковый, предупредивший меня со всей серьезностью, что если я не устроюсь на работу, то он привлечет меня к уголовной ответственности по статье УК "тунеядство". Сидеть на нарах, прямо скажем, никакой охоты не было, поэтому с помощью приятеля детства, Бамбы, главного инженера завода "Одн" - "Звезда", я был трудоустроен в качестве ночного сторожа клуба при этом заводе.
С героями песни Бориса Гребенщикова "Поколение дворников и сторожей" у меня было мало сходства. Те ребята, сам БГ, Майк Науменко, Виктор Цой и другие, сознательно уходили в подполье кочегарок и сгребали лопатами мерзлый снег, чтобы не сотрудничать активно с Системой, а в параллельной жизни создавали Русский Рок, наверняка, не самый профессиональный и забойный в мире, но по части поэтических образов, лиричности и социального заряда не имеющий себе равных. Это была музыка не для ног, а для головы и души. Я же просто отыскал норку, где можно было спрятаться от околоточного и отдохнуть от беспробудного пьянства.
Я даже вынашивал мысль уехать из Калмыкии куда-нибудь подальше, например, на Север, и с этой целью ворошил подшивку "Медицинской газеты", где на последней странице иногда публиковали объявления о вакансиях в различных регионах страны. Но потом, что-то мне подсказало, что этого делать не стоит; подниматься надо именно там, где падал. У меня перед глазами был живой пример: коллега по имени Алик, страдавший тем же самым, что и я. У него трагически погибла жена, ребенка забрали на воспитание ее родители, Алик подолгу не задерживался ни на одном месте, где ему удавалось устроиться на работу (объяснять причину, надеюсь, излишне). За короткий срок он умудрился пропить две квартиры, и опускался все ниже и ниже. Однажды я встретил его в городе, в поношенном пальто, всего какого-то "пожеванного". Отношения между нами были доверительные, поэтому мы без церемоний могли обсуждать свой "животрепещущий" вопрос. Поэтому я спросил у Алика в лоб: "Не собираешься "завязывать"?
То, что я услышал от него, меня очень удивило, потому что непреложную истину про телегу, которую никогда не ставят впереди лошади, вроде, никто не отменял: "Сначала я восстановлю свой социальный статус, а потом брошу пить!".
Алик, конечно, очень глубоко заблуждался. Даже бросившим пить не всегда удается восстановить этот самый "статус"; это еще далеко не факт. А, чтобы было наоборот, об этом мне слышать не доводилось.
Потом следы моего коллеги затерялись; по слухам, он уехал в Армавир, где знакомая армянская семья приютила его в каком-то сарайчике или чулане, и Алику приходилось выполнять всякую черную работу, не связанную, естественно, с медициной…
И вот грянула перестройка. К этому времени, протрезвленный, я вернулся на прежнюю работу в Бюро СМЭ и с двойным энтузиазмом занялся экспертной практикой, которая все больше и больше захватывала меня своей необозримостью и неординарностью. Создал вторую семью, и через год родилась маленькая девочка, поглотившая мое существо без остатка. Думаю, что не последнюю роль сыграл комплекс вины перед старшими детьми, которые оказались лишенными отцовских забот и ласки в шестилетнем возрасте. И я компенсировал этот комплекс вины, изливая всю любовь и нежность на младшую дочурку. Пусть хотя бы она будет беззаботной и счастливой!..
Опустим перестроечные маразмы, вроде попытки исправления многолетнего "бардака" за 500 дней или обещания построить для каждой советской семьи отдельную квартиру к 2000 году (а хрена по всей морде не хотите, господа-товарищи? коммунизм к 1980 году вы, если помнится, тоже строили!), как уводящие в сторону от магистральной темы нашей повести.
Перестройка ознаменовалась началом столь шизофренической антиалкогольной кампании, что порой казалось, что у организаторов этого мероприятия совсем повредились мозги. В прессе и на телевидении потоком пошли материалы, где серьезные, на первый взгляд, ученые убедительно доказывали обескураженному населению, что выпитые им за обедом 100 грамм спиртного так негативно сказываются на здоровье и имеют такие страшные отдаленные последствия, что, право, лучше принять 100 грамм мышьяка; и то вреда будет меньше.
В ход пошли "фанфурики" - одеколоны, лосьоны, любые спиртосодержащие жидкости, медицинского и чисто бытового назначения. Экономные пьянчуги налегали на "тюрю"; в тарелку с водкой густо крошился хлеб, и эта похлебка поедалась ложками. На лицах едоков вы не заметили бы особого удовольствия, скорее, присутствовало выражение отвращения, зато кайф от одной порции на троих в несколько раз превосходил балдеж от той же бутылки водки, выпитой обычным способом.
В этой связи мне вспоминались так называемые "макуны", которых мне приходилось встречать в студенческие годы. Спившиеся индивиды бродили между столиками летних кафе и скромно подходили к некоторым кампаниям, интуитивно находя тех, кто клюнет на их удочку: "Разрешите макнуть?", - удивительно проникновенно и вежливо спрашивали они.
Человек, перед которым стоял полный стакан искрящегося вина, благодушный и ничего не подозревающий, милостиво и утвердительно кивал головой. Черными пальцами "макуна" из недр кармана извлекался свежий хлебный мякиш, слегка приминался и погружался в стакан. Обескураженный доброхот внезапно обнаруживал, что вся влага из стакана исчезала - впитывалась хлебом; лишь на донышке сиротски плескалась какая-то муть с крошками. А благодарный "макун", громко чавкая и не забыв поблагодарить, с достоинством удалялся от столика.
Я знал одного чересчур экономного до безобразия алкоголика, который при минимальном количестве водки добивался максимального эффекта. Он вводил ее клизмой через задний проход. Минуя печень, водка сразу глушила мозг, но тут важно было рассчитать дозировку, чтобы не "крякнуть". Мой знакомый умел тонко определить клизменную дозу, дабы не допустить нежелательного летального исхода.
В перестроечные годы, на фоне крайнего спиртодефицита, особенную популярность приобрел антистатик-аэрозоль "Лана". Обычно для приготовления питья из "Ланы" собирались целые компании, выбиравшие для этой цели, чтобы не помешала милиция, недостроенные здания, пустыри и тому подобное.
Мне самому приходилось наблюдать за этой скрупулезной процедурой, требующей терпения и соблюдения хоть и не очень сложной, но отработанной технологии производства. В трехлитровую банку с водой выплескивался аэрозоль, затем насыпалась соразмерно обыкновенная поваренная соль, после чего коричневая с прозеленью, мутная жидкость терпеливо и методично помешивалась палочкой до тех пор, пока на дне банки не образовывался пластилиноподобный сгусток - "несъедобная" часть продукта, его ядовитые отходы. Отфильтрованная через тряпку жидкость имела желтоватый цвет и была почти прозрачной; она-то и шла на употребление.
В городах и селах были закрыты магазины, торгующие вином и водкой. В некоторых крупных населенных пунктах оставили по одной - две винно-водочные лавки, где с двух часов дня творилась невообразимая давка, толпы страждущих штурмовали окошки-бойницы, из которых в одни руки опускали максимум по 2 бутылки. Понятия "очередь" не существовало, инстинкт толпы разрушал любое поползновение к упорядоченному отпуску продукта первой необходимости для советского мужчины. Тем более, что окошко могло в любой закрыться под предлогом того, что товар кончился; и каждый опасался, что амбразура захлопнется именно перед его носом. Над головами витали жуткий мат и злобные комментарии осерчавшего простого люда: "Гандоны штопанные! Что удумали! У меня поминки завтра, а я, что, компотом родичей буду потчевать? Чтоб им там, в Кремле, каждая рюмка в отрыжку шла!"
Ажиотаж стоял страшный, в иные моменты толпа становилась неуправляемой, поэтому приходилось вызывать наряды милиции. Словно сводки с театра боевых действий, по неофициальным каналам стали курсировать слухи из различных городов о жертвах диких "очередей" - задавленных в толчее людях. В элистинском морге было зафиксировано два трупа, доставленных из таких "очередей" в джалыковский и виноградовский винные магазины: пожилые женщины со сломанными ребрами, которым был поставлен судебно-медицинский диагноз: механическая асфиксия от сдавления органов грудной клетки.
Большего издевательства и глумления над народом трудно себе представить! Ведь не хлеб в голодный год выдавали по карточкам. Стремно было наблюдать, как изгаляются над людьми.
Человечество пило и будет пить всегда не силу своей порочности, а по одной единственной причине: выпивка доставляет удовольствие. И с этим обстоятельством ничего не поделаешь.
Задача действительно дееспособных правителей - разумными мерами регулировать этот процесс, не дать ему перейти опасную черту, за которой начинается мало контролируемая алкоголизация населения. Для достижения этой цели существуют различные способы: просветительский, культурологический, экономический, в том числе и создание социальных условий, когда деньги хочется потратить в другом месте, а не нести в шинок.
А тут спаивали народ столетиями, и вдруг, в мгновение ока, лишили его единственной радости и развлечения, не предоставив ничего взамен, кроме талонов на мясо, масло, сахар, крупы и другие первостепенные продукты питания.
Закоперщики антиалкогольной вакханалии даже не потрудились вспомнить сугубо печальный опыт Америки, где в 1919 году Сенат, несмотря на вето, наложенное президентом Вудро Вильсоном, ввел "сухой закон", просуществовавший до 1933 года. За этот период времени пышным цветом расцвело бутлегерство - контрабанда спиртным, в основном с Кубы; широкой полноводной рекой полилось фальсифицированное виски; недавно эмигрировавшие в Соединенные Штаты сицилийские "семьи" - мафия, взявшая под свой контроль нелегальную торговлю алкоголем, благодаря "пьяным" деньгам крепко встала на ноги и превратилась в серьезный фактор не только в криминальном мире, но и в деловой и политической жизни страны.
То же самое произошло и у нас, только с небольшими поправками на специфические особенности государства Российского.
Я в годы лигачевско-горбачевского "сухого закона" пребывал в очередной крутой "завязке", поэтому был лишен сомнительного удовольствия мять собственные бока в толчее у винно-водочных лавок, мотаться на такси в цыганский поселок, где водка продавалась из-под полы круглосуточно, правда, по пятикратной цене. Буквально на глазах скромный поселок превратился в сосредоточие финансов всего города, небритые ромалы стали разъезжать на автомобилях самых престижных моделей, а если бы в их хозяйстве сохранились лошади, то им наверняка повставляли золотые зубы. Недаром ходил слух о том, что благодарное цыганское племя собирается поставить памятник Михаилу Горбачеву.
Не будем тратить время на перечисление всех абсурдов борьбы с пьянством и алкоголизмом: истребление элитных виноградников, появление смертельного самогона, введение новой традиции - фальшивых безалкогольных свадеб, которые обязательно снимало телевидение. Но, почему-то после отъезда телевизионщиков "новый обряд" приобретал старый традиционный характер, из чуланов вытаскивались ящики водки, и все участники торжества упивались в лежку.
Остановимся на чисто медицинских аспектах. Решением властей в каждом городе открывался наркологический диспансер. В утрированном виде эту идею можно было выразить лозунгом: "Даешь в каждой деревне, в каждом ауле и хотоне свой наркологический диспансер!"
На практике выходило, что диспансеры развертывались в основном в старых, малоприспособленных зданиях, в которых невозможно было оказывать комплексное лечение, включающее в себя обязательный реабилитационный курс. Все лечение ограничивалось, как правило, короткой дезинтоксикационной терапией, то есть выведением человека из запоя путем назначения в капельницах гемодеза и других полезных жидкостей, после чего полуфабрикат отпускался на волю, чтобы через короткое время возвратиться в родную лечебницу. Появился даже тип больных, которые, дыбы прервать запой, падали на наркологическую койку "перекапаться" (немного отдохнуть от пьянки), а как только появлялась резкость в глазах, покидали лечебное учреждение, ставшее сразу ненужным.
Появление огромной массы наркологических диспансеров потребовало большого количества подготовленных, квалифицированных медицинских кадров, а где их сразу взять? В наркологию потянулись врачи разных специальностей, несостоявшиеся терапевты, "безрукие" хирурги, уволенные санитарные врачи. Прежде чем некоторые из них станут настоящими специалистами, пройдут годы. В этом бедламе совершенно затерялся старый добрый врач-нарколог прежней формации (не репрессивщик и каратель), сам тайный алкоголик, понимающий и чувствующий больного, позволяющий себе такие вольности, как плеснуть поступившему трясущемуся пациенту грамм 50-100 сорокоградусной в медицинскую склянку-мензурку или приготовить ему смесь Попова: разведенный дистиллированной водой спирт с добавлением фенобарбитала.
В среде врачей, давно занимающихся наркологией, на полном серьезе обсуждался вопрос, что настоящим целителем может быть человек, сам прошедший в прошлом все адовы круги этого недуга, знающий не понаслышке и не из научной литературы, что такой настоящий абстинентный синдром и каково больному в этом состоянии. В одном очень крупном городе страны (не будем называть, в каком) в должности главного нарколога состоял достойный доктор, страдающий алкогольной зависимостью второй стадии. Уж он-то знал, как помочь своему пациенту, не относился к нему с презрением, как к существу второго сорта, а видел в нем страдающего, глубоко больного человека.
Это вам не современная сверхэрудированная пигалица в модных очках, которая, даже не взглянув на пациента, глубоко ей безразличного и даже противного, шустрым бисерным почерком заполняет лист назначений, преисполненная сознанием своего превосходства, морального и интеллектуального. И не умненький "Гарри Поттер" с металлическими глазами, первым делом выясняющий финансовое положение родственников человека, поступившего в стационар.