"Как здорово придумано!" - мысленно восхищаюсь я. Когда дверь в гардеробную закрыта, рисунок на обоях с изображением васильков настолько точно совпадает, что никогда не угадаешь, что там дверь. Я еще раз прижимаюсь к стене, и магнитная защелка снова срабатывает. Внутри висят четыре-пять сарафанов и юбок, причем совсем не таких старомодных, как я ожидала. Я выбираю симпатичный полосатый сарафан, который оказывается на два размера больше, и подпоясываюсь цветным платком, висящим на крючке с внутренней стороны двери.
Я борюсь с искушением оставить грязную одежду на полу этой комнаты, и что-то подсказывает мне, что прислуги здесь нет. Поэтому я сгребаю ее, вывернув наизнанку, и спускаюсь на первый этаж, где меня ждут Ребекка и Сэм.
- А с этим что делать?
Сэм смотрит на меня.
- Постирать, - советует он, поворачивается и выходит на улицу.
- Чертовски любезный хозяин, - говорю я Ребекке.
- А мне он кажется очень забавным.
Она показывает мне, где стоит стиральная машина.
- Слава богу, а я уже ожидала, что придется стирать руками.
- Вы идете или нет? - кричит Сэм через дверь-ширму. - Я не могу заниматься вами целый день.
Мы идем за ним по саду, который, должна признаться, очень красив. Деревья, которые раскинули ветви, как щупальца осьминога, украшены восковыми зелеными листьями и кружевами из почек. Они посажены аккуратными, ровными рядами на приличном расстоянии друг от друга. Некоторые настолько разрослись, что ветки соседних деревьев переплетаются. Сэм рассказывает, где растут яблоки, которые идут на опт, а где - поступающие в розничную продажу. Каждый небольшой участок ограничен дорожками, а указатели на этих дорожках сообщают о том, что здесь растет и кому будет продано.
- Эй, Хадли, - кричит Сэм, подходя к одному из деревьев, - слезай, познакомься с родственницами Джоли!
С лестницы, которую не видно из-за ствола дерева, спускается мужчина. Высокий и улыбчивый. Я бы сказала, что на вид он одного возраста с Сэмом. Он пожимает мне руку.
- Хадли Слегг. Рад познакомиться, мадам.
Мадам! Как любезно. Он явно не близкий родственник Сэма.
Хадли идет с нами в нижнюю часть сада, где, как я понимаю, мы встретим Джоли. Скорей бы уже - мы так давно не виделись, что я не знаю, чего ожидать. Он отпустил волосы? Заговорит ли он первым или молча бросится меня обнимать? Насколько он изменился?
- Я слышал, вы немного попутешествовали, - подает голос Сэм.
Я вздрагиваю - совершенно забыла, что он здесь.
- Да, - отвечаю я. - Через всю страну. Конечно, я бывала и в Европе, и в Южной Америке, когда ездила в экспедиции с мужем. - Я немного запинаюсь на слове "муж" и ловлю на себе взгляд Сэма. - На самом деле в мире много интересных мест. А что? Вы любите путешествовать?
- Постоянно, по крайней мере, мысленно. - На мгновение повисает таинственная пауза, которая заставляет меня задуматься, а не стоит ли за этими словами нечто большее. - Я никогда не покидал пределы Новой Англии, но прочел бессчетное количество книг о путешествиях и открытиях.
- А почему вы никуда не ездите?
- Когда управляешь садом, свободного времени не остается. - У него приятная улыбка, но улыбается он редко. - Как только я покидаю свои владения, начинаю думать о том, что может пойти не так. Сейчас, когда здесь работает ваш брат, стало полегче. Я разделил обязанности между ним и Хадли. Но садоводство - непредсказуемое дело. Невозможно запланировать, когда яблоня начнет плодоносить.
- Понятно, - говорю я, хотя на самом деле ничего не понимаю. Несколько метров мы проходим в молчании. - А куда бы вы хотели поехать?
- В Тибет, - не колеблясь, отвечает Сэм. Я удивлена. Большинство отвечают: во Францию или Англию. - Мне хотелось бы привезти с собой несколько азиатских сортов яблонь и развести их в нашем климате. Если нужно, в теплице.
Я ловлю себя на том, что неотрывно смотрю на говорящего. Он молод, моложе Джоли, но в уголках рта уже залегли морщинки. У него густые темные волосы и волевой квадратный подбородок. И, по всей видимости, круглогодичный загар. По его глазам ничего невозможно понять. Они какие-то неоновые, голубые, но не такие, как у Оливера. Глаза Сэма прожигают.
Сэм смотрит на меня, и я смущенно отворачиваюсь.
- Джоли говорит, вы убежали из дому, - продолжает он беседу.
- Джоли вам рассказал?
- Вроде вы поссорились с мужем.
"Сэм блефует", - думаю я. Джоли никогда бы не стал рассказывать подобные вещи посторонним людям.
- По-моему, вас это совершенно не касается.
- Некоторым образом касается. Поступайте как знаете, но мне здесь неприятности не нужны.
- Не волнуйтесь. Если Оливер приедет, никакой разборки в Бронксе не будет. Никакой крови. Обещаю.
- Плохо, - печально вздыхает Сэм. - Кровь - хорошее удобрение. - Он смеется, но замечает, что я не нахожу шутку смешной, и смущенно откашливается. - И где вы работаете?
Я рассказываю, что я специалист по патологии речи, и смотрю на него.
- Это означает, что я езжу по школам Сан-Диего и осматриваю детей с проблемами речи, вызванными заболеванием губ, волчьей пастью - чем угодно.
- Хотите верьте, хотите нет, - саркастически отвечает Сэм, - но я закончил школу.
Он ускоряет шаг.
- Я не хотела вас обидеть, - извиняюсь я. - Многие не знают, что такое патология речи. Я просто привыкла объяснять, что это означает.
- Послушайте, я знаю, откуда вы родом. Знаю, что вы думаете о таких, как я. И сказать по правде, мне совершенно на это наплевать.
- Но вам же обо мне абсолютно ничего не известно!
- Как и вам обо мне, - возражает Сэм. - Давайте оставим эту тему. Вы приехали сюда повидаться с братом - отлично. Хотите немного погостить - хорошо. Договоримся так: я занимаюсь своим делом, а вы своим.
- Отлично!
- Отлично.
Я скрещиваю руки на груди и смотрю на спокойную гладь озера в долине.
- Хотелось бы спросить, почему вы не помогли мне подняться там, в сарае?
- Выбраться из дерьма? - Сэм наклоняется ко мне настолько близко, что я чувствую запах пота, овец и дурманящего сена. - Потому что точно знал, кто вы есть.
- Это вы о чем? - вспыхиваю я, но он уже удаляется размашистой беззаботной походкой. - Что, черт побери, это значит?! - Он только передергивает плечами. - Свинья! - ругаюсь я себе под нос.
Делаю еще два шага и вижу приставленную к одной из яблонь лестницу.
- Это же Джоли! - кричу я. - Джоли! - Подбираю длинный подол сарафана матери Сэма и бегу через поле.
Джоли обматывает ветку зеленой изолентой. У него такие же светлые, вьющиеся на висках волосы. Он гибкий, сильный, грациозный. Он поднимает глаза в обрамлении длинных темных ресниц и поворачивается ко мне.
- Джейн! - восклицает он, как будто совершенно не ожидал увидеть меня здесь. Потом улыбается, соскакивает с лестницы и заключает меня в объятия. - Как дела? - шепчет он мне в шею.
Я пытаюсь не разреветься. Я так долго ждала.
Джоли, чуть отстранившись, нежно оглядывает меня. Продолжая сжимать мою руку, он подходит к Ребекке.
- Похоже, ты пережила это путешествие, - говорит он и целует ее в лоб.
Она наклоняется пониже, как будто получает благословение. Джоли улыбается Сэму и Хадли.
- Кажется, вы уже познакомились.
- К несчастью, - бормочу я.
Сэм сердито смотрит на меня, Джоли переводит взгляд с меня на него, но мы оба молчим.
Джоли хлопает в ладони.
- Отлично, что вы приехали! У нас полно работы.
Сэм в приступе неожиданной щедрости дает Джоли выходной. Мы стоим и смотрим друг другу в глаза, пока не остаемся вдвоем. "Мой братишка, - думаю я. - Что бы я без тебя делала?"
Джоли подводит меня к толстому низкорослому деревцу. Оно почерневшее и голое. И, похоже, не будет плодоносить.
- Я делаю все, что могу, - признается Джоли, - но в этой яблоне не совсем уверен.
Он перешагивает через одну из согнутых веток и жестом велит мне сделать то же самое. Такое впечатление, что мы начинаем говорить одновременно. Мы смеемся.
- С чего будем начинать? - спрашивает Джоли.
- Можем начать с тебя. Хочу поблагодарить тебя за то, что привел меня сюда. - Я улыбаюсь, вспоминая его полные размышлений письма на желтой линованной бумаге. - Без тебя я бы точно не справилась.
- Я рад. Отлично выглядишь. Ты стала еще красивее.
- Настоящая развалина, - говорю я, но Джоли качает головой.
- Я серьезно.
Он улыбается и, держа меня за руку, начинает поглаживать ее пальцами, как будто пытаясь воскресить.
- Ты счастлив здесь? - спрашиваю я.
- Взгляни на это место, Джейн! Такое впечатление, что сам Господь сбросил с небес этот величественный холм и озеро. Я хорошо зарабатываю. Если это вообще можно назвать работой. Я воскрешаю то, что невозможно воскресить. Оживляю мертвые деревья. - Он смотрит мне в глаза. - Обо мне ходят легенды. Меня называют "дарующим вторую жизнь".
Я смеюсь.
- Похоже, ты нашел свое призвание. Неудивительно, что я здесь.
Джоли в ожидании смотрит на меня.
- Не знаю, с чего начать, - говорю я.
- Начни откуда хочешь, - отвечает Джоли. - Все равно дойдешь до сути.
- Это точно! - Я нервно смеюсь. - Я уехала не потому, что уже давно и всерьез думала уйти от мужа. Поступок был импульсивным. Я просто села и уехала. - Я щелкаю пальцами. - И я не знаю, что делать дальше.
- Тогда почему ты ударила Оливера? - улыбается Джоли. - Не пойми меня превратно… Я считаю, что ему поделом.
- Ты знаешь хрестоматийный ответ на свой вопрос. Ребенок, которого в детстве били, сам вырастает в агрессора. Последнее время я часто вспоминаю папу. Классический пример, не так ли? Грехи отцов переносятся на детей.
- Думаешь, он уже едет сюда?
- Я даю ему на это самое большее десять дней. - Я верчу на пальце обручальное кольцо, которое, к собственному удивлению, продолжаю носить. - Если только, конечно, он не отправится в экспедицию в Южную Америку, как планировал. В этом случае у меня есть месяц отсрочки.
- Мне неприятно об этом говорить, но когда-то ты его любила.
Джоли понял суть проблемы быстрее, чем кто-либо другой.
- Мне нравилась мысль о том, что я в него влюблена, - признаюсь я. - Но это лишь видимость настоящей жизни. - Я пристально смотрю на брата. - Я тебе уже говорила, что дело не в Оливере. Дело во мне. Я просто взбесилась, когда мы с ним ругались. По-моему, мы спорили о том, что должно стоять в моем шкафу: его документы или коробки с моей обувью. От этого браки не распадаются. - Я опускаю глаза. - Мне страшно. Я пятнадцать лет разрезала фрукты так, как любит Оливер, складывала его белье, убирала за ним. Я делала все, что должна делать жена. Не знаю, что в тот день заставило меня его ударить. Возможно, я просто искала выход.
- Ты ищешь выход?
- Не знаю, что я ищу, - вздыхаю я. - Я вышла замуж совсем юной. Родила ребенка. Когда люди спрашивают меня, кто я, я отвечаю "жена" или "мать". Я совершенно не знаю, кто я. Кто такая Джейн.
Джоли не отрывает взгляда от моего лица.
- А ты хочешь знать это?
Я закрываю глаза и мысленно рисую картинку.
- Ох, Джоли, - вздыхаю я. - Я вернусь домой и снова стану идеальной женой и матерью. Буду делать то, что делала всегда, и никогда не буду вспоминать об этом побеге. Проживу самую заурядную жизнь, и, как ты и обещал, у меня будет всего пять минут счастья, пока всему не придет конец.
50
Сэм
С самого начала у нас возникают разногласия. Я знаю, что она едет, но не томлюсь в предвкушении, и, разумеется, она появляется как раз тогда, когда я занят делом. И хотя я вижу, что она выходит из машины с дочерью, но делаю вид, что не слышал, как они подъехали. Я как раз стригу барана, когда она заходит в загон. Я мало что могу сказать о ней, потому что стою лицом к барану, только замечаю, что у нее очень красивые ноги, и пытаюсь сосредоточиться на текущем ровными рядами руне, на том, чтобы аккуратно состричь шерсть с боков животного. В наши дни хорошая шерсть стоит почти полтора доллара за килограмм, подшерсток с живота - чуть дешевле. Когда была жива мама, она чесала и сучила шерсть, а потом что-нибудь из нее вязала - свитер или кофту. Но теперь мы просто продаем шерсть в городской фонд. Время от времени я покупаю одеяло, сотканное из шерсти местных овец.
Она обходит солому, как будто идет по минному полю. Господи боже, это всего лишь навоз. Почти половина овощей, которые она покупает в супермаркете, удобрены навозом. Она спрашивает, знаю ли я Джоли.
Наверное, не стоило ставить ее в неловкое положение. В конце концов, я действительно ее не знаю. Меня провоцирует собственная заносчивость. Противиться я не могу. Только потому, что мне хочется посмотреть, как она будет выглядеть, оказавшись в чужой стихии, я прошу помочь мне привести следующую овцу, и она заходит за мной в сарай. Я рассчитываю посмеяться от души, а потом сказать ей, кто я.
Она, следуя моему примеру, запускает пальцы в руно, как будто запутывается в сети, и мы медленно, сгорбившись, выходим, а между нами идет овца. Она выходит со мной к забору, где я стригу овец. Я украдкой бросаю на нее удивленный взгляд. По крайней мере, она явно не боится испачкать руки. У нее высокий лоб и вздернутый нос, как будто ему мало места на лице. Я бы не назвал ее писаной красавицей, но она ничего. В свежем, умытом виде. Конечно, я вижу ее не при полном параде. Там, откуда она приехала, наверняка никуда не ходят без косметики, массивных украшений и костюмов с безумными ангелочками.
Я едва сдерживаю улыбку: она неплохо справляется. Я отпускаю животное, чтобы взять машинку для стрижки, и неожиданно овца бежит прямиком на девочку.
- Что ты делаешь! - ору я первое, что приходит в голову. - Лови ее!
Девочка - ее зовут Ребекка - бросается на овцу, но та бежит в противоположную сторону. Я поворачиваюсь к сестре Джоли. Не могу представить, что есть такие дураки, которые отпустят овцу, когда ее нужно стричь!
- Я думала, она будет стоять смирно, - оправдывается она.
Господи боже, всего-то требуется, что здравый смысл. Она смущенно смотрит на меня, а когда видит, что это не срабатывает, сама идет за овцой. Пытаясь ее схватить, не замечает кучу навоза на сене и, естественно, падает прямо в него.
Честно, я не хотел, чтобы произошло нечто подобное. Я рассчитывал подшутить, показать этой девице из Ньютона, каково это - работать на ферме, а потом отвести ее к Джоли. Но то, что произошло, - настоящая умора. Чтобы не расхохотаться, я хватаю овцу и сосредоточиваюсь на стрижке. Провожу машинкой по животу, по ляжке, между ногами, вокруг шеи. Ногами и коленями прижимаю овцу к земле, пока состригаю шерсть с боков, - руно скатывается снежным ковром. С внутренней стороны шерсть идеальная - белая, лишь в нескольких местах виден ланолин. От прикосновения шерсть пружинит, закручиваясь от естественного кожного жира. Через несколько минут я заканчиваю и легонько хлопаю овцу по ляжке. Животное подскакивает, оглядывается, одаривая меня сердитым взглядом, и уносится в поле к остальным овцам.
Я подхожу к сестре Джоли, которая вытирает спину об облупившийся забор. Она прикладывает все усилия, чтобы не касаться навоза. Я не выдерживаю и смеюсь ей прямо в лицо. От нее ужасно воняет, засохший навоз - даже в волосах.
- Не повезло, так уж не повезло, - говорю я. На самом деле я хочу сказать: сочувствую.
Она настолько не вписывается в окружающую обстановку и выглядит такой жалкой, что мне становится стыдно. Я уже собираюсь представиться и сказать, что сожалею о случившемся, когда с ней происходит метаморфоза. Она заметна невооруженным глазом: плечи расправляются, подбородок вздергивается, глаза темнеют, появляется горделивая осанка.
- Уверена, что подобное поведение неприемлемо даже для того, кто работает в поле, - грозит она. - Когда я пожалуюсь Джоли, он обязательно расскажет об этом происшествии тому, кто всем здесь заправляет.
- Меня этим не испугаешь, - сухо отвечаю я и представляюсь. Протягиваю руку, но, подумав, отдергиваю.
Девочка представляется сама. Она смеется, и это позволяет мне надеяться, что она ничего.
- Идем, - приглашаю я, - приведете себя в порядок в Большом доме.
Я показываю их комнаты, решив, что это самое меньшее, что я могу сделать после такого фиаско. И разрешаю Джейн взять из маминого гардероба все, что понравится. Платья будут ей велики, но она обязательно что-нибудь придумает. Она чуть ли не захлопывает дверь у меня перед лицом, и я спускаюсь к Ребекке, которая заглядывает в каждый выдвижной ящик старинного аптечного шкафчика, доставшегося моей матери от ее мамы.
- Там пусто, - говорю я, застав ее за этим занятием.
Она даже подпрыгивает от неожиданности.
- Простите, - извиняется она, - я не должна была лазить по ящикам.
- Конечно, должна. Теперь это твой дом. По крайней мере, на какое-то время.
Я открываю один из ящичков и достаю цент 1888 года выпуска с изображением индейца. Интересно, а она знает, что он приносит удачу?
Ребекка бродит по комнатам: заглядывает в гостиную, в кухню, облицованную голубой плиткой, в библиотеку, где вдоль стен стоят книги, которые я собирал много лет, в основном об экзотических странах.
- Ух ты! - восклицает она, выбирая книгу в твердой обложке о Канадских Скалистых горах. - И вы везде побывали?
Я захожу за ней в библиотеку.
- Тебе понятно выражение "путем духовным"?
- Я так путешествовала до этого лета.
Ребекка улыбается мне чистой, открытой улыбкой, как будто ей совершенно нечего скрывать. Мне она нравится.
- Я посижу на улице. Можешь смотреть все, что угодно. - Я оставляю ее у антикварного секстанта, стоящего на камине. - Это прибор для навигации, - сообщаю я, идя к выходу. Когда я отворачиваюсь, она подходит ближе, и старая половица вздыхает под ее ногами.
На улице тепло, но не жарко, хотя и лето на дворе. Я с нетерпением смотрю на часы, но с моей стороны это нечестно. Прошло всего четыре минуты с тех пор, как я оставил сестру Джоли в маминой комнате, а ей ведь необходимо умыться, и если уж говорить начистоту - это я виноват в том, что она испачкалась. Я оглядываюсь на сад, на который открывается великолепный вид от Большого дома, пытаясь разглядеть Джоли или Хадли, чтобы сдать им на руки гостей. Я не умею общаться с посетителями, никогда не знаю, что говорить. Особенно в таком случае. Я не ожидаю, что женщина из Калифорнии сможет понять мою жизнь, как и я не смогу понять ее. Мои глаза шарят по дорожкам, которые разделяют яблони разных сортов в саду, отмечают деревья, нуждающиеся в опрыскивании, в подрезке. Я смотрю на ровные ряды яблонь, но вижу ее. Стоящую в гардеробной, снимающую рубашку… Я засовываю руки в карманы и начинаю насвистывать.