- Я все уберу. Я все соберу. Можешь хранить это в моем шкафу, где захочешь.
Я делаю попытку собрать лежащие у ног бумаги, сгребаю их, словно урожай. На Оливера я не смотрю и не замечаю, как он подходит ко мне.
- Сука!
Он хватает меня за запястья.
Его взгляд режет меня изнутри, говорит, что я преступница, ничтожество. Я уже видела такой взгляд раньше и пытаюсь вспомнить, когда именно, но это слишком тяжело, если чувствуешь, что умираешь. Я уже видела такой взгляд. "Сука!" - сказал он.
Это сидело во мне и ждало много лет.
Когда колени у меня начали подкашиваться, а на запястьях появились красные следы от его рук, моя душа стала принадлежать мне одной - с самого детства я была лишена этого чувства. Сила, способная перевернуть города, излечить сердце и воскресить мертвых, рвется наружу, встает в полный рост, и сука собирается. Изо всех сил человека, которым я когда-то мечтала стать, я вырываюсь из рук Оливера и что есть мочи бью его по лицу.
Оливер отпускает мои руки, пятится назад. Я слышу крик и позже понимаю, что он исходит от меня.
Он потирает рукой покрасневшую щеку и вскидывает голову, пытаясь защитить свою гордость. Когда он снова смотрит на меня, то улыбается, но его вялая улыбка похожа на усмешку ярмарочного шута.
- Я так и знал, что этим все закончится, - говорит он. - Яблочко от яблони…
И только когда он произносит эти слова - чудовищные слова! - я чувствую, как мои ногти царапают его кожу, оставляя следы. Лишь тогда я чувствую боль, которая словно кровь бежит от костяшек пальцев к запястьям и дальше в живот.
Никогда не думала, что может быть что-то хуже того случая, когда Оливер меня ударил; когда я забрала своего ребенка и бросила мужа, - событие, которое закончилось тем, что Ребекка попала в авиакатастрофу. Я верила, что для того и нужен Бог, чтобы подобные ужасы не случались с одним и тем же человеком дважды, чтобы предотвращать их. Но к такому я готова не была: я сделала то, что поклялась себе никогда не делать; я превратилась в собственный кошмар.
Я бросаюсь мимо Оливера и сбегаю вниз по лестнице. Боюсь оглянуться назад, боюсь заговорить. Я потеряла над собой контроль.
Из кучи грязного белья я быстро хватаю старую рубашку Оливера и шорты. Нахожу ключи от своей машины. Достаю открытку с адресом Джоли и покидаю дом через боковую дверь. Не оглядываясь, я захлопываю дверь и в одном бюстгальтере и трусиках забираюсь в прохладное нутро своего старого автомобиля с кузовом универсал.
От Оливера сбежать легко. Но разве от себя сбежишь?
Провожу рукой по кожаному сиденью, вонзаю ногти в выемки и дырочки, которые образовались с годами. В зеркало заднего вида я вижу свое лицо, но с трудом могу его разглядеть. Через несколько секунд я понимаю, что кто-то дышит со мной в унисон.
На коленях у дочери небольшой чемодан. Она плачет.
- Я все взяла, - говорит она.
Ребекка берет меня за руку - за руку, которая ударила ее отца, ударила собственного мужа. За руку, которая воскресила умершие и похороненные конфликты.
4
Джейн
Когда мне было десять лет, родители решили, что я уже достаточно взрослая, чтобы ходить с папой на охоту. Каждый год, когда наступал сезон охоты на гусей, когда на деревьях начинала золотиться листва, мой отец становился совершенно другим человеком. Он доставал из сейфа дробовик, чистил и смазывал его, вплоть до внутренности дула. Он ездил в муниципалитет, чтобы получить лицензию на охоту - штамп с изображением такой красивой птицы, что мне хотелось расплакаться. Он постоянно говорил о гусе, которого он принесет и мы зажарим его на ужин, а потом субботним утром возвращался с пушистой серой птицей и показывал нам с Джоли, куда попала пуля.
Мама заглянула ко мне в спальню в четыре утра и сказала, что если я собираюсь идти охотиться на гусей, то пора вставать. За окнами стояла кромешная мгла, когда мы с папой вышли из дома. На папином "форде" мы поехали в поле, которое принадлежало кому-то из его приятелей и на котором хозяин летом выращивал зерновые, - папа сказал мне, что гуси больше всего любят зерно. Поле, где всего несколько недель назад колосились стебли намного выше моего роста, скосили, и сейчас в память о лете остались только подушки из пыли между стерней.
Папа открыл багажник и достал кожаный чехол, где лежало ружье и смешные гусиные манк´и, которые мы с Джоли использовали в качестве барьера, когда играли в полосу препятствий. Отец расставил манки по полю, потом из сена соорудил для нас маленькое укрытие.
- Сиди здесь, - велел он, - и не дыши. Даже думать не смей о том, чтобы встать!
Я, по его примеру, присела на корточки и стала наблюдать, как солнце окрашивает небосвод, как медленно наступает воскресенье. Я считала пальцы, сидела тихо и едва дышала, как мне и было сказано. Время от времени я бросала взгляд на отца, который покачивался взад-вперед на каблуках и рассеянно поглаживал ствол ружья.
Примерно через час у меня разболелись ноги. Мне хотелось встать и пробежаться, избавиться от этого одуряющего чувства, которое охватывает человека, когда он не выспался. Но я не решилась. Оставалась абсолютно неподвижной, даже когда захотелось в туалет.
Когда наконец прилетели гуси (а по словам отца, ожидание никогда не затягивалось так надолго), давление на мочевой пузырь от сидения на корточках стало невыносимым. Я терпеливо ждала, пока гуси попасутся на поле, а потом закричала:
- Папа! Я хочу писать!
Гуси с оглушительным шумом взметнулись в воздух, сотни крыльев бились, как одно сердце. Я никогда ничего подобного не видела - такого количества серых крыльев, которые, подобно туче, закрыли небо, - и подумала: "Вот почему отец хотел, чтобы я пошла с ним на охоту".
Но отец, которого я испугала своим криком, упустил возможность подстрелить гуся. Он выстрелил дважды, но промахнулся. Ко мне он не поворачивался, даже слова не сказал - и я поняла, что меня ждут большие неприятности.
Мне разрешили пойти в лесок, граничащий с полем, чтобы справить нужду, но я была поражена, что папа не дал мне ничего, что напоминало бы туалетную бумагу, - я натянула трусики и комбинезон, чувствуя себя грязной. Я молча уселась в своем укрытии. Вот сейчас намного лучше. Папа пробормотал себе под нос:
- Я готов был тебя убить.
Мы прождали еще два часа, слушая грохот выстрелов в нескольких километрах от нас, но больше гусей не видели.
- Ты все испортила, - произнес папа, сохраняя удивительное спокойствие. - Ты понятия не имеешь, что такое охота.
Мы уже собрались сворачиваться, как над нашими головами пролетела стая ворон. Отец вскинул ружье и выстрелил - одна черная птица, взмахивая крыльями, полетела вниз. Она кругами прыгала по земле - отец отстрелил ей кончик крыла.
- Зачем ты это сделал, папа? - прошептала я, глядя на ворону. Я-то думала, что цель охоты - съесть трофей. Ворон не едят.
Отец поднял птицу и отнес ее подальше. Я с ужасом наблюдала, как он скрутил вороне шею и бросил ее наземь. Когда он вернулся, на его лице играла улыбка.
- Расскажешь маме - и я всыплю тебе по первое число, поняла? И брату тоже ничего не говори. Это останется между мною и моей большой девочкой, договорились?
И он осторожно зачехлил все еще дымящееся ружье.
5
Джейн
- Ладно, - говорю я, - я знаю, что мы будем делать.
Поправляю зеркало заднего вида и выезжаю из города на автостраду, ведущую к пляжу в Ла-Йолла. Ребекка, чувствуя, что путь предстоит неблизкий, опускает окно и высовывает в него ноги. Миллион раз я уже говорила ей, что так ездить опасно, но, с другой стороны, сейчас я даже не уверена, что ей вообще небезопасно оставаться рядом со мной, поэтому делаю вид, что ничего не замечаю. Ребекка выключает радио, и мы слушаем скрип и шуршание старого автомобиля. Соленый воздух свистит над передними сиденьями.
Когда мы приезжаем к публичному пляжу, заходящее солнце из-под нависшей тучи, растянувшейся, как гамак, заливает алым небосвод. Я паркую машину у тротуара, идущего вдоль пляжа, наискосок от играющих на закате в волейбол. Семеро парней - я бы не дала ни одному больше двадцати - выгибаются и тут же пикируют вниз на фоне океана. Ребекка с улыбкой смотрит на играющих.
- Я сейчас, - говорю я и, когда Ребекка предлагает пойти со мной, отказываюсь.
Я иду прочь от волейболистов, на пляж, чувствую, как через крошечные дырочки моих кроссовок внутрь набивается песок. Я расправляю плечи, подношу руку козырьком к глазам и задаюсь вопросом: насколько далеко нужно заплыть в океан, чтобы увидеть Гавайи? И, коль на то пошло, на сколько миль нужно удалиться от побережья Калифорнии, чтобы увидеть землю?
Однажды Оливер рассказывал, что к югу от Сан-Диего есть места, где можно с берега, даже без бинокля, увидеть китов. Когда же я поинтересовалась, куда они плывут, он засмеялся. "А ты куда бы поплыла?" - спросил он, но я побоялась ему признаться. С годами я узнала. Выяснила, что от Аляски к Гавайям и от Новой Шотландии к Бермудам проходят два параллельных пути двух стай горбатых китов. Узнала, что пути китов с Западного побережья и Восточного никогда не пересекаются.
Куда бы ты поплыла?
В свои тридцать пять лет я продолжаю относиться к Массачусетсу как к дому. Я говорю коллегам, что я из Массачусетса, хотя уже пятнадцать лет живу в Калифорнии. Я слушаю прогноз погоды на северо-востоке, когда смотрю новости. Я завидую брату, который объездил весь мир и по воле Божией опять вернулся домой.
Хотя, с другой стороны, Джоли всегда везло.
Над моей головой парит крикливая чайка. Бьет крыльями, которые кажутся огромными, ненастоящими. Потом она ныряет в воду и, выловив падаль, появляется на поверхности и улетает. Я думаю о том, как легко и непринужденно она движется и в воздухе, и в море, и на суше.
Однажды летом, когда мы были еще детьми, наши родители сняли дом на Плам-Айленде, на северном побережье Массачусетса. Снаружи этот дом казался похожим на беременную: крошечная башенка наверху, которая переходила в первый этаж, напоминающий луковицу. Домик был красным и требовал ремонта, в рамках висели плакаты с полосатыми котятами и морские пейзажи. Холодильник - пережиток прошлого века, с вентилятором и мотором. Мы с Джоли редко сидели дома, поскольку в то время нам было одиннадцать и семь соответственно. Мы бежали гулять еще до завтрака, а возвращались, когда ночь, казалось, смешивалась на горизонте с океаном, который мы считали своим задним двором.
К концу лета стали ходить слухи об урагане, и, подобно всем ребятишкам на пляже, мы настояли на том, чтобы пойти плавать на трехметровых волнах. Мы с Джоли сидели на берегу и смотрели, как из океана, словно иконы, поднимаются столбы воды. Волны манили: иди сюда, иди сюда, мы тебя не обидим. Мы собрались с духом, выплыли в море, легли животом на волну, и нас выбросило на берег с такой силой, что в карманах наших купальных костюмов оказалось по целой горсти песка. В какой-то момент Джоли не смог оседлать волну. Выброшенный в открытый океан, он отчаянно пытался грести, но в семь лет силенок оказалось недостаточно. Он быстро устал, а мои ноги закрутило подводным течением, и я с ужасом увидела, как нас, словно забором, разделяет огромной волной.
Все произошло настолько быстро, что никто ничего не заметил - ни другие дети, ни родители. Но как только Джоли закричал, я нырнула и молотила воду до тех пор, пока не оказалась у него за спиной; я вынырнула на поверхность, одной рукой поддерживая брата, и изо всех сил поплыла к следующей волне. Джоли наглотался песка, когда его головой вперед выбросило на каменистый берег. К нам подбежал папа с криками о том, чем мы, черт возьми, думаем, когда лезем купаться в такой шторм. Мы с Джоли высохли и наблюдали за штормом уже через заклеенные крест-накрест окна коттеджа. На следующий день, выдавшийся ясным и солнечным, и во все последующие дни я в воду ни ногой. По крайней мере, сейчас я захожу не дальше, чем по грудь. Родители решили, что я испугалась шторма, но дело было совершенно в другом. Я не хотела так легко сдаваться на милость стихии, которая чуть не забрала единственного родного и любимого мною человека.
Я медленно иду к воде, стараясь не намочить ноги, но мои кроссовки все же намокли, когда я опустила руки в воду. Для июля вода довольно прохладная, однако для меня, у которой вся кожа так и горит, это приятная прохлада. Если я заплыву далеко, где будет достаточно глубоко, смогу ли я успокоить ту часть себя, которая испытывает ненависть? Ту часть, которая может ударить?
Я не помню, когда это со мной произошло впервые, но помнит Джоли.
Я вздрагиваю от голоса Ребекки.
- Мама, - просит она, - расскажи, что случилось.
Я бы с радостью рассказала ей все, с самого начала, но есть вещи, о которых лучше помалкивать. Поэтому я рассказываю ей об обувных коробках и записях Оливера, о порванной коробке, о рассыпавшихся экземплярах китового уса, об испорченных документах. Я признаюсь в том, что ударила ее отца, но умалчиваю о том, что мне сказал Оливер.
У Ребекки вытягивается лицо, и я вижу, что она пытается для себя решить, верить мне или нет. Потом дочка улыбается.
- И все? Я-то думала, что произошло нечто поистине серьезное. - Она робко зарывается руками в песок и крутит между пальцами кусочек сухих водорослей. - Он это заслужил.
- Ребекка, это касается только меня, ты тут ни при чем…
- Но это правда, - настаивает она.
На самом деле с ней трудно не согласиться.
- И все же…
Ребекка садится на песок и скрещивает ноги по-турецки.
- Ты вернешься?
Я вздыхаю. Как объяснить, что такое брак, пятнадцатилетней девочке?
- Нельзя просто собрать вещи и сбежать, Ребекка. У нас с твоим отцом есть друг перед другом обязательства. Кроме того, я ведь работаю.
- Ты же заберешь меня с собой, правда?
Я качаю головой.
- Ребекка…
- Мама, все же очевидно. Тебе нужна свобода. - При этих словах Ребекка разводит руки в стороны. - Тебе нужна свобода, чтобы все обдумать. И обо мне не волнуйся. Все родители так поступают. Пытаются разобраться в себе. В этом возрасте многие разводятся.
- Это просто нелепо. Я не стану брать тебя с собой, даже если решусь уйти. Ты и его дочь. Ответь мне на один вопрос, - говорю я, пристально глядя на дочь. - Чем твой отец заслужил то, чтобы ты его бросила?
Ребекка поднимает камень - идеальный камешек, чтобы швырять в воду, и камешек подпрыгивает шесть, нет, семь раз.
- А чем он заслужил, чтобы я осталась? - Она смотрит на меня и вскакивает на ноги. - Поехали, - говорит она, - пока у нас фора и мы можем его перехитрить. Он ученый, отслеживать китов - это его работа, поэтому нам нужно в полной мере воспользоваться сложившимся преимуществом. Мы можем поехать куда угодно - куда угодно! - Ребекка машет в сторону стоянки. - Мы ограничены в средствах, поэтому нужно составить план трат. Я могу позвонить миссис Нитли в бассейн и сказать, что у меня мононуклеоз или что-нибудь в этом роде, а ты позвонишь директору школы и скажешь, что заразилась от меня. Я готова ко всему, пока мы будем ехать. Я боюсь только летать… - Она обрывает предложение хихиканьем, а потом падает на колени и ползет ко мне. - Что скажешь, мама?
- Я хочу, чтобы ты меня выслушала, и выслушала очень внимательно. Неужели ты не понимаешь, что сегодня произошло? Я… ударила… твоего… отца. Не знаю, откуда взялась эта злость и почему я так поступила. Я просто треснула его. И, возможно, опять смогу ударить…
- Нет, не сможешь.
Я шагаю вдоль пляжа.
- Я не знаю, что произошло, Ребекка, но я разозлилась не на шутку. Говорят, что подобное может случаться снова и снова; говорят, что это может периодически повторяться и передается по наследству. Ты следишь за моей мыслью? А если я по ошибке ударю и тебя? - Я выплюнула эти слова, словно камни. - А если я ударю своего ребенка?
Ребекка заключает меня в объятия, утыкается лицом мне в грудь. Я вижу, что она тоже плачет. Кто-то у волейбольной сетки выкрикивает:
- Да, приятель, это настоящая игра!
Я крепче прижимаю дочь.
- Я никогда не буду тебя бояться, - настолько тихо произносит Ребекка, что на секунду мне кажется, будто это шум моря. - Мне с тобой спокойно.
Я обхватываю ее лицо руками и думаю: "На этот раз я могу изменить ход событий". Ребекка обнимает меня, ее руки сжимаются в кулаки, и мне нет нужды задавать вопрос, что она так крепко держит: в своих руках моя дочь сжимает наше будущее.
- Я понятия не имею, куда ехать, - признаюсь я Ребекке. - Но твой дядя знает.
Когда я думаю о Джоли, забыть Оливера намного легче. Мой брат - единственный человек, которому я всегда могла доверить свою жизнь. Мы думаем одинаково, можем закончить мысль друг за друга. И поскольку он был рядом, когда все начиналось, он сможет меня понять.
Неожиданно я высвобождаюсь из объятий Ребекки и припускаю по пляжу, песок летит у меня из-под ног, как в детстве, когда мы играли с Джоли. "Можно убежать, но нигде не спрячешься", - думаю я. Да, но можно попытаться. Я чувствую, как воздух распирает легкие, в боку начинает колоть, и эта боль, эта удивительная знакомая физическая боль, напоминает мне, что, в конце концов, я все еще жива.
6
Ребекка
2 августа 1990 года
Сэм, который никогда не покидал Массачусетс, рассказывает мне о китайском обряде погребения как раз перед тем, когда я покидаю его яблоневый сад. Мы сидим в темном подвале Большого дома, на поржавевших молочных бидонах, оставшихся еще с начала двадцатого века. Мы уже привыкли к тяжелому воздуху, к белым мышам и влажному запаху яблок, которые вошли в состав фундамента дома: известь, смешанная с яблочным сидром, создает сладкий цемент. Мы сидим спина к спине, я облокотилась на Сэма: все еще чувствую себя неважно. Когда он делает вдох, я ощущаю его сердцебиение. С тех пор как мы приехали в Стоу, сейчас мы с ним ближе, чем когда-либо. Я начинаю понимать свою мать.
На стенах подвала, перепрыгивая на забытые плетеные кресла-качалки и треснувшие банки, играют солнечные лучи. Я могу различить зубья капканов. Сэм говорит:
- В Китае нельзя хоронить покойника до тех пор, пока соболезнования не выразит достаточное количество родственников.
Я не сомневаюсь в его рассказе и не спрашиваю, откуда ему все это известно. Когда Сэм говорит, веришь ему на слово. Он много читает.
- Даже туристы могут войти в зал для прощания и поклониться вдове умершего, они тоже считаются. И не имеет значения, был ли ты знаком с умершим.
В центре грязного пола появляется маленький квадратик света. Он просачивается через единственное окно в подвале, которое было заперто на висячий замок все время, пока мы тут сидели.
- А в это время на улице у похоронного бюро на тротуаре сидят родственники и делают из бумаги зáмки, машины и наряды. Делают бумажные украшения и монеты.
- Оригами, - догадываюсь я.
- Наверное. Понимаешь, они делают целые кипы подобных поделок - вещей, которых у умершего не было при жизни, а когда тело кремируют, все эти бумажные "сокровища" тоже бросают в огонь. Суть в том, чтобы у умершего все это было в следующей жизни.
Кто-то завел трактор. Удивительно, что яблоневый сад продолжает жить, как обычно, после всего, что произошло.