И я вспоминаю. Еще в пятом классе мы изучали эскимосов, инуитов, и я спросила мисс Клиари, как им удается не замерзнуть в доме изо льда. "Они разводят костер", - ответила она. Хотите верьте, хотите нет - но изо льда строят дом. Необычный дом, но все-таки дом. Он сохраняет тепло их тел.
В кузове мало места для маневров, но мне хватает. Я опускаюсь на корточки, боясь упасть в движущемся автомобиле. Тушка за тушкой я перекладываю мясо от стен грузовика себе за спину, оставляя крошечное пространство для собственного тела. Действовать становится легче, когда глаза привыкают к темноте. Я обнаруживаю, что если перекладывать тушки вырезкой, то стены импровизированного домика не рушатся.
- Чем ты там занимаешься, лапочка? - слышу я. - Готовишься к встрече со мной?
А потом раздается грубый голос водителя:
- А ну-ка заткнись, Эрл, или я брошу тебя в кузов, чтобы остыл.
Я забираюсь в крошечное убежище, которое соорудила, и крепко обхватываю себя руками. "Скоро, - думаю я, - меня уже будут греть другие руки". Не знаю, стало ли теплее, но мне кажется, что стало, - а это совсем другое дело.
Я знаю: это она. Это она велела Сэму избавиться от Хадли. Зачем же еще ему уезжать? Он был счастлив на ферме, и Сэм с ним отлично ладил, не было никаких проблем. Во всем виновата моя мать: она вбила себе в голову, что может вершить судьбы других, и искренне считает, что права.
Она думает, что прилично бегать и глупо хихикать вместе с Сэмом, да? Но я полюбила - по-настоящему полюбила, понимаете! - и это конец света. Между мной и Хадли на самом деле возникло нечто особенное. Я знаю, что говорю. Где-то с неделю у меня был жених в школе - здесь совершенно другое. Хадли рассказал мне, как его отец умер за работой прямо у него на глазах, о том, как он чуть не утонул в проруби. Он рассказал мне о том случае, когда украл пачку печенья из "Уолмарта" и не мог заснуть, пока не вернул ее назад. Иногда он плакал, делясь со мной такими подробностями. Он сказал, что такой, как я, больше нет.
Мы обязательно поженимся - разве в Миссисипи не расписывают в пятнадцать лет? И у нас будет собственная ферма. Будем выращивать клубнику и бобы, помидоры черри и яблоки, и, надеюсь, никакого ревеня. У нас будет пятеро детей. Если все пятеро пойдут в Хадли, я не расстроюсь, если только у меня будет одна маленькая доченька. Я всегда хотела иметь свою копию.
На выходные я стану приглашать отца, чем буду невероятно злить маму. А когда они с Сэмом приедут к нам в гости - мы им не откроем. Мы натравим на нее доберманов. А когда она будет стоять у машины и молить о прощении, мы врубим на улице стереоколонки, чтобы заглушить ее мольбы голосами Трэйси Чэпмена, "Буффало Спрингфилд" и остальных исполнителей баллад, которые так любит Хадли.
Он приходил ко мне перед отъездом. Незаметно пробрался ко мне в комнату, прижал палец к моим губам, чтобы я сохраняла молчание. Он сказал мне, что вынужден уехать, потом стянул сапоги и юркнул ко мне под одеяло. Положил руки поверх моей ночной рубашки. Я сказала, что они холодные, а он засмеялся и прижимал их к моему животу, пока они не согрелись.
- Я не понимаю, - шептал он, - мы вместе с Сэмом уже больше пятнадцати лет. Он мне ближе, чем родной брат. Здесь мой дом.
Мне показалось, что он плачет, а слез его я видеть не хотела, поэтому не поворачивалась к нему лицом. Он сказал:
- Я вернусь за тобой, Ребекка. Я не шучу. Я никогда не встречал такой девушки, как ты.
По-моему, именно так он и сказал.
Но я не собираюсь сидеть и ждать, пока моя мама в кухне будет чистить яблоки с Сэмом или массировать ему после обеда ноги. Я не собираюсь сидеть и ждать, делая вид, что ничего не произошло. По всей видимости, ей плевать на меня, в противном случае она бы не выгнала Хадли.
Однажды я сказала Хадли:
- Я понимаю, что ты мне почти в отцы годишься.
Я к тому, что десять лет - большая разница. А он успокоил меня, что я не обычная пятнадцатилетняя девочка. В Стоу пятнадцатилетние подростки читают "Тайгер Бит" и ходят по бостонским магазинам, чтобы поглазеть на звезд мыльных опер. Я ответила ему, что Стоу отстал уже года на три: в Сан-Диего этим занимаются двенадцатилетние. А Хадли согласился:
- Что ж, наверное, этим девочкам и есть по двенадцать.
Я верю в любовь. Считаю, что любовь - как удар обухом по голове, как будто из-под ног у тебя выдернули ковер. И любовь, как ребенок, требует к себе ежеминутного внимания. Когда я стою рядом с Хадли, мое дыхание учащается. Колени дрожат. Если сильно потереть глаза, в уголках я вижу его образ. Мы были вместе целую неделю!
Пока между нами ничего не было. Мы были очень близки к этому - как тогда на сеновале на попонах. Но именно он продолжает меня отталкивать, что вы на это скажете? Мне казалось, что всем парням только секс и нужен, - вот еще одна причина, по которой он сводит меня с ума. Он говорил:
- Неужели ты не хочешь еще на пару дней продлить свое детство?
Мама рассказала мне о сексе, когда мне исполнилось четыре. Начала она так: "Когда мужчина и женщина очень сильно любят друг друга…", но потом запнулась и поправила себя: "Когда мужчина с женщиной состоят в браке и очень сильно любят друг друга…" По-моему, она не поняла, что я уловила ее оговорку. Я не должна заниматься сексом вне брака - для меня это просто не имеет никакого смысла. Во-первых, большинство старшеклассниц уже имели сексуальные отношения до окончания школы и лишь малая толика забеременела - мы же не дуры. И во-вторых, брак не венец всей жизни. Можно быть замужем, но, как по мне, это абсолютно не означает, что ты любишь мужа.
Наверное, я ненадолго заснула в своей куриной хижине. Когда я просыпаюсь, то не могу сразу сказать, то ли у меня перед глазами мерцает, то ли открывается дверь, впуская полоску света. Что бы это ни было, оно быстро исчезает, и слишком поздно (проходит несколько секунд) я понимаю, что машина стоит.
В кузове парень-сменщик рушит стену изо льда с силой, достойной супергероя. В темноте его зубы отливают голубым, как вспышки молнии. Я вижу его ребра.
- Ты что-то затихла, - произносит он, обнаруживая меня.
Я не настолько испугана, как должна бы. Может быть, прикинуться мертвой? Но я не уверена, что это его остановит.
- Давай поиграем в игру. Я первый.
Он стягивает футболку, обнажая мерцающую во тьме кожу.
- Где мы?
Я надеюсь, что у "Макдоналдса", где, если я закричу, есть шанс, что меня услышат.
- Если будешь хорошей девочкой, я выпущу тебя погулять. - Он обдумывает сказанное и смеется собственной остроте, делая шаг вперед. - Хорошей девочкой. - Он толкает меня в плечо. - Твой черед, детка. Рубашку. Снимай рубашку.
Я собираю всю слюну во рту и плюю ему на грудь.
- Ты свинья! - заявляю я.
Поскольку его глаза еще не привыкли к темноте, у меня есть преимущество. Пока он осмысливает мой поступок, я протискиваюсь мимо него и бросаюсь к щеколде на двери. Он хватает меня за волосы, сдавливает горло, прижимает к холодной-холодной стене. Свободной рукой он хватает меня за руку и прижимает ее к низу живота. Через джинсы я чувствую, как подергивается его плоть.
С силой, которая удивляет меня саму, я поднимаю колено и ударяю его. Схватившись за пах, он заваливается на тушки бройлеров и бифштексы на кости.
- Маленькая сучка! - взвывает он.
Я рывком поднимаю щеколду, выбегаю наружу и врываюсь в ресторан быстрого питания.
Прячусь в женском туалете, решив, что это самое безопасное место. Войдя в кабинку, я запираюсь изнутри и сажусь, поджав ноги, на унитаз. Я считаю до пятисот, старясь не обращать внимания на людей, дергающих замок снаружи, чтобы понять, не занят ли туалет. Клянусь, больше с мужчинами я не поеду. Я не могу этого себе позволить.
Когда опасность минует, я выхожу из кабинки и становлюсь перед умывальниками. Теплым хозяйственным мылом смываю грязь с рук и ног, умываюсь, потом подставляю голову под сушку. Волосы превратились в сосульки. Когда я высовываю голову из двери туалета, сюда входит старушка в зеленом шерстяном костюме, в фетровой шляпке в тон и с ниткой жемчуга на шее.
Они уехали. Я оглядываю ресторан, чтобы понять, в каком мы городе, но подобные рестораны все на одно лицо. Работник месяца: Вера Круз. Мы используем постное мясо, обжаренное на огне, а не на сковороде.
Из женского туалета выходит прилично одетая старушка.
- Прошу вас, пожалуйста, помогите мне, - подхожу я к ней.
Она оценивающе смотрит на мою одежду, решая, разговаривать со мной или нет. И лезет за кошельком.
- Нет, нет, деньги мне не нужны, - говорю я. - Понимаете, я пытаюсь добраться в Нью-Гэмпшир. Там живет моя мама, она очень больна. Мой приятель вез меня из школы-интерната, где мы вместе учимся, но мы повздорили, и он оставил меня здесь.
Я отворачиваюсь, затаив дыхание, как будто всхлипывая.
- А в какую школу ты ходишь, милая? - спрашивает старушка.
Я не знаю, что ответить. Единственные известные мне школы находятся в Калифорнии.
- В бостонскую, - улыбаюсь я.
Чтобы как-то отвлечь ее, я, качнувшись, опираюсь о стену. Старушка протягивает мне руку, чтобы я не упала. Я с благодарностью беру ее теплую костлявую руку.
- Простите. Мне что-то нехорошо.
- Представляю! Я довезу тебя до Лаконии, а там посмотрим, нельзя ли посадить тебя на автобус.
Все дело в том, что я на самом деле неважно себя чувствую. Когда я чуть не упала в обморок, я почти не симулировала. Глаза ужасно пекут, а во рту привкус крови. Когда пожилая женщина, которая представилась как миссис Фиппс, протягивает мне руку, чтобы отвести к машине, я с радостью цепляюсь за нее. Вытягиваюсь на заднем сиденье, укрываюсь, как одеялом, жакетом от "Диор" и засыпаю.
Когда я просыпаюсь, миссис Фиппс пристально смотрит на меня в зеркало заднего вида.
- Проснулась, милая. Уже начало одиннадцатого. - Она улыбается и молодеет на глазах. - Тебе лучше?
- Намного чудеснее.
Эту фразу я однажды слышала в старом фильме, и мне всегда хотелось вставить ее в разговор.
- Похоже, у тебя температура, - невозмутимо констатирует она. - У тебя щеки горят. - Я сажусь и смотрю в зеркало. Она права. - Я тут размышляла. Ты похожа на студентку из Виндзора. Я угадала?
Я понятия не имею, как выглядит студентка из Виндзора, поэтому улыбаюсь.
- Еще бы!
- Я занималась у мисс Портер. Но, конечно же, с тех пор прошло уже много лет. - Она останавливает машину у торгового центра, посреди которого стоит странный киоск. - Это Лакония. Ты почти всю дорогу проспала. Где живет твоя мама?
Я секунду непонимающе смотрю на нее, пока не вспоминаю свои слова.
- В Кэрролл, в Уайт-Маунтинс.
Миссис Фиппс кивает и велит мне посидеть в машине. Возвращается она с билетом на автобус и хрустящей десятидолларовой банкнотой.
- Поедешь на автобусе, милая. А это на тот случай, если чего-нибудь захочешь по дороге.
Когда я выбираюсь из машины, она походя, безразлично гладит меня по спине, как погладила бы кота, и дает последние инструкции. Ее лицо напоминает сморщенную сливу. Она передает привет моей маме, а потом садится в свою "тойоту" и, махнув рукой, уезжает. Мне плохо оттого, что она уезжает. Мне плохо, потому что я солгала. Мне плохо оттого, что эта добрая пожилая женщина едет одна в десять часов вечера по той же дороге, что и заводящиеся с пол-оборота дальнобойщики-извращенцы.
Согласно адресной книге Хадли проживает на Сэндкасл-лейн, 114. Это длинный простой одноэтажный дом, выкрашенный в зеленый цвет, как будто выброшенный торнадо к подножию огромной горы. Эта гора находится у Хадли на заднем дворе, а если встать поближе, то создается впечатление, что дом построен прямо в естественной стене из камня. Звонка на двери нет, только молоток в форме лягушки. Я знаю, что мне откроет Хадли, - не зря же я проделала весь этот путь.
Я вижу его глаза - вначале нежные, землистого цвета, потом приобретающие грозовой оттенок. Когда они видят меня, то просто вылезают из орбит.
- А ты что здесь делаешь? - улыбается Хадли.
Он распахивает дверь-ширму и выходит на крыльцо. Объект моей любви. Он заключает меня в объятия и приподнимает от земли, чтобы наши глаза оказались на одном уровне.
- Удивлен?
- Еще бы! - Хадли нежно касается моего лица подушечками пальцев. - Поверить не могу, что ты здесь. - Он вытягивает шею, чтобы выглянуть за перила крыльца. - А с тобой кто?
- Я приехала одна. Сбежала.
- Нет, Ребекка! - Он опускается на ржавый металлический стул. - Ты не можешь здесь оставаться. Как ты думаешь, где в первую очередь будут искать?
От осознания сказанного меня опять качает: неужели все напрасно?
- Меня чуть не изнасиловали, - заливаюсь я слезами. - Мне кажется, я заболела, я не хочу жить у Сэма без тебя. - Из носа течет, и я вытираю его рукавом. - Ты не рад, что я здесь?
- Тс-с… - Он притягивает меня к себе и ставит между коленями. - Разумеется, я рад. - Он целует меня в губы, глаза и лоб. - Ты вся горишь. Что с тобой?
Я рассказываю ему о своем путешествии, все без утайки - в какой-то момент он ударяет кулаком в дверную коробку, а потом смеется.
- Все равно нужно тебя отсюда увести, - настаивает он. - Сэм будет искать.
Он велит мне подождать на крыльце, а сам исчезает внутри дома. Через окно, в уголке, я вижу, что по телевизору показывают телесериал "Сумеречная зона", пушистые розовые тапочки у тахты и квадрат стеганого оранжевого халата.
- Кто там? - слышу я чей-то голос.
Хадли возвращается с двумя одеялами, буханкой хлеба, пластмассовым стаканчиком и тремя банками лапши быстрого приготовления "Шеф Боярди". Все это он запихивает в рюкзак.
- Я сказал маме, что ко мне зашел приятель. И мы идем в бар. Поэтому она не будет волноваться, а если ее станут расспрашивать - ничего не расскажет.
Хадли берет меня за руку и ведет на задний двор, прямо к подножию этой горы.
- Сюда, - говорит он.
Он ставит мою ногу в расщелину и показывает, как взбираться дальше.
На гору Обмана взбираться не слишком трудно. Она выравнивается, потом превращается в плоскую равнину, а после вновь поднимается метра на три, и так далее до самого верха. С высоты птичьего полета гора, должно быть, напоминает египетские пирамиды. Хадли несет рюкзак и карабкается следом за мной, страхуя, чтобы я не упала, - с гордостью могу сказать, что я не упала. Так мы взбираемся где-то час, освещаемые только светом луны.
Хадли выводит меня на небольшую полянку на холмике между трех сосен. Он обводит меня по периметру этой полянки, а потом обнимает за талию, и мы подходим к северному углу. Тут резкий обрыв, метров тридцать, наверное, а внизу пещера с журчащей рекой.
Пока Хадли устраивает для нас ночлег, я сижу на краю утеса, болтая ногами. Высоты я не боюсь, высота меня пленяет. Я бросаю веточки и камешки, каждый раз все больше, и пытаюсь сосчитать, как быстро они долетят вниз и ударятся о камни.
- Ужин готов, - возвещает Хадли, и я поворачиваюсь к полянке.
Он расстелил одно одеяло прямо на сосновых иголках, соорудив удивительно мягкий матрас. В центре стоит свеча (я не видела, что он брал свечу, наверное, она лежала у него в кармане) и банка с равиоли.
- А вилки-то я забыл, - говорит он, берет банку и кормит меня из рук. Макароны холодные, с металлическим привкусом, невероятно вкусные. - А теперь пообещай, что не встанешь ночью пописать и не ошибешься, куда повернуть!
Хадли растирает мои руки, скрюченные от холода. Зуб на зуб не попадает.
- Я без тебя никуда не пойду, - обещаю я. - Серьезно.
- Тс-с… - Хадли смотрит на меня, как будто знает, что ему предстоит сдавать экзамен на то, насколько хорошо он запомнил форму моего рта, цвет моих глаз. - Они не знают тебя такой, какой знаю тебя я, - произносит он. - Они ничего не понимают. - Он ложится на живот и прижимается щекой к моему бедру. - А план у нас такой: мы здесь переночуем, а завтра утром я возьму грузовик и отвезу тебя назад в Стоу. Если ты поговоришь с мамой - когда она увидит, что мы вернулись по доброй воле, - думаю, все решится.
- Я туда не вернусь, - говорю я. - Я ненавижу ее за то, что она сделала.
- Ребекка, прекрати! Все совершают ошибки. Ты ее винишь? Если бы твоя дочь встречалась с парнем на десять лет старше себя, разве бы ты не волновалась?
Луна танцует в его волосах.
- На чьей ты стороне? - возмущаюсь я, но он целует мое колено, это чувствительное к щекотке место, и я не могу долго на него сердиться.
Я ложусь рядом с ним, чувствую, как его руки обвивают мое тело, и впервые за много часов согреваюсь. Он снимает пиджак и неловко накидывает его мне на плечи, а когда мы сталкиваемся лбами - заливается смехом. Когда он целует меня, я думаю о запахе свежевыжатого сока и о том, как жалеешь о лете, особенно когда знаешь, что оно скоро закончится.
Я расстегиваю пуговицы на фланелевой рубашке Хадли и нежно прижимаюсь к нему. Волосы у него на груди необычного рыжеватого оттенка. Они вьются спиральками, которые напоминают навигационные карты моего отца. Я поглаживаю волоски в противоположном направлении, заставляя их встать дыбом. Он поет мне.
Вскоре мы подходим к точке, к которой уже приближались, - на нас остаются только трусы. Руки Хадли обхватывают меня и гладят по спине.
- Пожалуйста, - прошу я его. - Я больше не хочу быть ребенком.
Хадли улыбается и убирает волосы у меня со лба.
- Ты уже не ребенок.
Он целует меня в шею, потом целует мою грудь, живот, бедра, опускается все ниже…
- Что ты делаешь? - шепчу я, но на самом деле, скорее, обращаюсь к себе самой.
Я чувствую, как что-то начинается, возникает какая-то энергия: кровь отливает от кончиков пальцев, и эта энергия неожиданно начинает отрываться. Я приподнимаю голову Хадли за волосы и царапаю его шею. Я боюсь, что больше никогда не увижу его лица. Но потом он скользит вверх по моему телу, входит в меня, и мы двигаемся, словно плывем под парусом, словно летим по ветру. Он целует меня по-взрослому, в губы, и к моему величайшему изумлению, они имеют привкус океана.
Мы не слышим, как они подходят. Просто открываем глаза и видим, что они стоят вокруг: егерь, Сэм и мой отец.
- Господи, Хадли! - восклицает Сэм.
Хадли вскакивает от неожиданности. На нем одни трусы. Я заворачиваюсь в рубашку, а ноги накрываю одеялом. Я вижу всех как в тумане; у меня глаза словно песком засыпаны.
- Хадли, - говорю я, и этот голос совершенно не похож на мой. - Познакомься, это мой папа.
Не зная, как поступить, Хадли протягивает руку. Отец на рукопожатие не отвечает. Я удивлена, увидев отца в подобном окружении. На нем брюки от костюма и рубашка поло, на ногах коричневые мокасины. Как он смог взобраться сюда в обуви с такой подошвой?
Я так тяжело опускаюсь назад на землю, что ударяюсь головой. Егерь единственный, кто обращает на меня внимание и спрашивает, как я себя чувствую.
- Сказать по правде, - отвечаю я, - не знаю.