- Боюсь, что нет, - сказал водитель. - Но мы сейчас проедемся куда-нибудь в тихое, пустынное место и всадим в них сколько надо дроби без всяких свидетелей. Стреляй ты, если хочешь.
- Я могу испортить их, - сказал мальчик.
- В таком случае я охотно возьму это на себя, - сказал водитель.
Несколько минут они ехали молча. Машина свернула на пустынную дорогу и стала. Водитель вышел и, пройдя немного вперед, положил двух фазанов на траву около дороги, так чтобы их освещало светом от фар. Потом он проверил ружье, прицелился, выстрелил, разрядил ружье, подобрал птиц, вернулся в машину, и они снова поехали.
- Думаю, что теперь они в полном порядке, - сказал он.
- Спасибо, - сказал мальчик.
Когда пикап был уже поблизости от их квартала, Мэйо сказал:
- Можно я сойду, не доезжая до дома, чтобы кто-нибудь случайно не заметил эту машину?
- Верная у тебя мысль, - сказал водитель.
Пикап остановился. Мальчик со всею осторожностью взял обеих птиц в левую руку, вылез из машины, и водитель помог ему перекинуть ружье через правое плечо.
- Я совсем не ожидал, чтобы случилось такое, - сказал мальчик.
- Ну конечно, - сказал водитель. - Я тоже не ожидал, что сыщу такого человека, как твой отец, в тот момент, когда без этого мне было не обойтись, так что, выходит, такие вещи случаются, вот и все.
- Спокойной ночи, - сказал мальчик.
Человек в машине уехал, а мальчик пошел домой.
Когда Майк Мэлони проводил Арчи Кэннона и вернулся, он с удивлением обнаружил, что мальчик уснул на кухне, за столом, положив голову на руки. Он мягко потряс его за плечо, и Мэйо Мэлони испуганно вскинул голову. Уши и глаза у него были красные.
- Ступай-ка лучше в постель, - сказал Майк.
- Я хотел дождаться, пока ты вернешься, - сказал мальчик, - чтобы сказать тебе спасибо за ружье.
- Это было необязательно, - сказал Майк. - Совсем необязательно.
Мальчик встал и, чуть не падая, потащился к себе.
Отец, оставшись один на кухне, взял в руки птиц и стал их рассматривать. При этом на лице у него сияла улыбка, потому что он знал: что бы там ни крылось за их появлением здесь, это было нечто такое же чудесное, такое же прекрасное, как и сами птицы.
Париж и Филадельфия
Андрэ Салама, актер, обменявшись несколькими словами с Лаурой Слэйд, оборотился к ее тетушке и сказал так:
- Нет, эта девушка не настоящая, ну конечно же, не настоящая!
- Что вы под этим разумеете? - полюбопытствовала тетушка.
- То, что для настоящей она слишком необычайна, - уточнил свою мысль актер.
Андрэ Салама, актеру, доставляло истинное удовольствие вслушиваться в собственные слева, а слева эти большей частью бывали из пьес, в которых в то или иное время приходилось ему выступать. Однако это вовсе не означало, что он был человек неискренний.
Салама давно уже перевалила за пятьдесят, но стариком он себя не чувствовал, сумел сохранить молодость души, сам охотно и часто подчеркивал это и что самое главное - все еще не изменяла ему красота, которой отличалась его наружность в те далекие годы, когда совсем юнцом он начинал в Париже свою артистическую карьеру. Он знал, что кончик его длинноватого носа несколько пообвис, но тем не менее это был все еще нос актера. Кстати, Сирано, сыгранный им во Франции лет тридцать с лишним тому назад без малейшего грима на носу, явился первым его триумфом, за которым последовала вереница других, не менее, чем первый, блистательных. Он также знал, что при строгом подходе его едва ли можно счесть высоким мужчиной. Находясь где-нибудь в обществе или на сцене, он старался, ценой даже некоторого напряжения, соблюдать свой предельный рост, то есть попросту говоря, вытягивался, во все свои пять футов одиннадцать, но едва только он оказывался один, как позволял себе с облегчением расслабить затылок и плечи, и росту в нем оставалось тогда пять футов восемь и ни дюйму больше.
Актерство было его профессией, его хлебом и маслом, его искусством, его увеселением, его жизнью, и всем этим оно оставалось для него до сих пор, хотя он и начинал уже помаленьку сходить со сцены. Он был прославлен, и тому же дважды - как Андрэ Салама и как актер, причем первая его слава, надо признаться, несколько преобладала над второй, но он, конечно, прилагал все усилия, чтобы слить их, так сказать, воедино, в одно неразбивное целое.
Он отработал для себя особую изысканно-умную актерскую манеру речи, благодаря которой самые серые банальности подчас обретали в его устах и краски, и блеск, ну а то, что никакого, в сущности, блеску в них, если вдуматься, не содержалось, - нимало его не заботило. Он сам был блистателен, все прочее не имело значения. Что же касается самой этой манеры, то складывалась она из определенной позы и жестов, определенного выражения глаз, а именно взгляда, устремленного поверх людей и теряющегося где-то в пространстве, из полнозвучности и баритональных переливов голоса, из особого произношения слов - он любил сообщать им этакую легкую иностранную подкраску, и еще из ритма, в котором выговаривались эти слова.
Он был порядочный притворщик, не больший, однако, чем все те, с кем ему приходилось сталкиваться, ибо цель у него была та же, что и у всех, - брать от жизни столько, сколько берется. Глупцом его никто и никогда бы не назвал; он всей душою был предан театру; он регулярно читал пьесы, как старые, так и новые; у него была трогательная наклонность признаваться серьезно и доверительно, что он человек религиозный, любит бога и зачастую обретает блаженный покой и радость смирения, преклонив колени в тихой молитве. Он говорил, что любит и церкви, но лишь как произведения зодчества. Официально он никогда ни к какой церкви не принадлежал и не имел к тому ни малейшего стремления, ибо в религии, говорил он, так же как и в любви, ему нравилось вести свое сражение, свою роль самому, ему не нужно было на этом поприще ни посредников, ни защитников. В отношении к нему окружающих высокомерия сказывалось гораздо меньше, нежели ко многим другим, столь же знаменитым актерам, и следует признать тот факт, что в нескольких высоких кругах нью-йоркского общества он пользовался благосклонным вниманием и даже популярностью.
Лауру Слэйд Салама встретил в высшем, на его взгляд, кругу нью-йоркского света, ибо тетушка Лауры, миссис Боук-Рехан Адамсе, уже более трех десятилетий славилась своей активной деятельностью на благо оперного искусства, а также прочей широкой благотворительностью. Она пригласила Андрэ Салама присутствовать на очередном своем благотворительном вечере, мотивируя приглашение тем, что плоды всей этой организованной ею благотворительности предназначаются именно его родине, - и Салама охотно откликнулся на ее зов.
Он знал, что на вечер явятся многие из тех, кого ему приятно было видеть время от времени, кому он сам не прочь был показаться, и потому - быть может, уже уставший, а, быть может, и не уставший еще от длительного и не совсем удобного пребывания во всей полноте своего роста, - он вызвал такси и поспешил в дом на Пятой авеню, едва только окончилось вечернее представление пьесы под названием "Изгнание дьявола", в которой он исполнял роль человека, погрязшего во всех грехах, роль, доставлявшую ему глубокое удовлетворение.
Автор пьесы был новичок в драматургии и обладатель таланта весьма посредственного. Однако главная его мысль понравилась Андрэ Салама, и он выразил согласие играть в пьесе при условии, что ему дано будет право менять и обогащать ее текст по собственному усмотрению. И в результате оказалось, что сама по себе довольно незначительная, но очень неплохо поставленная пьеса стала для Андрэ Салама чем-то большим, чем только лишь средство высказаться, как он предполагая поначалу, стала еще одним успехом, который, кстати сказать, принес такую кучу денег неизвестному драматургу, что вряд ли ему понадобилось бы писать после первой вторую пьесу.
Вечер был уже в разгаре, когда Салама присоединился к собравшимся. Он задержался в холле, за которым открывалась просторная зала, задержался поболтать с миссис Боук-Рехан Адамс о том, как очаровательно она выглядит, а между тем взгляд его уже с первой минуты переносился с одного из именитых гостей на другого и в голове роились планы - когда, с кем и каким словцом ему перекинуться. И вдруг он увидел Лауру Слэйд, и невольно, в мгновение ока, выпрямился во весь свой возможный рост. Ей было никак не больше двадцати двух или трех, у нее были золотистые волосы, ослепительно белая кожа, роскошная фигура, и вся она так и светилась от радостного возбуждения. К счастью, мужчина, с которым она в это время болтала о чем-то, был скорее стар, нежели молод, и даже в отцы ей годился, ну а сам он, Андрэ Салама, был, конечно, вовсе не стар или, во всяком случае, далеко не в той мере, в какой это можно было сказать о ее собеседнике, выглядевшем на все пятьдесят пять. По правде говоря, единственной дочери Андрэ Салама, Ивонн, недавно стукнуло двадцать пять, она жила в Париже, была замужем за большой учености коммунистом, имела двоих сыновей и вменяла себе как бы в право и долг некую революционную деятельность. Салама всякая эта деятельность надоела и действовала на нервы до крайности. Одному из двух его сыновей, Генри, перевалило уже за тридцать, младший же, Жан, был восемнадцатилетний юноша, он родился в Америке, изучал кинематографию в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и жил вместе с матерью, Евой Гейли, широко известной по немым кинофильмам.
Приметив для себя самую важную из персон, присутствующих на вечере, Андрэ Салама, актер, принялся немедленно обдумывать кампанию, разыграв которую ему удалось бы завладеть вниманием девушки, а быть может, и ее сердцем. Он не сомневался, что это будет не очень уж трудно, если только она окажется такой же, как и большинство американских девушек. Правда, разок или два случалось, что юные леди, улучив удобный момент побыть с ним наедине, в ответ на нежные его речи разражались глупейшим хихиканьем. Но это же были леди совсем еще юные, еще даже не простившиеся со школой, и как выяснилось потом к его глубокому изумлению, им было всего шестнадцать лет. Девушки в Америке каким-то образом умудряются выглядеть иногда чуть ли не старше своих матерей, и не его была вовсе вина, что не сразу умел он угадывать, до чего они еще на поверку неискушенные и неразвитые. Для Андрэ Салама, актера, девушка, хихикнувшая в ответ на его нежные взгляды и речи, была глупа и неразвита, и несомненно, в таком его убеждении заключалась некоторая доля истины.
Заболтавшись с миссис Боук-Рехан Адамс, Салама уже приготовился было полюбопытствовать, кто эта юная леди, напоминающая девушек Ренуара и сотворенная словно бы из розовых лепестков и шампанского, как вдруг сама эта девушка, минуя гостей, подпрыгивая и смеясь, подбежала к ним - спросить у тети, нельзя ли ей уехать домой, в Филадельфию, на день или на два позже, потому что здесь очень, очень славно. Так все и устроилось, так Лаура Слэйд была представлена Андрэ Салама.
- Никогда, никогда не произносите слова "Филадельфия", - сказал он девушке.
- Я там живу, - рассмеялась она.
- Да, конечно, я вас понимаю, - сказал Андрэ Салама, слово за слово входя в роль, которую он сейчас только придумал, в роль мистика и поэта.
- Да, конечно, вы там живете, - добавил он. - И все-таки никогда не произносите этого слова, оно не для ваших уст. Для вас есть другое: Париж.
- Париж, - рассмеялась девушка. - Париж. Париж. Теперь вы довольны?
- Я весь в вашей власти, - сказал актер. - Когда вы говорите: Париж, я благоговею пред вами, я у ваших ног, я снова верю в ангелов, снова верю в любовь, снова верю в невинных младенцев. Когда вы говорите: Париж, - тут он понизил голос, так чтобы зазвучали в нем нотки глубоко затаенной грусти, - я снова верю в жизнь.
Он не очень ясно представлял себе, какое впечатление произведут на девушку эти слова, овеянные глубокой грустью, и молил бога - разумеется, не преклоняя при этом колен, - устроить так, чтобы она не расхихикалась в ответ на его признания. Они были не то чтобы совсем одни, но разговора их, во всяком случае, никто не слышал, потому что тетушка Лауры отошла поприветствовать только что прибывшую Тэллалу Бэнкхед.
- В вашем голосе я слышу печаль, мистер Салама, - сказала девушка тоном, вполне его удовлетворившим, и приободренный ее пониманием, он решил, что может продолжить и далее в том же духе.
- Я человек печальный, - сказал он так искренне, что даже сам себе поверил. И был он, надо признаться, не очень уж далек от правды, ибо нет на свете человека, который не мог бы сказать про себя того же самого и при этом поверить себе, а если понадобится, то и доказать, что слова его - правда. Каждый из нас - человек печальный, просто не каждый сделал это открытие - что печаль свою выгодно бывает выставить напоказ, особенно перед обворожительными молоденькими девушками из Филадельфии.
- Но в пьесе, - сказала Лаура, - вы показались мне стоящим выше печали. Я смотрела сегодня дневной спектакль, потому что тетушка предупредила, что вечером вы, наверно, зайдете к ней.
- Так значит, вы видели меня днем? - воскликнул актер.
- Да, и думаю, что вы были само чудо, - сказала девушка.
- Если б только я знал, что вы в театре! - продолжал он теперь как-то даже вдохновенно, стараясь изо всех сил, абсолютно уверенный, что говорит именно то, что сейчас нужно. - О, тогда бы я играл весь спектакль для вас одной и произнес бы где-нибудь по ходу действия ваше имя. Дайте-ка сообразить, где бы оно подошло. Ах да! В тот самый момент, когда осужденному дьяволу приходится покинуть мир, можно остановиться и, обернувшись в ту сторону, где сидите вы, сказать: "Я ни с кем не прощаюсь здесь, кроме Лауры". Если б только я знал, что вы в театре!
Кажется, он спохватился вовремя и вовремя успел отвлечь ее внимание от довольно-таки неуклюжей фразы насчет прощания, потому что, во-первых, сама эта фраза была верхом бессмыслицы и, во-вторых, произнес он ее весьма и весьма скверно. Но Лаура Слэйд как будто не заметила этого, и все по-прежнему оставалось в отменном порядке.
- В жизни не слышала, чтобы актер говорил со сцены специально для меня, - сказала она.
- Я буду делать это для вас каждый вечер, который вы проведете в театре, - сказал актер. - И если вы дадите мне свой утренний билет, я разыщу кресло, в котором вы сидели, обниму его, прикажу снять и перенести его в мою уборную, так чтобы отныне в нем сидели бы только вы, вы одна. Мое сердце не вынесет, чтобы кто-то другой садился в него после вас.
- Мое место было в ярусе, - сказала девушка, - а билет я выбросила.
- Дорогая! - сказал актер.
- Мне просто не удалось достать что-нибудь получше.
- Но это значит, что вы меня не видели!
- О нет, отлично видела, - сказала Лаура Слэйд. - Я захватила с собой тетушкин театральный бинокль. А сидела в четвертом кресле справа, как раз напротив сцены, в предпоследнем ряду яруса.
- Я прикажу немедленно вынести оттуда ваше кресло, - сказал актер, - и поставить его ко мне в уборную.
- В самом деле?
- Вы не верите?
- Не верю, мистер Салама, - сказала девушка, - но все равно, вы - прелесть.
- В понедельник вечером спектакль. На ваше имя будет оставлен билет в первом ряду, - сказал актер. - Я буду играть весь вечер для вас одной. А после спектакля вы найдете свое сегодняшнее кресло в моей уборной.
- Нe верю.
- Клянусь вам.
Он сам теперь дивился тому, что говорил.
Взгляд у него стал пронизывающий и нежный; Салама был доволен - в понедельник девушка придет. Мисс Бэнкхед и тетушка Лауры подошли к ним на минутку - поздороваться, а потом исчезли, и Лаура снова была в его полном распоряжении. Он чувствовал, что надо сказать ей что-то еще, но что именно - не мог сообразить, хоть умри, и начал даже помаленьку сдавать в росте. Наконец он решил повторить уже сказанное, надеясь таким образом придать еще большую значительность своим словам.
Тут, к счастью, подоспела тетушка Боук-Рехан Адамс и сказала ему:
- Андрэ, ну присоединяйтесь же к остальным! Что вы укрываетесь в холле? И ты, Лаура! Кстати, можешь остаться до вторника, если тебе так хочется.
Девушка подпрыгнула от радости, засмеялась, чмокнула тетку, кинула актеру простой, ему только понятный взгляд, как бы говорящий, что между ними есть тайна, и умчалась в огромную шумную залу. Именно в этот момент Андрэ Салама, актер, и оборотился к ее тетушке и сказал так:
- Нет, эта девушка не настоящая, ну конечно же, не настоящая.
- Что вы под этим разумеете? - полюбопытствовала тетушка.
- То, что для настоящей она слишком необычайна, - уточнил свою мысль актер.
Миссис Боук-Рехан Адамс взяла руку актера в свою, причем так, как это делает добрый друг, когда ему невозможно выразиться словами, потому что слова прозвучат тут обидно и резко. Итак, она взяла его руку и пожала ее пять раз, и это было ужасно как неприятно, ибо Андрэ Салама понял, что пять пожатий миссис Адамс символизируют число его жен и что, более того, они таят в себе намеки пожестче самых жестких и ранящих слов. Однако он постарался скрыть свою досаду. Он надеялся, что ему это удалось. Он всегда мог положиться на свое актерское дарование. Но, пожалуй, на сей, раз его полная в себе уверенность несколько поколебалась. От этого ему стало досаднее вдвойне. И чтобы скрыть свои истинные чувства, он поднес к губам руку, совершившую пять многозначительных пожатий, и трижды поцеловал ее, один раз - в ладонь. Он вспомнил что мужей у миссис Адамс было три. И трижды целуя ей руку, он рассчитывал отплатить ей намеком, столь же неприятным, и свести таким образом счеты. После всего этого выяснилось наконец, что она хотела ему сказать: что ее племянница помолвлена в Филадельфии с очень милым юношей из очень милой семьи.
- Мой милый Андрэ, - добавила миссис Боук-Рехан Адамс без особой симпатии, но уже менее укоризненно. - Теперь вы должны принять участие в вечере и порадовать собою остальных наших друзей.