III
Когда машины выезжали из Фьербинц, смеркалось. Жара окончательно спала, и небо пошло ввысь.
- Вечер будет великолепный! - сказала Дорина капитану.
- Жаль, дорога у нас не заасфальтирована, - обронил Владимир.
Их машина в самом деле тяжело одолевала дорогу. Давно не было дождя, и пыль в рытвинах лежала толстым слоем.
- Как свернем к лесу, будет поровнее, - заверил шофер.
Лиза прислонила голову к спинке сиденья и впивала деревенский воздух. Как хорошо, что Стере сел в другую машину. Хоть полчаса без него…
- Это какая звезда? Дорина вытянула руку вверх.
- Люцифер! - выпалил Владимир. - В таких пределах надо бы знать астрономию!
Капитан Мануила заметил со сдержанной улыбкой, ни на кого не глядя.
- Вероятно, барышня еще никому не отдавала свое сердце… Люцифера узнают и без всякой астрономии…
- Да, да, - кивнула Лиза. - И у Эминеску так.
Дорина попыталась припомнить что-нибудь из "Люцифера", но в памяти возникали только несвязные фрагменты.
- Как, наверное, дивно жить на природе, в маленьком сельском домике! - воскликнула Лиза.
В этот миг ей действительно казалось, что счастье - это уютная вилла в лесу, на берегу озера… не слишком далеко от Бухареста. Пару месяцев: назад она видела американский фильм, где все герои жили в таких изящных пригородных виллах, разбросанных по лесу: белые домики с просторными террасами. Да и в Снагове, на озере, есть шикарные виллы, террасы подступают к самой воде, качается, всегда наготове, моторная лодка. Чем не заграница?..
- Бежать от светской жизни, от шума, от бесконечных звонков, - добавила она, мечтательно глядя в небо.
Так умиротворяли тишина и закатный свет, что Лизе и впрямь захотелось представить себя беглянкой. После угара столичной жизни она бы острее воспринимала прелесть простых радостей. Сейчас она была дамой из высшего света: утомленная безумием ночных эскапад, разрывающаяся между дипломатическими приемами и балами, пресыщенная любовными авантюрами - слово. м> героиня фильма, которой жизнь не отказала ни в чем, но которую в глубине души все равно точит червячок: не то, не то, опять и опять не то…
Она повернула голову к капитану Мануиле и посмотрела на него из своего бесконечного высока, иронично и вместе с тем снисходительно. Знали бы они…
- И луна сегодня будет чудная, - сказала Дорина. - Хорошо бы осталось побольше времени для прогулки.
Машина свернула. За поворотом, на меркнущем горизонте, щетинился монастырский лес.
- Как там остальные? - вспомнила Дорина. - Отправились уже?
Остальные - супруги Соломон, Стере, Стамате и Рири - выехали позже, но их автомобиль, одолженный кем-то из знакомых, был мощнее, и скоро сзади появилось облако пыли.
- Догоняют, - ответил Владимир, оглянувшись.
- Ваш друг чересчур стеснителен, - сказала Лиза капитану Мануиле.
- Только пока не освоится, - ответил капитан. - Просто мы с ним люди не слишком экспансивные. Не то что вы, молодое поколение. - Он кивнул на Дорину. - Для вас общение - как спорт, вы очень быстро заводите дружбу. И дай вам Бог… Но мне, например, затруднительно сойтись накоротке с незнакомым человеком, хотя по роду своей профессии…
А в это время Рири, на месте рядом с шофером, во все глаза глядела из-под руки, чтобы увидеть переднюю машину.
- …я тебе говорю, как родному, ты меня послушай, - делал Стере внушение соседу, - в твои годы главное - решиться, а то поезд уйдет.
- Да какие мои годы? - принужденно засмеялся Стамате. - Мне всего-то тридцать три…
- Вот-вот, - подхватил Стере. - Самый опасный возраст. Еще год-другой потянешь - и все, останешься бобылем. А когда бес в ребро, будет уже слишком поздно, быстро сгоришь, помяни мое слово…
Стамате, багровый, смотрел в затылок Рири. Он боялся повернуть голову, чтобы не встретить глаза супругов Соломон. Вольно же ему было поддержать разговор о браке… Лучше бы изобразил наивность, полное неведение о видах семейства Соломон на капитана.
Сначала его приятно щекотали эти матримониальные разговоры, он полагал к тому же, что оказывает добрую услугу приятелю, который уехал вперед, с Дориной. Может быть, их и рассадили специально, чтобы он побеседовал с ее родными. Но беседа, начавшись с общих вопросов, быстро перекинулась на личности. Стере взял да и спросил его напрямую, почему он не женится…
- О, как мы неделикатны! - взорвалась вдруг г-жа Соломон и незаметно наступила зятю на ногу. Когда Стере в недоумении обернулся, он увидел нахмуренные брови и закушенную в гневе губу.
- Аглая! Смотрите, они остановились!
В самом деле, в полукилометре от них, перед въездом в лес, первая машина остановилась.
Кто-то посреди дороги салютовал обеими руками. Какой-то молодой человек, высокий, смуглый, с непокрытой головой и в солнечных очках. Наверное, забыл их снять - сейчас, после заката, в мягком воздухе сумерек, в них не было нужды.
- Прошу прощенья, что остановил вас, - начал он с отменной вежливостью, подходя и склоняя в поклоне голову. - Подозреваю, что вы едете в Кэлдэрушань, и покорнейше прошу взять меня с собой, на подножке машины.
Он улыбался, но без тени смущения. Правую руку положил на дверцу машины, левой медленно снял очки. Дорина вздрогнула. Он словно ожег их взглядом, глаза были с особенным блеском, и зрачки необыкновенно большие. По разговору, по манерам - явно юноша из хорошей семьи. Лиза оценила и его спортивный костюм безукоризненного кроя, с большими накладными карманами на куртке.
- Я некоторым образом заблудился! - весело принялся объяснять юноша. - Представьте, уснул в лесу, а друзья уехали. Мы тоже собирались в монастырь…
Капитан привстал, чтобы освободить незнакомцу место.
- Но я ни в коем случае не хочу вас стеснять, - запротестовал тот. - Когда я попросился к вам на подножку, я нисколько не преувеличивал. Я прекрасно доеду и так…
- Лучше мы все-таки потеснимся, - сказала Лиза. - Или Дорина сядет мне на колени…
Юноша был вынужден повиноваться. Со множеством извинений он втиснулся в машину и представился:
- Серджиу Андроник, авиатор. Или без пяти минут авиатор…
И снова блеснул белозубой улыбкой. Протягивая ему руку, Лиза отметила, что он скорее загорелый, чем смуглый: вероятно, из той породы мужчин, что находят вкус в спорте - полжизни на воздухе. Серджиу Андроник поцеловал дамам ручки с безупречной галантностью. Дорина зарделась. От его волос исходил едва заметный мужской запах - здоровья, силы.
- Тогда уж познакомьтесь и с остальными, - сказал Владимир.
Их как раз нагоняла вторая машина.
Серджиу Андроник обернулся. И когда машина остановилась сзади, Владимир представил ее пассажирам нового знакомого.
Больше всех приключение Андроника развеселило Стере.
- Не огорчайся, если не найдешь приятелей, - заявил он, не чинясь. - С нами тоже неплохо.
Юноша поблагодарил легким наклоном головы. Впрочем, он вовсе не был огорчен и, более того, даже нисколько не озабочен. Устроившись посередке - между Лизой, державшей на коленях Дорину, и капитаном Мануилой, - он тут же завел непринужденный разговор, и даже с блестками юмора. "Что значит l'usage du monde,- думала Лиза, - язык хорошо подвешен, уверенность в себе". Она была очарована.
- Мы решили устроить пикник в лесу, - начал молодой человек, едва машина тронулась. - Они с утра заехали за мной в Пиперу. Мои друзья, я имею в виду. У меня там летные часы… только не думайте, что я уже летаю вовсю. Нет, я только учусь…
Дорина и Лиза ловили каждое его слово. Летать - какое упоительное чувство!
- Но это, должно быть, страшно трудно! - с горячностью заметил Владимир.
- Трудно? Жутковато, я бы сказал, первый раз, когда тебя поднимает самолет. Кажется, что все кончено, что уже никогда не вернешься на землю цел и невредим. А потом привыкаешь, входишь во вкус. И уже кажется, что только и живешь, когда в небе…
Капитан Мануила, слушая, улыбался с легкой горечью. Как книжно выражается юноша - а интерес вызывает жгучий. Особенно у дам. Только посмотрите на них…
Дорина и Лиза в самом деле преобразились. Не каждый день выпадает случай побеседовать с живым авиатором. А уж проехаться в одной машине с блестящим молодым человеком, к тому же штатским, который им же и признателен за то, что его взяли с собой…
- Только не пугайтесь, когда я вам представлю моих друзей, - продолжал молодой человек. - Я даже боюсь предположить, на кого они будут похожи, когда мы их нагоним. Правда, оставил я их трезвыми и благопристойными. Точнее, они меня оставили…
И сам рассмеялся. Здоровым, дерзким, заразительным смехом. Прыснули Лиза и Дорина. Капитан Мануила ограничился улыбкой. На такого юнца невозможно сердиться. Однако же легкомыслие замечательное…
- Вы на нас и вправду страх навели! - Лиза наконец-то попала в тон юноше, чего ей так хотелось с самого начала.
- Кто же они? - не столь непринужденно спросила Дорина.
- Во-первых, один инженер с Решицкого завода, очень ответственный субъект, - веско отвечал Андроник. - Среди остальных преобладает прекрасный пол, потому что на одного архитектора приходятся две приятельницы. Это две милые иностранки, а больше я о них, право, ничего не знаю.
Дорина скисла, хотя и заставила себя улыбнуться. Вдруг окажется, что иностранки ни бум-бум по-румынски и придется перейти на французский? Ее не слишком окрыляла такая перспектива.
Лиза, напротив, в душе ликовала, что представится случай поболтать по-французски. Она два года жила в Париже, да и здесь старалась упражняться во французском с подругами… А потом, кто знает, у этих иностранок может оказаться уйма интересных знакомых в Бухаресте. Дипломатические круги, светские чаепития, аристократические приемы… Нет, эта встреча замечательна во всех отношениях. Их ждет настоящий праздник.
- Жаль, что я не захватил купального трико, - сказал Андроник, когда уже подъезжали к монастырю. - Вы не представляете себе, как приятно купаться в озере ночью, при луне…
- А не холодновато? - засомневался Владимир. - Ведь только май…
- Ах, по мне, хоть бы и февраль! - воскликнул юноша.
Это прозвучало искренне. Впрочем, его слова, хотя он сыпал ими бойко и безапелляционно, вообще не производили впечатления пустого бахвальства. Легко было представить, как он - такой загорелый, широкоплечий - разрезает поутру февральскую воду ладными, сильными руками.
- А если выйдет луна, непременно покатаемся на лодке под серенаду, - присовокупил он. - У Арсеника есть балалайка.
- У Арсеника? - переспросила Лиза.
- Ну да, у того моего друга, который с приятельницами. Надеюсь, эта бестия будет вести себя прилично!
- Как вы к нему суровы! - засмеялась Лиза.
- Еще бы! Скольких женщин он отравил своим ядом! - протянул Серджиу Андроник.
Машина въехала в аллею и тихо подкатила к воротам монастыря. Здесь, под сенью деревьев, вдруг стало ясно, что наступил вечер. Обе женщины ощутили это влажной дрожью, прошедшей по спинам.
IV
Когда общество, оставив баулы и корзины с едой в монастырской гостинице, уже спускалось к озеру, на берег со стороны келий вылетел Серджиу Андроник.
- Их нигде нет! - крикнул он на бегу с таким видом, словно сообщал нечто забавное. - Провалились сквозь землю!
Дорина не сумела сдержать радость. Это не укрылось от глаз Рири и капитана Мануилы.
- Может быть, они вернулись в Бухарест? - быстро сказала Дорина.
- Нет, нет, этого не может быть ни в коем случае, - возразил Андроник. - Я подозреваю, что произошло: они угодили не в тот монастырь!
И он расхохотался так беспечно, заснув обе руки в карманы, как будто ровным счетом ничего не случилось.
- Не надо так убиваться, - пошутил Стере, - мы подвезем тебя в город завтра утром.
- Благодарю! Но вот вопрос: в чем я буду спать ночью и как мне утром побриться?.. - Андроник повернулся к улыбающейся Лизе. - Простите меня, сударыня, за столь нескромные подробности, но если бы вы знали, в кого я превращаюсь за ночь, если бы видели, как гнусно я зарастаю щетиной… Кошмар!
Дам все это очень рассмешило, особенно г-жу Соломон.
- Нет, без преувеличения, форменный кошмар! - настаивал Андроник. - Вы постесняетесь ехать со мной в одной машине. Разве что кто-нибудь уступит мне свой багажный сундук…
Он говорил так непосредственно, с таким комическим горем, что даже капитан Мануила не удержался от смеха.
- Как вы думаете, еще успеем покататься на лодках? - напомнил Владимир.
Г-н Соломон посмотрел на часы. Он не снял с себя роли хозяина и тут, в монастыре. Впрочем, ведь это он устроил поездку. Монастырская гостиница находилась в его ведении, он был здесь лицо известное.
- Восемь без четверти, - сказал г-н Соломон. - Если вы еще не проголодались..
- Оставь, братец, мы еще насидимся за столом, вся ночь впереди, - перебила его Лиза.
Больше всего на свете ей хотелось покататься на лодке в обществе юного незнакомца. Г-н Соломон по ее тону понял, что совсем не к месту встрял с темой ужина, и согласился:
- Как вам будет угодно. Лишь бы лодки нашлись…
Андроник тем временем спустился совсем близко к воде и, чудом держась на границе влажного, с тусклым блеском ила, высматривал что-то в дали озера.
- Не поскользнись! - крикнул ему Стере. - Вода - штука коварная!
Юноша обернулся со странной улыбкой.
- Мне ли этого не знать! Я просто проверяю, настолько точно я помню место, где два года назад перевернулась лодка. Я тогда чуть не утонул.
- Да что ты! - воскликнул г-н Соломон.
Андроник пошел вверх по откосу. Он был не похож на себя: поникший, задумчивый; руки - снова в карманах, шаг потерял стремительность. Так возвращаются с кладбища.
- Я чуть не утонул - это что… Утонул мой приятель, адвокат Хараламбие…
- Как, сударь мой, ты тоже был в лодке?! Невероятно! - вскинулся г-н Соломон. - Когда ты сказал "чуть не утонул", я сразу же вспомнил про Хараламбие… Какое совпадение! Ведь мы же были знакомы. Когда меня известили, я хотел непременно приехать, но что-то, не помню, помешало…
- У тебя в тот день был суд, - подсказала г-жа Соломон.
- Ах да, - кивнул г-н Соломон. - Мы люди подневольные… Но какое несчастье!
- Как же это случилось? - спросила Дорина, обмирая.
Ее все отчаянней тянуло к Андронику. Так бравировать опасностью! На каждом шагу глядеть в лицо смерти! Вот она, жизнь под знаком тайны и авантюры, вот настоящий мужчина. Дорина смотрела на него затуманенным взором. Будто какая-то мощная сила приблизила, подтолкнула ее к прекрасному незнакомцу, а теперь сжимает и крутит, потому что надежды нет… В эти минуты капитан казался ей совсем стертым, линялым: стоит и помалкивает, крутит пуговицу на нагрудном кармане кителя.
- Как? - повторила она.
- Я и сам не понимаю, что это было, - вполголоса отозвался Андроник. - Ведь я не в первый раз шел на веслах по этому озеру. И вдруг вон там, посредине, - он указал рукой, - лодка завертелась на одном месте и опрокинулась…
- Похоже на омут, - заметил Стамате.
- Что омут, это несомненно, - отвечал Андроник, пристально взглянув ему в глаза. - Только омутом хороших пловцов не испугаешь. И потом, лодка, даже опрокинутая, тоже подмога… Но она пошла ко дну, господа, пошла ко дну, как заколдованная, как свинцом налитая…
Он смолк. Всех растревожила эта история. Охота кататься на лодках пропала. Темнота вдруг сгустилась, будто ее волнами гнало сюда от леса.
- Может быть, водоросли? Тут под водой сплошь водоросли, - предположил г-н Соломон. - После того случая настоятель распорядился очистить озеро. Но их сколько ни выгребай - тут же новые нарастают…
- Как проклятые… - обронил Андроник. - Такое на них проклятье - никогда не знать смерти, а только расти, вечно расти под водой…
- И он быстро утонул? - спросил Лиза.
- В считанные секунды. Нисколько не продержался… Как я-то выплыл, не понимаю.
- Бог помог, - изрекла г-жа Соломон.
Андроник помолчал, горько усмехнувшись.
- Может быть, и это, - уступчиво ответил он.
Общество медленно двинулось вдоль берега. Владимир с тоской все оглядывался на лодку, которая осталась позади, привязанная к колышку. Вдруг Андроник словно опомнился - стал, вытащил руки из карманов и разразился смехом.
- Так что ж, нам теперь и в лодку никогда не садиться? Нет, тушеваться не будем!
Он с живостью оглядел всех, переводя блестящий, вызывающий взгляд с одного лица на другое, подольше задержавшись на Владимире и Рири.
- Вот возьмем сейчас и прокатимся по озеру! - И повернул обратно.
Стере ухватил его за рукав.
- Не ребячься! - осадил он юношу. - Не испытывай судьбу!
- Но если это меня не отпускает… - прошептал Андроник чуть слышно, краем глаза косясь на воду.
Только Рири рассмешило предложение Андроника, а г-н Соломон со словами: "Лучше пойдемте в лес", - решительно увлек компанию за собой. Последними шли Андроник, Владимир и Дорина. Сам г-н Соломон, подхватив жену под руку, потащил ее вперед и, когда они оторвались на порядочное расстояние, где их не могли услышать, раздраженно заговорил:
- Что это еще за тип? Мне, знаешь ли, он совсем не нравится… Он совершенно оттеснил капитана. А мама сказала, что сегодня вечером дело должно быть улажено… Может, как-нибудь устроить, чтобы они остались наедине, ну, наша пара…
Г-жа Соломон слушала своего благоверного безо всякого интереса. Ее глаза отдыхали на темной густой зелени, которая ждала их впереди.
- Что ты от меня-то хочешь? - лениво спросила она. - Раз вы его сами пригласили, нельзя же ему теперь сказать, что он вам надоел. Да и непохоже, чтобы он, бедняжка, приударял за Дориной…
- Чего нет, того нет, - виновато согласился г-н Соломон. - Но я же не про то… Просто он ферт, этот Андроник, пообтерся в свете, умеет кружить головы. А капитан - человек серьезный, языком попусту молоть не будет. Сама видишь - он в болтовне не участвует…
Г-жа Соломон не ответила, все так же рассеянно и томно витая где-то мыслями.
- Мы должны взять инициативу в свои руки, - подождав немного, заявил г-н Соломон. - Надо оставить их одних, может, у него прорежется дар речи… И вообще, должен же он узнать ее поближе… А если всякие будут дурить нам голову…
- Что это на тебя нашло? - с улыбкой заметила г-жа Соломон. - Раскипятился…
Г-н Соломон покраснел и сжал ее руку.
- Не время для шуток, золотко. - Он еще быстрее потащил ее за собой. - Мы должны это уладить, так ведь? Мы здесь все свои и должны посодействовать…
Тут г-жа Соломон слегка толкнула его локтем, чтобы замолчал. Навстречу, от леса, шло семейство Замфиреску. Замфиреску-дочь узнала их первая и налетела с радостным криком:
- Ах, до чего же мило, что вы тоже здесь!
За ней усталой походкой подошла г-жа Замфиреску в сопровождении мужа и деверя.
- Вы тоже заночуете в монастыре? - с надеждой спросила она, радуясь, что при сборах предусмотрительно запрятала в кармашек на дверце машины две колоды карт. Как будто знала, что партнеры для покера найдутся.