Второе: камни. Центр или, точнее, отдельные его части были выстроены из камня. Другие части были из кирпича, сделанного из глины и тростника. Это же целые пласты времени. Гриот знал, что все это интересует Данна, и он собирал всю информацию, которую сообщали ему солдаты. А ее набралось немало. Всем было интересно, хотя каждому по-своему, а кое-кто мог даже объяснить ту или иную загадку. Гриоту, который ни дня не сидел за школьной партой до тех пор, пока не попал в армию Агре, где Шабис устраивал для солдат занятия, оставалось только слушать, как солдаты обсуждают предметы и явления, которые были выше его разумения. Он не притворялся, будто знает больше, чем на самом деле, и радовался возможности узнать что-то новое - для Данна, который вскоре вернется и будет готов выслушать его. Гриот вспоминал Маару и ее рассказы о Центре и его хранилищах информации, о его уроках. Вот почему он был так уверен, что Данн заинтересуется его находками. Но тот все не возвращался.
Любой колодец или шахта - да что там, любая яма, в любом месте Центра мгновенно наполнялась водой. Северные края Центра погружались в сырой грунт. То есть, делал вывод Гриот, весь массив Центра стоял не на прочном основании, а на воде, уровень которой к тому же повышался. И никуда было не деться от этого факта.
Затем случилось кое-что еще, и важность этого события донесли до Гриота его солдаты - те из них, которые у себя на родине были писцами или учителями.
По лагерю циркулировали (и удивляться тут не приходилось) истории о привидениях. Оно и понятно, ведь столько людей когда-то жило здесь: строители, в стародавние времена работавшие с древесиной, каменщики - многие поколения их. Естественно, после них в Центре должны были остаться привидения, и люди, склонные в это верить, видели их. А еще солдаты рассказывали друг другу истории о некоем секретном месте в Центре - настолько секретном и так хорошо укрытом, что невозможно было найти его без проводника. Впрочем, Гриот не придавал никакого значения этим историям, как и рассказам о привидениях. А вот люди, пришедшие с востока, из самых дальних стран, относились к этому с полной серьезностью: в их краях тайник был неотъемлемой частью всех рассказов о Центре (таковы были слава и влияние Центра, что о нем знали повсюду). Гриот слышал, как солдаты, которых он не мог не уважать за их познания, говорят о песчаных библиотеках и о песчаных записях. Он слышал эти же слова и от Маары, хотя тогда и вовсе понятия не имел, о чем идет речь. Хорошо, этот тайник существует, только где? А раз он тайник, то найти его невозможно, если только случайно. А потом один из вновь прибывших беженцев сказал, что в их краях рассказывают, якобы о тайнике прекрасно известно слугам, работающим в Центре.
В ту пору старая принцесса Фелисса была еще жива, но уже впала в маразм, и, когда Гриот пришел к ней с переводчиком-махонди и принялся расспрашивать про тайник, она закричала на них и прогнала прочь, обозвав грязными лжецами. Уж она-то, принцесса, не могла не знать обо всех тайнах Центра.
У Фелиссы было двое слуг: муж и жена. Старик к тому времени уже умер, а старуха не только была жива, но и сохранила ясность ума. Гриота и переводчика она встретила с подозрением. Они сказали, что им известно о существовании тайника в Центре, а также о том, что она, как потомственная служанка, должна знать о его местонахождении.
Старуха заявила, что все это вранье.
Гриот перебил ее, сказав, что это Данн поручил ему найти тайник. Дабы подтвердить серьезность своих намерений, он сунул старухе под нос длинный, острый, смертельно опасный нож - Гриот нашел его в одном из пустых залов и велел солдатам очистить от ржавчины и заточить.
Старуха была такой древней, что угроза смерти не должна была произвести на нее никакого впечатления, однако она испугалась и согласилась показать Данну дорогу. Поначалу она юлила и хитрила, говорила, что все позабыла и что вообще тайник давно провалился, что каждый, кто узнает про него, будет проклят, но в конце концов стало понятно, что она собирается сказать правду. Видно это было по тому ужасу, который охватывал старую служанку по мере приближения к месту. Похоже, она и сама верила в проклятье.
Центр можно было представить в виде горшка, который лепят на гончарном круге: его форма все время неуловимо менялась. Давным-давно (хотя в данном случае это выражение означало более короткий промежуток времени, чем неизмеримый возраст Центра) кто-то - кто? - приказал строителям - каким? - построить тайник, найти который невозможно. Стены изгибались и уходили в стороны, исчезали из виду, а на их месте вырастали новые, причем ни одна стена не была сделана из того же материала, что соседняя. За величественными каменными сооружениями находились хрупкие строения из мелкого кирпича, слепленного из глины и тростника, а за ними снова появлялся камень. Каждую стену покрывал узор, который можно было бы запомнить, но он тоже постоянно менялся, и вроде рисунок тот же, а вроде уже другой, а вот и вовсе его не узнать. Это было как послание, составленное из слов на разных языках. В целом стены были устроены по тому же принципу, что и представление фокусника: они отвлекали внимание от того, что на самом деле имело значение. Как бы ни отслеживал приметы незваный гость, думая, что приближается к заветному месту, он раз за разом возвращался к началу своего пути.
Гриот взял с собой только одного солдата, выходца с востока. Оба они шли за плачущей и шмыгающей носом старухой, не сводя с нее глаз, потому что так легко было поверить, будто она обладает теми же обманчивыми свойствами, что и стены, которые поворачивали, обрывались, изгибались и запутывали. Хитроумный строитель, живший в древности (или это был целый клан строителей?), знал, как оставить в дураках тех, кого сюда не звали. Гриот старался удерживать в уме маршрут, которым они двигались, и общее направление, однако в какой-то момент ему пришлось признать, что заблудился. Если бы старуха надумала бросить их здесь, они с солдатом так навсегда и пропали бы в этом каменном лабиринте. Поняв, что он перестал ориентироваться, Гриот остановился, остановил старуху и заставил ее вместе с ними вернуться обратно в то место, где он нашел оставленную им метку на камне. Потом все снова пошли вперед: старая служанка, за ней Гриот, а напуганный, весь в поту переводчик сзади. Потом путь им преградила стена, вернее, две, края которых находили друг на друга так, что прохода не было видно, его скрывал кирпичный выступ. Гриот и его спутник сумели протиснуться внутрь, присмотревшись сначала, как туда пролезла старуха. И вот наконец Гриот увидел то, что было спрятано. Однако ничего не понял.
Старуху трясло от ужаса. Чего она боялась? Большая комната или небольшой зал; в центре стоит сооружение из чего-то, похожего на стекло, но не из стекла, что стало ясно Гриоту, как только он прикоснулся к поверхности - прозрачной, твердой и гладкой. С таким материалом он еще не сталкивался. Блестящие стенки из этого не-стекла образовывали нечто вроде комнаты в комнате: огромный короб, который изнутри был весь облеплен пачками листков, сложенных вместе.
- Книги, - выдохнул переводчик-махонди, испытывая облегчение оттого, что пугающий секрет оказался чем-то уже известным ему. Но не Гриоту.
- Песчаные библиотеки? - спросил солдат у старой служанки, но та из последних сил цеплялась за каменную стену и так дрожала, что не могла говорить. Она, похоже, и не слышала ничего.
Гриот увидел, что этот человек, выходец с востока, искренне заинтересован и впечатлен. Он ходил вокруг прозрачного сооружения и разглядывал покрытые письменами страницы.
В помещении было свежо - откуда-то поступал чистый воздух, но запах сырости тоже ощущался.
Между прижатыми изнутри листками Гриот рассмотрел, что внутри странного короба (вообще-то, это было гораздо больше, чем короб, скорее - зал внутри зала) лежали все те же пачки листов. Потом он задался вопросом: что удерживало листки на стене? Каждый из них был прижат с двух сторон планками, а планки, в свою очередь, крепились к стене чем-то вроде клея.
Переводчик с головой погрузился в изучение находки. Он переходил от одной странички к другой (на одних были письмена, на других - картинки) и бормотал: "Это такой-то язык… а это такой-то. А это… не знаю".
Тем временем старухе стало совсем плохо; ее так трясло, что она чуть не рассыпалась на кусочки.
Что же, теперь еще двое знали дорогу к тайнику: Гриот и солдат с востока, которого звали Сабир. Пора было возвращаться. Они поставили старуху лицом к узкой щели, которая была выходом, и протолкнули ее вперед, потому что сама она не двигалась. Гриот опасался, что она в таком состоянии не сможет вспомнить обратную дорогу, но наконец они все-таки вышли на воздух. Оба мужчины запомнили маршрут.
В тот же вечер старуха умерла. Умерла и Фелисса, как только услышала о смерти служанки. Тут же по лагерю распространился слух, что их убило проклятье. Умрет ли солдат, Сабир? А сам Гриот? Пока всё вроде бы обстояло благополучно: оба пребывали в отменном здравии, никакое проклятье их не коснулось. Гриот радовался, что вовремя раскрыл загадку тайника: соберись он на поиски хотя бы днем позже, и уже некому было бы показать им запутанный маршрут.
Что именно Сабир рассказывал своим приятелям в лагере, Гриот не знал; однако он взял с переводчика клятву хранить маршрут в тайне. Сабир позднее говорил ему, что очень немногих интересуют древние песчаные библиотеки. Однако есть один человек, сказал Сабир, которого он хотел бы познакомить с Гриотом. Зовут его Али, и это очень ученый человек, который знает все о книгах и владеет многими языками.
В большом зале, помимо стола Гриота, был установлен еще один, для Сабира и Али, - не очень близко, чтобы их беседы не мешали Гриоту работать, но тем не менее в пределах слышимости, потому что Гриот надеялся почерпнуть из их соседства новые знания. Сабира и Али снабдили стопками листов из давленого и высушенного тростника, которые использовались для письма, и палочками из жженого дерева, те оставляли черный след на всем, к чему прикасались. Каждый день они уходили в тайник, пробираясь путаными ходами, и возвращались возбужденные, нагруженные исписанными тростниковыми листами. А потом приходили к Гриоту и говорили что-нибудь вроде: "Увы, многие языки прошлого мертвы уже много лет" или "Кажется, в лагере есть человек, который мог бы прочесть это". Гриот внимательно слушал и осознавал собственное невежество. Он просил, чтобы всю информацию записывали и берегли для генерала Данна, который вот-вот уже должен вернуться. Но где же он, где Данн?
Волны беженцев, гонимые войнами, достигали Центра неравномерно; иногда между ними был значительный перерыв. Не раз Гриоту казалось: всё, войны закончились, и он радовался этому, потому что его силы были на пределе. Но потом беженцы появлялись снова - все голодные, все потрясенные кошмаром, обрушившимся на их жизни, все насмотревшиеся смертей и страданий. Одежды беженцев разительно отличались друг от друга; нигде и никогда не собиралась столь многоцветная и многоликая масса людей. Некоторые приходили почти голые, потому что всю их одежду украли; другие носили ворованное. И эта толпа, это сборище оборванцев - настоящее лоскутное одеяло - стало тем, что Гриот называл своей армией. Он заставлял их маршировать, учил ходить строем и выполнять команды, делил на отряды, взводы, полки, повторяя все то, что видел в армии агре.
А Данн все не возвращался.
Гриот кормил все больше и больше людей, давал им кров, одевал их, основывал для них рыбацкие деревушки на побережье Нижнего моря и фермы, строил станки, на которых из шерсти пряли ткань для штанов и рубах. И казалось, одни только красные одеяла объединяли этих людей, а исчислялись они уже многими сотнями.
"Почему они согласились подчиняться мне? - втайне задавался вопросом Гриот. - Что их заставило?" Некоторые из беженцев были умнее его и гораздо ученее, а кем был он? Кто такой Гриот? Всего лишь человек, который сидит за своим столом в большом зале и называет сброд армией.
Гриот строил планы, размышлял, наблюдал за двумя выходцами из стран песка, работающими за соседним столом. Через окна и отверстия под потолком в большой зал падали солнечные лучи и рисовали на стенах и на полу узоры - когда стояла солнечная погода; иногда под потолком пролетали птицы, а одна даже свила гнездо между цветными плитками. Плитки эти больше никто не умел делать, и Али говорил, что в его стране это ремесло тоже уже позабыто… Али… Как часто Гриоту приходилось обращаться к Али, невысокому человеку с коричневой кожей, который редко улыбался. Он потерял детей и, как он думал, жену во время войны, которая заставила его покинуть родину.
Али всегда был готов ответить на вопросы, которые то и дело возникали у Гриота. Он, Гриот, так несведущ, столько всего не знает… Но ничего, скоро вернется Данн, и тогда…
А Данн не возвращался, и никаких весточек от него тоже не было.
Когда он наконец вернется, то услышит столько всего нового, о тайнике и о том, что в нем хранится. И армия станет его армией, армией генерала Данна, потому что, отлично понимал Гриот, без славы Данна, без легенды о нем он ничего бы не сумел сделать. Гриот был бы ничем, и не ради него люди оставались в лагере, терпели неудобства и выполняли его приказы. Люди говорили о генерале Данне, который вернется - скоро.
Столько новостей надо будет пересказать Данну… но как же Гриот забыл, ведь генерал ничего не знает о трагедии с его сестрой. Маара умерла, и придется сказать Данну правду. Гриот время от времени вспоминал об этом и думал: "Для Данна это будет тяжелым потрясением, он очень любил сестру".
Сам Гриот никогда никого не любил - за исключением, разумеется, Данна, если это слово здесь уместно.
И Гриот ждал, все время ждал, вспоминая собственную жизнь, думал, почему он таким стал и почему он сидит здесь. Все это время он ждал Данна.
Гриот старался направить свои мысли назад, как можно дальше в прошлое, но они упирались в преграду из дыма и пламени, из орущих солдат и плачущих людей, среди которых были и его родители. Дальше этого он ни разу не сумел пробиться.
Позже он узнал, что в ту роковую ночь ему было девять лет.
То, что было потом, Гриот помнил. Он стал мальчиком-солдатом в армии, которая воевала, нападала на поселения, грабила и превращала в рабов людей (его научили думать о них как о врагах). В армии таких детей-солдат, оставшихся без родителей, было много. Гриот хорошо владел копьем и мог убить им противника, он умел пользоваться дубинкой, а любимым его оружием была катапульта. Убивал он как людей, так и животных и птиц. Его хорошо кормили, он спал в бараке вместе с другими детьми. Теперь Гриот понимал, что тогда он ни о чем не думал, был слишком потрясен, чтобы думать, и мог только выполнять приказы.
Однажды его вызвали к командиру, который сидел за столом (как сейчас сидел сам Гриот), а к нему подводили солдат, одного за другим, и наконец настала его очередь. Тот человек спросил его:
- Как тебя зовут?
- Гриот.
- А другое имя у тебя есть?
Мальчик понуро мялся. Он знал, что у него и вправду было какое-то другое имя, но вот какое…
- Неважно. Сойдет и Гриот. Кем был твой отец?
Гриот в ответ лишь пожал плечами.
- У тебя были братья или сестры?
Да, кажется, у него они были. Но все его воспоминания обрывались, наткнувшись на огонь, крики и смерть.
Этот человек, начальник, который отвечал за детей в армии, ласково спросил:
- Гриот, а ты помнишь, что было раньше - до той ночи?
Гриот отчаянно затряс головой.
- Мы напали на вашу деревню. Было убито много людей. Деревня сгорела. Но раньше… что было раньше? Ты помнишь?
- Нет, я ничего не помню, - ответил Гриот, и, хотя он знал, что он солдат, а солдаты не плачут, слезы сами потекли из глаз его.
Он заметил, что глаза мужчины тоже увлажнились. Командир жалел Гриота. Почему-то Гриоту пришло на ум спросить:
- Когда это было? Когда на мою деревню напали?
- Прошел уже почти целый год. Тогда был сезон дождей. Ты не помнишь? Когда мы уходили от пожара, началась гроза. Шел проливной дождь.
И теперь, столько лет спустя, Гриот думал о том дне, когда армейский начальник сказал, что ему десять лет. То есть в памяти у него сохранился только один год из десяти прожитых.
- Ты хороший мальчик, - похвалил его командир, о котором Гриот практически ничего не знал.
Услышав эти слова, мальчик снова заплакал, исполненный благодарности и смущенный, потому что солдаты не плачут. Гриот не помнил, как он добрался до барака, где была его постель. На следующий день армия двинулась в очередной поход, они устроили засаду, разыгралось большое сражение. Гриота взяли в плен вместе с другими детьми - теми, кого не убили, - и добрый командир, который накануне сказал, сколько Гриоту лет, погиб. Потом он стал мальчиком-солдатом в другой армии, которую считал вражеской, и сбежал оттуда однажды ночью, голодный и избитый. Убежище мальчик нашел в какой-то деревушке - ни названия ее, ни местоположения он не знал. Гриота взяла в услужение старая женщина, которая била его, и он снова убежал, влился в поток беженцев, гонимых войной или войнами неизвестно куда. В то время он знал о себе только то, что его зовут Гриот. И он считал прожитые им годы: десять, потом одиннадцать, потом двенадцать, потом…
Гриот умел убивать. Он знал, как понравиться людям, которые оказывались рядом, - когда вокруг него были люди. Он умел бегать быстро и незаметно, пробираться сквозь кусты, мог быть слугой. Он умел готовить, убирать; делать сотню других вещей - шить, латать, мастерить. Но никто за это время не научил его читать и писать. Что касается чисел, то он выучился считать на абаке или с помощью камушков, хранимых в кожаном мешочке.
Затем, после многих приключений, Гриот попал в армию Агре, и было ему к тому времени уже не десять лет, а пятнадцать; его память хранила целых шесть лет, а не один год, это по-прежнему были лишь побеги, сражения, борьба за выживание, убийства… И он сохранил свое имя, Гриот.
В армии Агре его товарищами по отряду были такие же мальчишки, как он, с таким же опытом побегов, рабства (один раз ему довелось быть рабом), войн, вечной неприкаянности. Отряд был частью полка, которым командовал капитан Данн, и несколько раз он назначал Гриота для выполнения особо важных заданий. "Ты хороший мальчик, Гриот".
А еще в армии Агре проводились учебные занятия - на них солдат обучали самым разным наукам. Гриот попал в класс, где учили читать и писать на агре и еще говорить на махонди и чарад. Гриот слышал, что на этих языках говорят повсюду в северном Ифрике. К тому времени он и сам выучил несколько фраз на дюжине разных наречий. Потом армия Агре пошла в наступление на Хеннес, и Гриот был в передовых войсках. Он узнал, что капитан Данн дезертировал из армии, и решил бежать вслед за ним, а точнее - вслед за тем, что ему удавалось разузнать или прослышать. Это было похоже на погоню за привидением в темную ночь.
Потом до Гриота дошли слухи о ферме и о том, что Данн был там вместе с сестрой, Маарой. Когда Гриот добрался туда, его снова расспрашивали о прошлом (в который уже раз), но он неизменно натыкался в своих воспоминаниях на ночь, полную огня, криков и смерти.
Из всего, что он помнил, самым ярким пятном был Данн, капитан Данн, ради которого он и пришел сюда, в Центр.